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			Capítulo I: La Iniciación


			Sábado, 18 de Julio 2011


			Hoy me he levantado con un fuerte dolor de cabeza producto, una vez más, de una noche repleta de alcohol y tabaco. Como he podido me he acercado al cuarto de baño con idea de echarme un poco de agua en la cara para despejarme. No sé si ha sido el efecto del agua fría o el aspecto tan lamentable que he visto en el espejo, pero lo cierto es que me han entrado unas enormes náuseas que han hecho que me tirara de cabeza sobre el wáter, casi sin tiempo para poco más. Afortunadamente, como soy hombre y vivo solo, la tapadera me la he encontrado levantada y eso ha hecho que todo lo que me estaba revolviendo el estómago llegara al sitio que le correspondía. Una vez más, junto con los vómitos, ha salido un coágulo de sangre, unido a ese fuerte dolor de cabeza. Las venas de la cabeza parecen que van a reventar y me tengo que sentar en el suelo, sujetándola con ambas manos. No puedo ni abrir los ojos del dolor. Pasados unos minutos, me reincorporo como puedo y, para poder recuperarme del esfuerzo, me voy hacia la cocina con intención de tomar algún líquido, sin alcohol a ser posible, que me quite ese mal sabor de boca que se me había quedado. Cuando abrí el frigorífico, el miedo me echó para atrás, porque dada la escasez de suministros que éste tenía, pensé que me iba a atacar. Sin mucho esfuerzo, localicé un bote de zumo medio lleno, líquido que bebí de un solo trago, sentado en una de las dos sillas que acompañaban la mesa de playa que tenía acondicionada como lugar de comidas, cuando las hacía, al mismo tiempo que me fumaba un Guajiro. ¡Dios, qué agradable sabor a tabaco!, notaba como la vida volvía a circular por mi cuerpo. Ah, perdón, creo que no me he presentado. Mi nombre es Jorge Márquez Aragón, tengo cuarenta y dos años, soy fotógrafo de profesión, por poder poner algo en los currículos, colaboro con una revista de barrio que se llama “A vista de Águila”, haciendo reportajes de personas, comercios y calles de varios barrios de Sevilla de la zona sur: El Cerro del Águila, Los Pajaritos, Amate,…y alguno más que ahora no recuerdo, mezcla de mi mala memoria y la quema de neuronas por parte del alcohol. Como esto no da para mucho, estoy “asociado” con varias iglesias donde realizo los reportajes de bodas, bautizos, comuniones y todo aquello que se ofrezca. Parece ser que es lo único que se me da bien en esta vida, sin contar lo de irme de juergas con los amigos, algo que se me da bien, bueno, muy bien, desde la época de estudiante que pasé en el Instituto “Martínez Montañés”, donde me dediqué sobre todo a organizar las fiestas para recaudar dinero para los viajes de fin de curso. Aquellos maravillosos años de “Europe” sonando en el gimnasio, mientras la ginebra “R-E” hacía estragos en nuestros hígados… De todo aquello me quedaron además, los amigos.


			Hoy en día, la mayoría casados y con pequeñas cositas llamadas hijos, dando la lata y provocando crisis económicas en sus bolsillos, con el constante comprar de pañales y veinte mil clases de leches preparadas en función de la edad, peso, etc. Con tanto ejercicio nocturno por mi parte, me conservo en línea, aunque me gusta llevar ese look de bohemio con melena desaliñada y barba de tres días. Los miércoles por la noche me reúno con una serie de amigos en el café “Picalagartos”, donde hacemos tertulia sobre diferentes aspectos de la vida. Este peculiar bar, en plenas entrañas del Barrio de Santa Cruz, en la calle Hernández Colón, cercano a la Plaza de San Francisco, no había variado su aspecto con el paso de los años: mantenía la misma fachada, la misma decoración, mismos dueños y me aventuraría a decir que los mismos clientes. Todo tipo de personajes: intelectual, famoso, etc. De la Sevilla bohemia que se preciara debía pasar alguna vez por este local. Paco, su dueño, siempre nos reservaba una de las salas, que se encontraban separadas por una escalera. Todos los miércoles por la noche para que estuviésemos a gusto y aislados del resto. En alguna que otra ocasión solía cerrar, dejarnos dentro y marcharse. Ya sabíamos el protocolo de cómo salir, cerrar y esconder la llave. Cuando nos veíamos enfrascados en una de nuestras discusiones filosóficas, sabía que era una batalla perdida el intentar que zanjáramos nuestra disputa. Una vez tomó la decisión de marcharse y dejarnos allí. Nuestra sorpresa fue que no sabíamos cómo salir y tuvimos que esperar toda la noche hasta que apareció por la mañana. Desde entonces llegamos a un “Entente cordial e” y, con la confianza ganada, todo quedó solucionado. Una veces toca literatura; otras, política con economía; otras, arte; pero los grandes debates que se forman son cuando toca hablar de religión con dosis de historia y unos sorbitos de filosofía. Es, en este punto, cuando el ambiente alcanza grados extremos de temperatura. Prohibido hablar de fútbol y toros. 


			Formamos un grupo de seis personas donde, ese día, todos dejamos a un lado nuestros compromisos para no faltar a la cita de cada miércoles. José Luis, Raúl, Noelia y yo no fallamos ningún miércoles, Selu “El Guachi” y José “El Obrero”, por sus trabajos fallan de vez en cuando. José Luis es el más bohemio de todos los del grupo. Sobrepasados los cincuenta de edad, comenta, entre sonrisas forzadas, que aún no ha encontrado su musa particular que le aparte del mundanal ruido. Aunque esto no es del todo cierto, ya que, un día que ambos íbamos con  algunas copas de más, me confesó que había estado casado una vez. Se llamaba Greta, era una pelirroja pecosa con grandes ojos verdes de origen inglés, la conoció en uno de sus viajes a Liverpool por temas de estudios. Apenas tenían ambos veinte años cuando surgió el flechazo entre ellos, y no es de extrañar dado el porte de José Luis con su cerca de metro noventa, pelo rizado y buen hablar. Ella lo dejó todo para venirse a Sevilla con su amor. Al año se casaron, Un par de visitas a su padre, viudo, al norte de Londres y ya no quiso moverse de Sevilla. Era su padre un británico a la antigua usanza, seguidor del Liverpool, el que los visitaba más a menudo, dado que se encontraba ya jubilado de su profesión de profesor de Historia. De ese amor nació un niño, pero hubo complicaciones en el parto y ella perdió mucha sangre, muriendo horas más tarde. Su mundo, el mundo que José Luis había creado junto a Greta, se había derrumbado en un suspiro. Pasó cerca de dos meses encerrado en su habitación sin querer saber nada del mundo, ni siquiera de su hijo, enroscado sobre sus rodillas en la cama, queriendo volver atrás en los tiempos de felicidad al lado de su amada. Nada ni nadie tenía sentido en estos momentos, si no llega a ser por los padres de José Luis no se sabría lo que habría pasado con la criatura. Una tarde de otoño, el cielo se encontraba entristecido por un manto de nubes grises que se movían de norte a sur, sorteando donde descargar sus aguas, agitadas por el aire que soplaba nervioso, como preludio de una gran tormenta. La situación en el piso de los padres de José Luis no había cambiado mucho. A decir verdad, no había cambiado nada. José Luis seguía inmiscuido en su mundo. Su padre había salido a realizar unas gestiones personales y la madre se había ausentado para comprar en la farmacia potitos para el niño. Como había dejado al bebé dormido, no se preocupó en exceso. Ella siempre procuraba que sus salidas no fueran muy duraderas. Con el tronar de la primera tormenta el bebé, sobrecogido, comenzó a llorar. Los llantos iban en aumento y no había nadie que lo pudiera tranquilizar, o nadie que se prestara a ello. Los lloros fueron en aumento y, José Luis encolerizado, gritó el nombre de su madre y su padre, para que acudieran a sofocar aquel infernal ruido, ajeno a que se encontraba solo en el piso. Intentó evitar los sollozos cerrando la puerta de su dormitorio y cubriéndose los oídos con la almohada, pero todo era inútil, el bebé seguía llorando y llorando, pues la tormenta se acercaba y los truenos eran más continuos. Unos tras otros, retumbaban sobre las delgadas paredes del piso, como queriendo derribar aquellos muros de incomprensión y desamor. José Luis, no pudiendo soportar los llantos del niño, se dirigió a la habitación donde se encontraba la cuna con intención de acallar aquellos lloros que le estaban atormentando. Lleno de ira, con los puños cerrados, clavándose las uñas sobre sus propias manos, entró buscando el origen de sus pesares. Cuando se acercó al borde de la cuna para, preso de su locura, cometer cualquier desvarío, allí estaba… la viva imagen de Greta en pequeñito, con aquel pelo rizado rojizo y unos mofletes llenos de pecas. El bebé silenció su llanto. A José Luis se le relajaron los músculos y, por un espacio de tiempo incalculable, sus miradas se entrecruzaron. La tormenta parecía alejarse y apenas habían caído cuatro gotas, como cuatro lágrimas de dolor o de esperanza de un cielo que se temía lo peor. Ahora era José Luis el que lloraba, mientras, sin darse cuenta, estaba cogiendo en sus temblorosos brazos a su hijo, a su Greta, pidiendo mil perdones por el daño que le había causado. Lo abrazó con fuerza sobre su pecho, consciente, ahora sí, de la locura en la que vivía. Cuando la madre de José Luis entró en la habitación, no pudo ni quiso reprimir sus lágrimas, éstas de alegría y corrió a abrazarse con hijo y nieto. Desde aquel día todo en la vida de José Luis giraba en torno a su hijo. Según me comentaba, cuando tuvo edad para ir a la Universidad se marchó a Londres a estudiar la carrera de Económicas, estando actualmente trabajando para no sé cuál banco de allí. Hoy en día habla poco de él, pero sí tengo constancia de que mantiene contacto con él casi a diario y que en el verano, cuando cortamos nuestras tertulias y partidos de futbito, suele pasar largas temporadas allí con su hijo. Ahora está dedicado en cuerpo y alma a su octavo libro de poesía, dedicado íntegro a Greta, llegado a su plenitud como persona. Ha elegido este momento para contarle aquellas cosas que no le dieron tiempo de decírselas en vida. Sólo saca tiempo para nuestras tertulias y los partidos de futbito de los jueves. 


			Raúl es diferente, es un cerebrito de los ordenadores y se gana la vida como programador para una empresa internacional de venta de programas informáticos de contabilidad para negocios. Con sus treinta y ocho años a cuestas, sigue empeñado en seguir viviendo como sí sólo tuviera veinte, actitud que alguna que otra vez la ha costado algún disgusto físico. Divorciado dos veces, una por exceso de trabajo y otra por exceso de juergas, flirtea de vez en cuando con Noelia, con la que hace buenas migas, los dos andan entre juegos de adolescentes y al final parece ser que la cosa irá en serio, aunque Noelia se lo está tomando con calma dado el pasado de Raúl. La complicidad de sus miradas así lo atestigua. Comparto con él muchas aficiones, como los partidos de los jueves, las juergas, el no querer tener pareja estable, nuestra afición desmedida por el “no compromiso” y eso hace que, alguna que otra vez, Noelia cargue contra mí su impotencia de no conseguir atar amorosamente a Raúl. Fue él quien me inició en estas reuniones nocturnas de los miércoles hace cuestión de tres años. Lo que comenzó como una curiosidad, unido a un miércoles vacío de actividades, culminó en una de las pocas cosas que hacen que me sienta bien como persona. Desde entonces, como he dicho, no he faltado a ninguna de ellas.


			Noelia no es de aquí. Fue la última en incorporarse al grupo. Es una francesita de treinta y cuatro años que vino a Sevilla hace diez con una beca de estudios para perfeccionar el español. Terminaba la carrera como traductora, cuando conoció a un sevillano que con su palabrería zalamera la embrujó una noche de primavera a la vera del Guadalquivir, en plena calle Betis, aunque ese amor brujo terminó rápido, tan rápido como tardó Noelia en cazar al zalamero con su compañera de piso, tan juntitos como ensamblados, en el sofá del salón. Pero, a pesar de ese desengaño, decidió acampar para siempre en esta ciudad. Lo que realmente la había enamorado era el clima de Sevilla. Esas mañanas de cielo despejado y, sobre todo, de ese olor a azahar que anuncia la primavera y con ella las fiestas de la Pasión. Ella venía del norte de París donde la mayoría de los días amanecían nublados o lluviosos. Noelia era especialmente hermosa. Su delicada piel blanca hacía que el verde de sus ojos iluminara su rostro. Siempre con una sonrisa en la cara, siempre amable. Cualquier hombre normal se hubiera enamorado de ella o hubiera intentado camelársela, entre ellos “el bragueta suelta” de Raúl. Yo, como no podía ser de otra manera, tenía mi soltería en muchísima estima y siempre anulaba cualquier posibilidad de un malentendido con mujeres que pudieran sospechar que buscaba algo más que el desenfreno y pasión del momento. Aparte, desde el primer momento que vi a Noelia, no la consideré una presa apetecible para cualquier depredador nocturno. La veía como uno más de nosotros, quizás también pesara sobre mi conciencia el ser conocedor del interés de Raúl por ella y, por qué no decirlo, de ella por Raúl. Su incorporación al grupo fue curiosa, pues no conocía a ninguno de nosotros. Una noche de miércoles, como cualquier otra, nos encontrábamos inmersos en una de nuestras charlas-discusiones. Recuerdo que Raúl quería imponer su versión sobre algo que discutíamos. Fue entonces cuando escuchamos una vocecita que dijo un claro: “No del todo cierto”. Todos nos volvimos hacia la barra y la vimos sentada sobre uno de los taburetes. Se acercó y argumentó su teoría dejándonos perplejos a todos, sobre todo a un contrariado Raúl. Desde entonces es una más del grupo.


			Una vez realizadas las presentaciones sigamos con mi historia. 


			Fumándome un Guajiro, asomado al balconcito, recordé que aquella tarde tenía boda en la iglesia del barrio donde vivía, en el Cerro del Águila. Por suerte para mí, el piso donde vivía de alquiler estaba en la misma calle de la iglesia de cuya Virgen había cogido su actual nombre: Nuestra Señora de los Dolores, por lo que no tendría que desplazarme muy lejos. Se me vino a la memoria cuándo llegué a este lugar. Era un piso antiguo, pequeño, sin muchos lujos; mejor dicho ninguno. En apenas cuarenta metros cuadrados estaban emplazados: dormitorio, cocina, tan grande como la de las cocinitas que regalaban a las niñas de mi época por Reyes Magos. En vez de cuarto de baño, sería mejor llamarlo cuarto de ducha, y una salita que hacía las veces de salón, con un pequeño balcón que daba a la calle. La verdad es que no debería de quejarme por ello, pues apenas pagaba doscientos euros por mi palacete. Es más, debería estar agradecido por tener aquello. Al fin y al cabo, no necesitaba más para cubrir mis necesidades básicas: donde dormir, asearme, malcomer. Las únicas comidas decentes que hacía eran aquellas a las que era invitado por mis caseras. Mi pisito era uno de los seis en los que se dividía una casa de vecinos antigua que regentaba Celia.


			Celia, una mujer castigada por la vida, reflejaba en las arrugas de su cara el sufrimiento pasado. Ella vivía en el bajo derecha junto a su hija Elizabeth, una chica de algo más de veinticuatro años, estudiante de Educación Especial. Por las tardes salía a pasear con su madre, ejercicio aconsejado por su médico para aliviar, que no curar, sus maltrechas piernas a causa de la circulación. Alguna tarde, Elizabeth subía a mi piso para pedirme por favor si yo podía sacar a su madre y así ella poder estudiar para algún examen de la facultad, a lo cual yo me ofrecía sin problemas. Yo era el único inquilino que quedaba en el bloque y, aparte de su escasa pensión de viudedad, sólo podía añadir como ingreso extra lo que yo pagaba como pensión. Elizabeth era una buena estudiante y estaba becada, pero de vez en cuando le surgían extras y sabía que no podía pedir dinero a su madre y acudía a mí. Yo tenía claro que siempre que lo pedía era porque lo necesitaba y siempre se lo daba gustosamente. Desde que me mudé a su casa, tendría más o menos veinte años, Celia siempre me había tratado como a un hijo, quizás debido a que ella perdió dos muy jóvenes: uno por una sobredosis de droga y al cabo de dos meses el otro en una reyerta en la Feria de Abril. Eran los tiempos de la transición hacia la democracia, en los que muchos confundieron libertad con libertinaje. Cuando me ocurrió la tragedia, Celia, amiga de la infancia de mi madre, me acogió en su casa y no me pidió dinero hasta que vio que me podía sustentar por mí mismo. La llegada al mundo de Elizabeth, cicatrizó en parte el dolor de los hijos perdidos, iluminando y llenando de alegría la casa. Su marido, Antonio García, trabajador de la fábrica de telares de Hytasa sufrió un accidente al caerle un palet con latas de colorante de ropa y no volvió a salir del hospital hasta su muerte. La fábrica iba en deterioro y las habitaciones que tenía alquiladas a los trabajadores de la misma, se quedaron vacías ante los despidos masivos habidos, previos a su cierre definitivo. El barrio que nació junto a una de las mayores industrias textiles de España, veía como su madre le daba la espalda y se marchaba a tierras catalanas. Celia, en nuestros numerosos paseos al atardecer por las calles del barrio, me relataba una y mil historias del Cerro del Águila, de nuestro Cerro, como ella decía. Nuestro barrio había ido cambiando con el paso del tiempo intentando adaptarse a todo lo nuevo, aunque, a veces, eso no fuera lo mejor. El incremento del mercado chino había dado lugar al cierre de numerosas tiendas de todo tipo: bazares, quincallas, ferreterías… Ni se podía competir con precios ni con horarios. Menos mal que aún quedaban aquellos negocios familiares levantados con mucho trabajo y dedicación y que, pasando de padres a hijos, se habían salvado de la vorágine asiática. Aún estaba la “Tienda Juanito”, regentada por Juan Carlos, tras la muerte de su padre Juanito, junto con la incombustible Rosita, como era conocida en el barrio, vendiendo su ropa y enseres de hogar, con su método de “fiá”, “la dita” : como se solía decir, apuntando en el libro de toda la vida, donde las generaciones de familias pagaban poco a poco, incluida la mía y donde aún saco mi ropa que, a pesar de poderla pagar de una vez, no quería perder el protocolo de pasar todos los meses a dejar mi “dita”, o la “Churrería de la Mariqui” en la calle Afán de Ribera, y un poco más abajo Julio, el Tendero, todo los días madrugando y cortando el jamón para sus clientes, aunque cada vez, menos jamón. Esto, todo este encanto de barrio era lo único que me había impedido emigrar a otro lado. Celia me relataba como su pensión era un bullir cada mañana cuando los trabajadores de la fábrica, enfundados en sus monos azules, se reunían cada amanecer alrededor de la mesa que presidía el salón comedor que había acondicionado al final del patio, en lo que en su día había sido un granero, donde desayunaban cuando aún el día no había despertado y había enseñado sus primeros rayos de luz. A vista de pájaro se podía ver como la marea azul cruzaba por la calles en dirección a la Avenida Héroes de Toledo, antesala de la entrada a la fábrica. Al sonar la sirena de la fábrica, cientos de trabajadores salían envueltos en restos de algodón o de hollín de la nueva central térmica, mientras otros cientos entraban para comenzar su jornada laboral. Celia contaba todo esto vivido durante los años cuarenta a sesenta, cuando eran sus padres quienes regentaban los alquileres y ella era tan sólo una cría. La muerte de sus padres adelantó su puesta en escena al frente del negocio. Corrían los años sesenta y el boom de Hytasa parecía haber llegado a su fin. Las nuevas tecnologías, la competencia de pequeñas fábricas textiles en la zona y la no adaptación al futuro, hicieron que la fábrica iniciara su declive. Poco a poco, Celia iba notando que cada año le costaba más llenar las habitaciones, sus clientes de siempre se iban casando y adquirían sus propias viviendas en el Cerro. Todo esto provocó que las habitaciones se fueran quedando vacías y, por consiguiente, cerradas, en el olvido. El único ingreso que se producía era el generado por su marido, de su trabajo en la fábrica y el que ella podía sacar de ir a coser a casa de una familia bien en el barrio de Santa Cruz. “Dios quiso— me decía— que llegaran los hijos, con menos de un año de diferencia entre los dos, lo que hizo que tuviera que dejar de coser y dedicarme a la familia”. Afortunadamente, dentro de lo malo, a su marido lo habían hecho capataz y sacaba algunas pesetillas más. Su buena cabeza, había hecho que durante todos estos años de esplendor que habían tenido con la pensión, hubiera reunido unos ahorros con los cuales poder ir tirando, a la espera de que los niños tuvieran edad de ir al colegio y así poder volver a coser. Los años pasaban sin pena ni gloria en la familia, eso sí, en su devoción, Celia siempre daba gracias a Dios y a su Virgen de los Dolores por todo aquello que le daba, incluso en los peores momentos. Por suerte para ella, con sólo asomarse al portal de la vivienda, podía divisar la entrada a la iglesia, pero ella prefería acercarse cada mañana para verla.


			Los tres formábamos una pequeña familia de subsistencia necesaria. Algún mediodía coincidíamos a la hora de almorzar y Celia se ponía muy contenta pues, entre las cosas que contaba su hija y las tonterías mías, se olvidaba de tanto sufrimiento pasado. En las tardes en las que yo la acompañaba en su paseo diario por las calles del Cerro, me contaba entre lágrimas lo dura que había sido la vida con ella, aunque siempre le volvía la sonrisa a la cara cuando yo le recordaba la figura de Elizabeth. Ella sabía que no se encontraba bien de salud y una tarde me hizo prometer que cuando ella faltara yo me ocuparía de cuidar de su hijita. ¡Valiente elemento!, pensé para mí, si apenas soy capaz de cuidar de mí, ¿cómo voy a cuidar de otra persona? Pero cuando vi sus ojos anegados de lágrimas no me pude negar.


			—No se preocupe Celia que Elizabeth siempre me tendrá a su lado para lo que necesite. Pero eso será dentro de muchos años, que aún me tiene usted que preparar esos pucheros de los lunes que hace que vuelva de nuevo a la vida.


			—¡Aaaay, Jorge! Eres una cabeza loca, pero tienes un buen corazón. Dios te recompensará algún día por lo bueno que eres.


			Era curioso lo que acababa de escuchar. Por un lado, me lo estaba diciendo una señora a la que la vida la había castigado tan duramente que sus ojos se encontraban resecos de tantas lágrimas derramadas y, aun así, tenía a su Dios como voluntad de amor como premio y, por otro lado, precisamente a mí, que sólo pisaba las iglesias por motivos de trabajo, no por devoción y procurando estar el menos tiempo posible dentro de las mismas, agradeciendo siempre, sobre todo en las bodas, a aquellos novios que habían omitido el ceremonial de la misa.


			El calor de la ceniza llegando a mis dedos hizo que volviera a la realidad de la vida y, tras mirar el reloj, que marcaba las diez de la mañana, me fui hacia la habitación con intención de preparar la ropa antes de ducharme, y fue cuando la vi allí entre las sábanas, No había caído en la cuenta en que esa noche, aparte de alcohol, hubo algo más. Aún dormía, boca abajo, me acerqué con sigilo y aparté el pelo de su cara para ver quién era. Y sí, su cara me sonaba de haber estado con ella un par de veces… uhm… sí, Susana, ese era su nombre. Miré a mí alrededor buscando lo que me hacía falta en ese momento y lo encontré en lo alto de la mesita de noche. Mi cenicero favorito, el de la buena suerte. Me lo regaló un amigo mecánico, Juanma, una pieza del carburador de un coche, metal cien por cien, irrompible. Nunca me falla. Lo elevé por lo alto de mi cabeza y mirando a esa dulce criaturita que yacía en mí lecho, lo dejé caer desde el infinito y más allá para que se estrellara contra el suelo. El ruido hizo que hasta yo mismo me sobresaltara en el momento. El bote que esa chiquilla pegó de la cama hizo que casi se golpeara con el techo de la habitación y, por la expresión de la cara, debía de no saber muy bien ni quién era ni dónde se encontraba.


			—Perdona —me excusé —, estaba ordenando un poco el dormitorio y le he dado sin querer. No tenía intención de despertarte.


			Con los ojos aún fuera de sus órbitas, pelo desaliñado, a medio sentar en la cama, me recordó más a la niña del Exorcista que al fabuloso cuerpo de mujer con la que me había acostado, pero que rápidamente su cuerpo desnudo me refrescó la memoria. El brillo de mis ojos hizo que se ruborizara un poco y se tapara su torso con la sábana de la cama.


			—Me voy a duchar — le dije —. En la nevera hay algo para desayunar.


			Asintió con la cabeza sin pronunciar palabra. Si no recuerdo mal, mi amiga Susana le pegaba tanto al whisky J&B como yo al ron “Legendario”, por lo que su cabeza no debía estar para mucha conversación. Mientras me duchaba pude escuchar cómo se cerraba la puerta del piso y, dado el silencio al salir del cuarto de baño, constaté que, afortunadamente, me encontraba ya solo. Mientras terminaba de secarme en el dormitorio, me encendí otro Guajiro saboreando cada bocanada como si fuera la última de mi vida.


			Como cada sábado, me dispuse a leer la poca correspondencia que me llegaba durante la semana: algo de publicidad, la factura del móvil y un sobre ocre, pero sin remitente. Me llamó bastante la atención, no la curiosidad y opté por dejarlo en la mesita de entrada del piso. Cuando me disponía a salir por la puerta me sonó el móvil. Siempre tardo en cogerlo, no porque no lo escuche, sino porque nunca me acostumbro a este tipo de aparato electrónico o tecnológico, en general creo que a ninguno: ni ordenador, ni microondas, ni siquiera cocina vitro:Por no tener no tengo ni permiso de conducir y el móvil lo tengo por causas de mi trabajo para poder recibir los encargos. De toda la vida los amigos nos encontrábamos en los sitios sin necesidad de estos adelantos. Uno sabía que si no estaba en el “Glass”, estaría en el “uVeLe” y si no en el “Chipiona” o en la “Alemana” y siempre nos encontrábamos. Pero como he dicho, me tuve que comprar este aparatito. Recuerdo que cuando llegué a la tienda de móviles la dependienta comenzó a decirme marcas, modelos, que si “emepetrés”, que si “blutú” y cuando llevaba más de cinco minutos describiéndome toda clase de avances tecnológicos, la corté y le dije:


			—Mira, ¿no tienes uno para personas mayores, que los números se diferencien bien y se vea claro dónde llamar y dónde contestar?


			La chica me miraba como la que estaba viendo a un dinosaurio y tras volver en sí se agachó y de debajo del mostrador sacó una cajita donde se podía leer: “especial tercera edad”.


			—Este es el que yo necesito.


			Tras sonar varias veces y reaccionar ante ese sonido al cual no terminaba de acostumbrarme, le di al botón de descolgar.


			—Dígame.


			—¿Jorge Márquez?


			—Sí, ¿quién es?


			—Soy el doctor Ferrer, su médico de familia. Ya tengo los resultados de sus pruebas.


			Ya no me acordaba. Hacía alrededor de diez días que me había realizado unas pruebas. Llevaba un tiempo que me despertaba asfixiado, la garganta hirviendo y alguna que otra vez había esputado algún pequeño coágulo de sangre. Tras volver a la realidad, contesté, de nuevo:


			—Sí, doctor, perdone, no me acordaba. Dígame.


			—Me gustaría que se pasase usted por mi consulta el lunes a primera hora, tenemos que hablar. No hace falta que pida cita. Yo comienzo a las ocho y media la consulta. Si le parece bien nos vemos aquí sobre las ocho y cuarto y hablamos del tema.


			—Doctor, parece más serio de lo que pensaba.


			Tras un periodo corto de tiempo el doctor volvió a contestar:


			—Jorge, nos vemos el lunes. Hasta entonces.— Y colgó.


			La corta conversación hizo que me quedara un rato pensativo, a medio salir por la puerta, pero cuando quise darme cuenta, ya me encontraba caminando por la calle Afán de Ribera en dirección a la “Librería Falla”, para comprar el “Correo”, donde Beni o Pedro me suelen dar coba sobre fútbol. Para mí, el Cerro es como un pequeño pueblo donde todo el mundo se conoce y las cosas pasan un poco más lentas, quizás a la velocidad que yo necesito para vivir. Tras salir de la librería encaucé de nuevo por la misma calle, haciendo una nueva parada en el quiosco de la Once regentado por Pablo.


			—Buenos días, Pablo. Ayer nada de nada. Por no dar no das ni los buenos días.


			—¡Qué más quisiera yo dar el premio!


			—Dame uno para mañana domingo. Venga, hasta luego.


			—Adiós Jorge.


			Tras guardar el cupón, tomé la primera calle a mano izquierda para salir directamente a la avenida de Hytasa, antes llamada de “Héroes de Toledo”, en dirección hacia el bar “La Reja” para tomar mi desayuno diario. El desayunar allí es como un ritual desde hace años. La tostaíta de mantequilla con jamón que prepara mi amigo Guillermo no tiene comparación con nada y te pone las pilas rápido. Yo creo que conozco este bar de toda la vida. Recuerdo de pequeño cuando mis padres y yo veníamos con unos amigos a cenar todos los viernes, y nos atendía el padre de Guillermo, fallecido hace años. Jovencito, se hizo cargo del bar y hasta ahora. La chacina que traen es de su tierra, Salamanca, por lo que la mayoría es de Guijuelo, que aunque me cueste aceptarlo, está tan buena como la de Jabugo, en Huelva. Sentado sobre uno de los veladores que se encuentran en la puerta, saboreando tanto el manjar como el sol que lucía esa mañana, comencé a leer el periódico. La portada no era muy halagüeña ya que venían hablando de un brote de peste porcina en México. Hablaban, incluso, de víctimas mortales. Tras leer por encima la noticia, me dije a mí mismo que México quedaba muy lejos, así que estuve hojeando rápidamente para llegar a la sección de deportes. Tras terminar de desayunar no pude ni quise reprimir el deseo de encender un nuevo purito Guajiro. La mezcla de aroma a puro junto con olor a gasolina de mi “zippo” me convertía, en esos minutos, en la persona más dichosa de la tierra. Para mí, el estrés temporal no existía. A cada cosa había que dedicarle su tiempo y vivir cada momento, porque pensaba que, si se quería, se podía sacar tiempo para todo. 


			Esa noche la jornada de trabajo se alargó un poco más de la cuenta. Tras la ceremonia en la iglesia, a los novios les falló un amigo que era quien les iba a realizar las fotografías en el convite y me comentaron que si no me importaba hacerles el favor. Como se celebraba allí mismo en el barrio, en “Los Molinos”, acepté. Además me venía bien un extra, pues ese viernes Elizabeth me había pedido ciento cincuenta euros para un material específico, del cual le dije que no necesitaba que me diera explicaciones. Tras el convite, me quedé con Manolo, dueño del local, al que conocía hacía años, tomando allí mismo unos cubatas, charlando de generalidades, y, cuando nos dimos cuenta, eran cerca de las cuatro de la madrugada. 


			El domingo por la mañana, como hacía cuando algo me rondaba la cabeza y no me dejaba descansar, me levanté para dirigirme al cementerio de “San Fernando”. Recuerdo que acudí allí cuando murieron mis padres, hace unos veinte años y no volví a entrar hasta hace dos años y medio cuando fuimos a enterrar a la mujer de Paco, el dueño del bar “Picalagartos”. A Paco esta pérdida le influyó mucho. Cuando le conocí, no había visto un camarero tan emperifollado como él. Más que un camarero parecía un señorito andaluz detrás de una barra; con su pelo engominado peinado hacia atrás, sus largas y anchas patillas, con su impecable vestuario: chaquetilla raya perfectamente marcada; los zapatos con un brillo que deslumbraba. Cuando te veía entrar, mostraba la sonrisa sincera, dándote las buenas noches mientras te estaba echando ya la cerveza fresca por el tirador del barril. Tras la muerte de su mujer, parecía que sus ganas de vivir se habían marchado con ella. Las ojeras señalaban las largas noches en vela echando de menos a su amada y la mancha de café que se veía a la altura del ombligo sobre su camisa, un día sí y al otro también, manifestaban a gritos su falta de higiene. Ya no había marcas de gomina en su desaliñado pelo que, aunque lo seguía peinando para atrás, ya no mantenía ese rigor de antaño. Las buenas noches que daba seguían siendo sinceras, pero ya no venían acompañadas de la sonrisa. Sus cercanos sesenta años bien llevados, parecieron en poco tiempo sus cercanos setenta y su mirada… su mirada perdida. De vez cuando, mientras realizábamos nuestra tertulia, giraba mi cabeza para ver lo que estaba haciendo Paco y siempre lo veía en la misma pose. Con su paño limpiando una y otra vez el mostrador sobre el mismo sitio. Su clientela se había reducido a los que estábamos sentados en aquella mesa y salvo algún grupo de extranjeros que entraban de vez en cuando, por la cercanía del bar con el barrio de Santa Cruz, poco más gente se veía por allí. Cuando enterramos a su mujer, a pesar de ser mediados de marzo, se había levantado un día gris, gélido, el cielo estaba nublado amenazando llover en cualquier momento. La misa se celebró en el Tanatorio muy temprano, sobre las ocho de la mañana y a las nueve ya estábamos entrando en el camposanto. Paco y Carmen, que así se llamaba su mujer, no tenían hijos, y, por lo visto, pocos familiares. Sólo estábamos los que nos reuníamos los miércoles por la noche en el bar, algún vecino y poco más. La primera sensación que tuve al entrar en el cementerio fue extraña pues lo primero que me vino fue una arqueada del estómago. Pero a medida que nos fuimos adentrando por las calles, un bienestar me empezó a recorrer el cuerpo. Anduvimos por espacio de quince minutos debido a que el nicho que le correspondía estaba en una de las nuevas zonas habilitadas. La ceremonia fue breve y Paco se derrumbó en el momento en que fue colocada la lápida tapando el ataúd, sabiendo que ya no volvería a ver a su mujer. Entre José Luis y Noelia lo llevaron en alzas de regreso a la salida. Raúl me miró como preguntando qué iba a hacer y le hice señas de que me quedaría por allí un rato. Estuve dando vueltas intentando encontrar los nichos de mis padres, y durante ese tiempo pude comprobar la tranquilidad que se respiraba allí. Después de muchas vueltas, di con el lugar. Se trataba de un panteón de la familia de mi padre y, por expreso deseo de ambos, fueron enterrados juntos. El paso del tiempo había hecho mella en la entrada del panteón y la dejadez por mi parte había hecho el resto. Sentía vergüenza por ello, pero ya no era tiempo de lamentaciones sino de actuar. Limpié la entrada con un trapo y un cubo con agua que una señora me ofreció, viendo mi desazón. Una vez terminado, me senté en un banco, frente a ellos. Exactamente no sabía lo que estaba haciendo allí, ni lo que buscaba, pero lo cierto es que me encontraba tan a gusto y relajado como hacía tiempo no me había encontrado. No recuerdo siquiera si llegué a decirles algunas palabras. Los echaba de menos. Siempre se habían portado bien conmigo y había sentido su cariño. También me hicieron llegar el amor que sentían el uno por el otro. No recuerdo una mala palabra, un mal gesto entre ellos, a pesar de los problemas económicos que atravesamos. Una brisa de aire cálido y perfumado recorrió mi cara y se quedó impregnado en ella. Olía a amor, olía a mi madre. Caí en un profundo sueño, dormido sobre el banco. Cuando desperté, había perdido la noción del tiempo. El sol ya había recorrido la mitad del cielo y comenzaba su bajada, por lo que me encaminé hacia la salida. En el regreso me encontré a algunos operarios de la limpieza y uno de ellos me hizo alusión a que quedaba poco más de un cuarto hora para cerrar. Asintiendo con la cabeza, y sin decir nada, aligeré el paso. Desde aquel día, cada vez que tengo que poner en orden mis ideas, no dudo en acudir al cementerio para dar largos paseos por él, buscando la tranquilidad que dan los muertos y la frescura de ideas que proporciona el silencio. La limpio lo mejor que puedo y me siento frente a ellos, esperando que la brisa, de nuevo, recorra mi cara con el olor de mi madre y me haga caer en un sueño del que no quiero despertar, donde mi alma se siente segura, relajada, en paz.


			La mañana de ese lunes era especialmente fría, estaba nublado y amenazaba lluvia. Verano incierto. No era el primer amanecer de este verano con este panorama. Lo extraño, si aún cabía más, era que ese clima de lluvia era en todo el planeta. Una buena ducha de agua fría y poco más. El estómago no me pedía nada. Auguraba mal presagio. Cuando llegué a la puerta de la consulta, esta se encontraba entreabierta y pude divisar al doctor, José Antonio Ferrer, cuarentón, menudo, con el preludio de la calvicie que nunca llega, muy querido por sus pacientes por su buen hacer, por el trato y dedicación hacia ellos, pero al que rara vez había visitado. Se encontraba ensimismado mirando algo en el monitor del ordenador. Cuando se percató de mi presencia, se levantó y se dirigió hacia mí para hacerme entrar. Me ofreció asiento. Comenzó a rebuscar entre las carpetas de los pacientes hasta que apareció una, deduje que era la mía. La colocó en lo alto de la mesa. Me miró en silencio por espacio de unos segundos que a mí me pareció una eternidad.


			—Jorge — por fin, comenzó a hablar-, como le dije por teléfono el sábado, ya tengo los resultados de sus pruebas.


			—¿Y…? — pregunté, sin mucho convencimiento de quererlo saber.


			—No hay buenas noticias. Iré al grano. Las manchas en los pulmones han confirmado mis sospechas. Metástasis pulmonar, debido a sus excesos con el tabaco, entre otras cosas.


			Mi cara pedía algo más de información. Y el doctor Ferrer siguió con su exposición.


			—La analítica ha confirmado insuficiencia hepática grave.


			—Eso suena… grave— intenté ironizar, inútilmente.


			—Estamos hablando de cáncer, Jorge. Si ya de por sí —continuó el doctor —cada una por su lado no traen buenas consecuencias, las dos juntas hacen un cóctel molotov. La metástasis pulmonar está bastante extendida, creemos que además ha podido afectar a otros órganos, la posibilidad de que con quimioterapia hubiera resultados óptimos está totalmente descartado, además sería someterte a una tortura innecesaria. Algo te voy a recetar para aplacar los dolores que te van a venir. Referente a la insuficiencia hepática, quizás con un trasplante se podría arreglar, ya que se adapta, más o menos a las parámetros que se piden para conceder trasplantes pero…


			—Pero — le corté —, dado mi problema pulmonar caería por mi propio peso de la lista de posibles receptores.


			—Sí, efectivamente. Lo siento.


			—¿De cuánto tiempo estamos hablando doctor? — ya no me quise andar por la ramas —. Sea sincero.


			—Seis meses, nueve, un mes… Es un poco imprevisible porque no sabemos el ritmo de aceleración que puede llevar. Si lo hubiésemos diagnosticado a tiempo. Te podría decir que te cuidaras un poco. Que dejaras de fumar, que cuidaras tu alimentación…


			Con un gesto con la palma de la mano, callé al doctor para que no siguiera compadeciéndome.


			—¿Doctor? —Lo miré fijamente a los ojos. En ese momento no necesitaba caridad, sino sinceridad.


			—A lo sumo tres meses, seguramente antes, por lo avanzado que está. Aunque no se puede hacer gran cosa, toma — El médico abrió una vitrina que tenía a sus espaldas y sacó varias cajas de medicinas —. Estas son para cuando comiencen los dolores. Tendrás crisis. Te pueden durar horas… o días, cada vez más seguidas y cada vez la última será peor que la anterior. Lo vas a pasar mal, muy mal. Pero no por ello debes abusar de las pastillas, ya que son muy fuertes y pueden mermar tus facultades. Estas otras son reconstituyentes, vitaminas. Llévalas siempre contigo, cuando te encuentres bajo de fuerzas te tomas una, sólo una al día y no más de tres días seguidos. Con los analgésicos exactamente igual.


			Asentí con la cabeza, dibujando una pequeña sonrisa en la boca, de agradecimiento hacia el doctor, las manos me sudaban y, de apretar tanto los puños, me estaba clavando mis propias uñas. Reaccioné y estreché la mano del doctor para despedirme.


			Vagué durante todo el día, sin apenas recordar las calles que recorrí. Al atardecer salía del centro de la ciudad, cuando del cielo empezaron a caer las primeras gotas de la tormenta que se avecinaba. Las piernas apenas lograban sostenerme, arrastraba los pies y tenía los ojos fijos y perdidos en el suelo. Los brazos quietos y pegados al cuerpo. Sentía las miradas de las personas que se cruzaban por mi lado; clavarse en mi espalda como espadas. La lluvia arreciaba y empezaba a sentir cómo calaba por mi escasa ropa hasta tocar mi cuerpo. No sabía cuánto tiempo llevaba andando ni dónde me encontraba. Debía ser algo más de media noche, la calle se encontraba completamente vacía. Con el tiempo que hacía ni la Muerte habría salido en busca de alguna víctima, no merecía la pena, ni siquiera yo. Me paré. Levanté la mirada, que durante todo el día no había retirado del suelo, y vi hasta dónde había llegado, o mejor dicho, hasta dónde me había llevado mi pensamiento. Estaba frente por frente de la antigua casa de mis padres. Empapado hasta los huesos, recorrí palmo a palmo la fachada de la que un día fue mi casa. Estaba tal cual se quedó aquella fatídica noche de hace algo más de veinte años. Nadie quiso comprar la casa y el dueño tampoco quiso arreglarla, demasiados recuerdos. La fachada principal que daba a la calle Párroco Manuel Villalobos aún continuaba negra y la pequeña, que daba a la calle Nuestra Señora de los Dolores, medio demolida y tapiada por los bomberos, para evitar la entrada de maleantes o mendigos.


			Aquel día, hace veinte años, mi padre tuvo un gran encargo. Corrían tiempos de crisis y a nuestra familia nos iba venir muy bien esa entrada de dinero. Era sábado y se comprometió a acabarlo y entregarlo el domingo por la mañana. Había estado todo el día metido en el taller revelando fotografías, incluso mi madre le bajó la comida al mediodía. Era una casa pequeña donde vivíamos. En la planta baja mi padre tenía la tienda donde atendía al público y una pequeña habitación trastera donde trabajaba en el revelado de fotos, videos y demás. En la planta superior se encontraban la habitación de mis padres y mi habitación, que daba a un patio interior; el cuarto de baño, la cocina y una pequeña habitación que hacía las veces de salita y salón comedor. Ese día llevaba gastados dos paquetes de tabaco y, teniendo en cuenta lo que quedaba de día, batiría su propio récord de cigarrillos fumados. Mi madre siempre le decía: “Ay, Guillermo, el tabaco te va a matar”, a lo que él contestaba: “Mira, Trini, para el único vicio que tengo, no me des más la lata”. A decir verdad, mi padre tenía razón por una parte. Era lo único malo que conocí de él. Siempre fue una persona pendiente de mi madre y de mí y las pocas veces que salía de casa para algo, procuraba que tanto mi madre como yo le acompañásemos. Ese día yo había quedado con unos amigos para celebrar el cumpleaños de uno de ellos. Como vi a mi padre con tanto trabajo le propuse quedarme con él para ayudarle. Se negó, sabía que llevábamos tiempo planeando esa escapada y no iba a permitir que me la perdiese. La celebración fue hasta cerca de las cinco de la mañana en una discoteca de moda, cercana a la zona del recinto de la feria, llamada “EM”. Regresábamos en el Renault 5 amarillo de un amigote y me iban a acercar hasta mi casa. Cuando bajábamos el puente de la Enramadilla, nos adelantó un camión de bomberos, en dirección a la avenida Ramón y Cajal. Sólo estábamos ellos y nosotros y mi amigo aceleró para ver hasta donde se dirigían. Bordearon el campo de fútbol de la calle Canal, subieron por la Avenida de Héroes de Toledo y en ese momento mi corazón empezó a bombear aceleradamente. Algo en mi interior presagiaba que algo no iba bien. El sonido de la sirena de los bomberos no impedía que pudiera escuchar el tambor de mi corazón. Se metieron contra mano por “mi” calle, cuando llegamos a alcanzar con nuestro coche mi casa. Pude ver el camión parado en la siguiente esquina. La luz resplandeciente de las llamas hacía que pareciera de día. Dejamos aparcado el coche en la misma esquina, yo apenas esperé a que mi amigo parara el coche para bajarme e iniciar una carrera hacia la luz. Faltaban apenas quince metros para llegar y un cordón policial evitaba que me pudiera acercar más. Con el cuello a punto de salírseme de los hombros intentaba de todos los modos posibles alcanzar a ver qué ocurría. El policía me pidió tranquilidad.


			—Párate chaval, puede haber alguna explosión. Es una tienda de fotografía.


			Una tienda de fotografía. La frase retumbó en mi cabeza como si hubiese explotado toda la pólvora que empleasen en las Fallas de Valencia. No sé cómo pero reaccioné.


			—¡Es mi casa, agente! ¡Mis padres!


			—Lo siento chaval, los bomberos apenas se pueden acercar a echar agua con las mangueras. Espera.


			El calor era sofocante. Millares de papelitos negros flotaban en el ambiente y, a pesar del olor asfixiante de los productos que utilizaba mi padre, la gente que se había acercado al escuchar las sirenas, se resistía a irse.


			Algo más de tres horas emplearon los bomberos en sofocar el fuego. Sólo la estructura y las paredes se mantuvieron en pie. Durante ese tiempo, tapado por una manta que me dejaron, sentado en el suelo, cobijado por mis amigos, estuve presenciando el dantesco espectáculo. No era capaz de poder expresar mis sentimientos. Tenía la mirada vacía, el corazón roto. Una vez sofocado el fuego y apuntalado la casa para seguridad, pude ver cómo sacaban dos camillas con sábanas cubriendo lo que había sobre ellas. En ese momento me derrumbé y comencé a llorar. Durante todo el día siguiente una ligera lluvia de cenizas cayó sobre la gente que se acercó para curiosear los restos del fuego. Aún hoy creo ver, cuando paseo por delante de la antigua casa de mis padres, esa lluvia de cenizas.


			Según la investigación policial, el fuego se originó en el cuarto de mis padres. Los agentes que realizaron la investigación descubrieron sobre el cuerpo de mi padre restos de un cigarrillo. Según las conclusiones, mi padre, una vez terminado de trabajar, de madrugada, subió a la habitación y se acostó llevándose con él el último cigarrillo. El cansancio y el calor sofocante hicieron que rápidamente ardiera la cama y la parte superior del piso. Los botes de productos que almacenaba mi padre abajo en el taller hicieron el resto. Por la posición en que los encontraron, por lo visto ni se enteraron de lo que pasó. Las dos cosas que me legó mi padre fueron la profesión de fotógrafo y el vicio de fumar. La segunda podía provocar que yo también muriera por su causa, como él.


			Celia me recogió del suelo y junto a su marido me llevaron a su casa esa noche.


			Seguía lloviendo a cántaros en la calle, noté los temblores de mi cuerpo ante el frío que se había apropiado de mí y decidí andar lo poco que me quedaba hasta llegar a mi casa. Me dirigí directamente hacia la habitación y me eché de lado sobre la cama, como un feto en la bolsa materna, acurrucado sobre mis rodillas y brazos. Cerré los ojos tan fuerte como pude. No salieron las lágrimas, no salía nada. Estaba vacío. Y dormí.


			Los meses de mayo y junio se hicieron duros, más mentalmente que físicamente. Las secuelas de la enfermedad se mostraban pausadamente: las ojeras, el color amarillento y la pérdida de peso habían hecho que mi aspecto se empezara a deteriorar. Intenté seguir con mi vida cotidiana, mis reuniones los miércoles en “Picalagartos”, mi asistencia a los partidos de los jueves, aunque no jugaba, alegando lesión en un tobillo y continuar con mi trabajo de fotógrafo. Era temporada alta, debido a las comuniones, con ello conseguí ahorrar algo de dinero que me vendría muy bien para cuando la enfermedad ya no me permitiera trabajar. 


			Celia y su hija Elizabeth notaron mi decadencia y ante sus preguntas les contestaba con tontas evasivas chistosas. En el fondo, a la pobre mujer Celia la estaría engañando pero estaba seguro que a Elizabeth no, aunque ella, precavida, eludía mi mirada y evitaba seguir preguntando.


			El calor sofocante de la mañana indicaba que julio había entrado con fuerza. El cielo, inexplicablemente, seguía nublado y hacía de efecto pantalla con los rayos de un sol que no se dejaba ver prácticamente desde mayo. Hacía años que en Sevilla no se recordaba una primavera y un principio de verano tan lluvioso como éste. El ambiente en la calle estaba enrarecido. A la crisis económica reinante en todo el país, había que sumar las noticias nada halagüeñas de la gripe A. Por la propagación desde el mes de abril por todo el planeta, habían encendido las alarmas de todos los gobiernos. La tasa de mortandad se había elevado a casi el diez por ciento de la Humanidad y no parecía detenerse. A esto se unió el cambio climático que se produjo. Comenzó una incesante lluvia tenue. A veces más fuerte, otras más débil. Alguna que otra vez parecía que cesaba, pero solo era un espejismo y se trataba de un receso para coger más fuerza. Pero lo cierto es que el sol dejó de verse. En ninguna ciudad. En ningún país. Ahí estaba, oculto entre las nubes que le impedían lucir. Día tras día. Y la luna. También perjudicada. Las noches eternas sin brillo, salvo el que alumbraban las farolas. Comenzó a cundir la tristeza mundial.


			Como cada sábado me disponía a leer la correspondencia que me había llegado. Entre las facturas y la propaganda vi un sobre que me resultó conocido. Haciendo memoria, recordé otro igual que tenía guardado en el cajón de la mesita de entrada. Saqué el antiguo y lo leí:


			“Estimado amigo, Ruego tenga a bien el honrarnos con una entrevista con usted en la Puerta del Nacimiento, de la Catedral, el próximo miércoles a las 18 horas”


			Era una invitación para ir a una reunión en abril. A buenas horas lo había leído. El segundo sobre hacía la misma invitación, pero la fecha de la cita era para el próximo martes veintisiete de julio y en el mismo sitio. Ninguna firma, ninguna referencia, nada de nada. Quienes fueran eran persistentes y pacientes. Pese al primer desplante que hice, me seguían invitando. La “Puerta del Nacimiento” en la Catedral… Recuerdo haber acudido allí a la boda de un amigo, en la Capilla Real, pero no recuerdo que las puertas de entrada llevaran nombre. Todo esto me parecía muy extraño, no tenía sentido. Dejé la carta en lo alto de la mesa del salón y fui hacía el cuarto de baño. Tras mi ritual de todos los sábados, éste, como siempre, terminaba yéndome de copas por el centro de la ciudad. 


			Volvía por la calle Sierpes de madrugada, pensativo, después de una nueva noche de juerga, con la mente en todos los lugares excepto por donde andaba. Pero tampoco me hacía falta, había recorrido tantas veces ese camino que mi cuerpo no necesitaba guía visual para realizarlo. Una pareja besándose delante de un escaparate y un empleado de la limpieza rompían el silencio y el vacío de la calle. El sol aún se negaba a salir para no romper esa bonita noche estrellada y despejada. A punto de desembocar en la Plaza de San Francisco, sentada en el suelo apoyada sobre la pared, vestida de negro y con una manta que la tapaba pero no la cubría, se encontraba una anciana con un platillo con algunas monedas dentro. Por inercia y sin perder el paso, me acerqué y vacié las monedas sueltas que tenía en el bolsillo: dos monedas de veinte céntimos, una de cincuenta y una de diez. No era mucho pero era lo que tenía en ese momento. Las últimas tres monedas de euro que tenía se fueron en la penúltima convidá. No perdí mi ritmo de paso, el cual no era muy ligero, ya que tampoco tenía excesiva prisa por llegar a ninguna parte. Apenas había sobrepasado a la anciana varios pasos, cuando la escuché a mis espaldas decirme algo:


			—Desconfía del hombre de negro en tu viaje — Fueron sus palabras.


			Me paré en seco y me giré sobre mí para pedir explicaciones — “¿Cómo…?— No me dio tiempo a decir nada más, ya que no había nadie a quien decirle nada. La anciana no estaba ya allí para contestarme. Por un momento me sentí confuso y seguí andando. A mitad de la Plaza de San Francisco me asaltó una duda y me eché mano al bolsillo y, para mi sorpresa, allí se encontraban las monedas que supuestamente había soltado en el platillo de la anciana. Comencé a dudar si verdaderamente había visto a la anciana o simplemente había sido fruto de mi imaginación o de mi exceso de alcohol. La transformación que estaba sufriendo Sevilla había hecho que la Avenida de la Constitución se hubiera convertido en peatonal. Sólo el Metrocentro, aunque a mí me gustaba llamarlo tranvía, y las bicicletas eran los únicos que podían profanar esta avenida. Obvié tomar el tranvía y me dirigí hacia el Prado con intención de tomar allí el autobús que me llevara al barrio. Este recorrido era muy habitual en mí. Las mañanas de invierno que me despertaba de madrugada escuchando la lluvia, aprovechando que en mi profesión bajaba la actividad, tomaba el primer autobús de la mañana, sobre las cinco y media o seis de la mañana y me iba al centro de la ciudad para pasear. El tranvía lo dejaba en Correos y desde allí iniciaba mi Carrera Oficial hacia el corazón de Sevilla. No había itinerario fijo, ni tiempo límite, lo único que indicaba el fin de la travesía era cuando se acababa el momento mágico, cuando se rompía la simbiosis con las calles, sus edificios, sus escaparates, sus vampiros de la noche. En ese momento ya sabía que debía volver a casa, pero mientras llegaba, enfrascado en mi gabardina y mi sombrero, disfrutaba de cada segundo, cada bocanada de aire, cada gota de lluvia golpeando en el suelo, notando que mi mente cada vez se encontraba más y más despejada, casi vacía, limpia, pura. Cuando veía apagar las luces de las farolas, sabía que ya era tiempo de volver. No hacía falta deshacer el camino, pues rompería el hechizo. Tomaba el tranvía, luego el autobús y en vez de bajarme en mi parada, esperaba a que diera toda la vuelta por el barrio para que me dejara en la puerta de “La Reja”, donde, en compañía de Guillermo, el dueño, tomaba un desayuno fuerte, para calentar el alma. De regreso a casa iba saboreando un purito. Últimamente, sabedor de mi negro futuro, intentaba que esos momentos se alargaran hasta la eternidad e intentaba memorizar cada segundo que pasaba, teniendo la esperanza de poder llevarme mis recuerdos, cuando el barquero me ayude a cruzar a la otra orilla. ¡Qué verdad es la que dice que echamos de menos algo cuando ya no lo tenemos! Irónicamente, yo era un privilegiado y sabedor de mi destino jugaba con la ventaja de disfrutar de la Sevilla, de mi Sevilla, de mi barrio, El Cerro, que me vio nacer, que me crió y… que me verá morir. Los dos contrastes, la Sevilla antigua, la imposible, con esas callejuelas del centro, adoquinadas, con recovecos, imposibles para los vehículos, tan estrechas a veces que las mismas personas tienen que pasar de lado. Tiendas que parecen que por ellas no ha pasado el tiempo, manteniendo la misma fachada, el mismo mostrador de madera, incluso parece que el dependiente está sacado de la prehistoria. La calle Sierpes, señorial, emblemática, presidiendo por un lado a la Plaza de San Francisco y saludando por el otro lado a La Campana. La Puerta del Postigo, con su eterna churrería al lado, la Casa de la Moneda, el Callejón del Agua… Al regreso, el Matadero, antesala del cuadriculado callejero de mi barrio, con sus contrastes de casas antiguas con su patio delantero y el renovar de edificios nuevos, los ancianos que mantienen el luto por sus familiares fallecidos y las nuevas parejas que regresan al barrio donde sus padres iniciaron sus vidas. Tiendas de nueva generación con nuevas tecnologías de ventas que intentan competir con las tiendecitas de toda la vida del apunte en el libro para pagar poco a poco. No, todo esto me lo llevo a donde tenga que ir cuando pase lo que tenga que pasar, porque forma parte de mi vida, de mi pensamiento, de mi corazón, como si se tratara de una parte de mi cuerpo, como una mano, un ojo, un pelo.


			La mañana del martes me la pasé en el local donde hacía todos mis trabajos fotográficos. Había quedado con el dueño para montar la película de una boda que filmé el último fin de semana. El novio me había pedido que de fondo pusiéramos la canción con la que enamoró a su mujer, Una de Sting, se llamaba “Every breath you take”, “cada aliento que tomes”, qué humor tan sádico tiene a veces el destino. Muy apropiado para mi estado en este momento. Al mediodía me acerqué al “Bar Tío Curro” para picar algo antes de irme a descansar un poco, donde Margari se esmeraba en que comiera en condiciones, algo que siempre lograba, mientras su marido Curro le decía que me mimaba demasiado y que no era un niño. Llevaba razón, pero a mí me gustaba el trato.


			Echado sobre la cama apenas era capaz de ordenar dos ideas seguidas con sentido. Tenía lo que vulgarmente se llamaba “diarrea mental”, pues una parte de mí quería olvidar males, citas extrañas y una vida, la mía, con fecha de caducidad a corto plazo, pensando en cosas banales o sin tanta importancia, a mi parecer, como las citas periódicas de los miércoles en “Picalagartos”, entrega de vídeos de bodas o partidos de futbito. Lo cierto es que, sin darme cuenta, eran las cinco y cuarto de la tarde y aún me faltaba preparar un montón de cosas… ¿Pero qué cosas? ¿A quién quería engañar? Sólo me tenía que rebajar la barba, ducharme y coger el primer “26” que pasara por la parada. Antes de salir a la calle, me pasé por casa de Celia para ver cómo estaba y despedirme. Los días que Elizabeth no acudía a almorzar, porque se quedaba en la biblioteca estudiando, me pedía, por favor, que le diese una vuelta a su madre, cosa que yo hacía con mucho gusto. Elizabeth ya había terminado el curso, pero estaban preparando la llegada de unos estudiantes ingleses de intercambio. A esa hora de la tarde, en pleno julio, en el autobús sólo íbamos el conductor y yo. Las paradas las hicimos de pasada y en poco más de diez minutos estábamos en el Prado. Eran las seis menos diez y, el tranvía me había dejado en la parada de Correos. Cuando me bajé, no quise moverme del sitio. Miré a mi alrededor, y localicé a un grupo de turistas comandados por un guía. Me acerqué para preguntarle por la “famosa” Puerta del Nacimiento:


			—Buenas tardes, perdone que le interrumpa. ¿Me podría decir dónde se encuentra la “Puerta del Nacimiento”?


			—El guía me miró algo extrañado, pues por mi acento dedujo que era sevillano, pero obvió hacer el comentario y se limitó a contestarme, no sin antes hacer acopio de su manejo de la historia de la Catedral


			—Sí, como no. La “Puerta del Nacimiento”, una de las cuatro puertas principales de que consta la Catedral, junto con la “Puerta del Bautismo”, la “Puerta de la Adoración de los Reyes” y la “Puerta de la Entrada de Cristo en Jerusalén”. Obra de Lorenzo Mercadante en el siglo XV, en 1464, para ser más exacto…


			—Sí…pero, ¿Dónde se encuentra?


			El guía me volvió a mirar al cortar su discurso. Y me señaló la dirección:


			—Es ésa — Indicando con su dedo índice la puerta que se encontraba en la Avenida de la Constitución, a escasos cincuenta metros de donde nos encontrábamos. Me sentí un completo inútil. Siempre había estado allí, o eso creo, y nunca la había visto. A decir verdad, no era yo precisamente de los que se iban fijando en las todas las puertas de iglesias que había en Sevilla. Si podía servir de “Cicerone” en Sevilla era para realizar un recorrido por los bares de copas de la ciudad, pero no de iglesias, seguro que no. Eran las seis cuando pasé al interior. Daba a una de las capillas que debía haber en la Catedral. La luz era tenue y me costó algo acostumbrar la visión a la llama de las velas.


			Había una mujer, vestida de luto, al fondo de la iglesia, postrada sobre una de las imágenes de lo que creo tenía que ser un santo. Junto al altar, de espalda a mí se encontraba un sacerdote que parecía ordenar los objetos que se encontraban sobre una mesa, antesala al altar. Por un momento me olvidé del sacerdote para hacer un recorrido por toda lo que se podía ver de la Catedral. Inmensa obra, mi visual tampoco quiso entrar en detalles, ya que tampoco era de esas personas que se fijaban en todo. Volviendo a la pequeña capilla junto a la que me hallaba, había un altar sin mucha parafernalia y pocas imágenes que venerar. Como ya he dicho, escasa luz, pero había una cosa que me llamó mucho la atención nada más entrar y que, a medida que más tiempo pasaba dentro, más notaba su aroma. Era olor a vainilla.


			—Sí, es vainilla — Una voz salida de no sé dónde me acababa de despertar de mis pensamientos. El sacerdote que estaba hace apenas dos segundos a doce metros, lo tenía delante de mí. Metro ochenta y pico de sacerdote con sotana, pelo negro y espeso, con algunas incipientes canas en las patillas, de construcción recia. Vamos, que si hubiera querido podía haberse dedicado a antidisturbios de la policía. Mi mirada me tuvo que delatar — Perdón, no había sido mi intención el asustarle. Las velas desprenden olor a vainilla porque el incienso, con las alergias, perjudica más a las personas.


			—No, no me ha asustado — Llegué a balbucear y, por tanto, nada convincente, con tanta sotana tan de cerca — me ha impresionado — El sacerdote aparentaba más o menos mi edad, pero a mi parecer, el desgaste de estas personas es menor. No es que quiera criticar el trabajo, quizás la intensidad. Me mantuvo la mirada durante todo el tiempo, como si me estuviera analizando, estudiando. Ojos penetrantes, mirada recia. Rostro imperturbable. Tras unos segundos de silencio interminable, como si el análisis hubiera terminado, volvió a dirigirme la palabra.


			—El señor Jorge Márquez, ¿verdad? — asentí con la cabeza — Veo que ha sido puntual. Soy el Padre Sebastián — dijo extendiendo su mano derecha para saludarme, acto que ejecuté. Seguidamente se giró dándome la espalda y haciendo a la vez un gesto con la cabeza para que le siguiera. 


			Abrió una puerta a la izquierda del altar y pasamos dentro. El pasillo era estrecho y sombrío. El recorrido que hicimos por él fue corto, terminando el paseo en una puerta de madera, deteriorada por el paso del tiempo y que al sacerdote le costó abrir, teniendo que darle un pequeño empujón con el hombro. Una vez dentro, nos encontramos con un túnel o pasadizo que parecía cavado a pico y pala ya que su estructura no era uniforme. Por unas partes nuestra altura, o mejor dicho, la altura del sacerdote pasaba sin muchos apuros, pero por otras, ambos nos teníamos que encorvar para no dar con la cabeza en el techo. Habíamos iniciado un descenso con algo de complicación dado que el terreno no era seguro y se notaban bastantes piedrecillas, unido a la poca iluminación que daba la brea que tomó el padre al entrar en la gruta. Aunque la bajada no fue totalmente vertical, calculo que por le menos fueron unos treinta metros lo que descendimos. Intuí que habíamos alcanzado tierra firme, porque nos encontramos otra brea preparada para el cambio, cosa que realizó el sacerdote. Una vez hecho el cambio, iniciamos una larga caminata por el túnel. Se podía decir que el padre y yo no habíamos iniciado una relación de amistad precisamente, pues no intercambiamos ninguna palabra durante el trayecto. En algunas zonas por las que pasamos nos encontramos cierta cantidad de agua estancada.. Eso me hizo pensar en la bajada que habíamos realizado y recordé que, antiguamente por allí discurría un arroyo, el Tagarete, que desembocaba en el río Guadalquivir y, fue utilizado para transportar los residuos industriales que se vertían desde el matadero, las curtidurías, lavaderos de lana e incluso la misma fundición de Artillería, originando a veces incluso paludismo y, a decir verdad, me entró un poco de congoja. Había oído hablar de leyendas urbanas sobre pasadizos secretos subterráneos, pero pensaba que solo eran eso, leyendas. Poco podía imaginar que el escéptico de mí estaría un día recorriendo esos mismos pasillos, por cierto, interminables. Un nuevo cambio de brea parecía indicar que aún faltaba camino por recorrer. La humedad era agobiante y los olores a fétido, asfixiante. El agobio empezó a hacer acopio de mi cuerpo. El sacerdote se percató de mi malestar y dirigiéndose a mí sin volver la cabeza y sin pararse, dijo un escueto: “Falta poco”. Hicimos un recodo hacia la izquierda e iniciamos una subida, dificultosa ya que esta cuesta era un poco más empinada que la primera con la que iniciamos el camino. Resbalé un par de veces pero conseguí alcanzar la cima. Al final nos esperaba una nueva puerta de madera. El sacerdote extrajo de debajo de su sotana un enjambre de llaves que parecían sacadas de la Edad de Hierro. Tras examinarlas, eligió una de ellas que fue la que introdujo en la cerradura. Varias vueltas hacia la izquierda hicieron que se abriera sin mucha dificultad aunque sí con mucho ruido de engranaje. Allí dentro la luz era más abundante, tanto que tuve que cerrar y abrir los ojos varias veces para acostumbrarme a tanta iluminación. 


			Espere aquí.- fue lo único que me volvió a decir la alegría en persona que representaba el sacerdote, desde el “falta poco” del túnel y el que me dedicó a modo de saludo al llegar. Sin echarle apenas cuenta, me dediqué a observar donde me encontraba.


			El lugar donde estábamos, esperando no sé qué, o a quién, era muy peculiar. Tenía una estructura de forma ovalada y como única entrada o salida era la puerta que se encontraba a mi espalda, por donde habíamos llegado. Esto me hizo recordar a mi “amigo” el sacerdote, pues no me fijé por donde se había marchado. Tenía ante mí toda una colección de reliquias o eso pensaba yo, sobre todo por el polvo que almacenaban. El olor a putrefacción había desaparecido, se respiraba aire puro, aunque me daba la sensación de que aún nos teníamos que encontrar bajo tierra. Unas entradas de aire en la cúpula, a modo de ventilación, me lo hicieron sospechar. A mi derecha había una hilera de estanterías que llegaban hasta el techo, repletas de libros de toda clase: Historia, Filosofía, Arte, Religión… Me fijé en algunos que deduje que eran antiquísimos y que al abrirlos parecían estar escritos a mano. En el centro, cuadros. Grandes, pequeños, con marcos, sólo los lienzos, pero con un mismo tema: hombres religiosos: santos con su aureola, curas, monjes… Jesús. Y a la izquierda, no me bastó con mirarlos en la distancia, tuve la necesidad de acercarme para deleitarme, mirándolos fijamente. Tengo que reconocer que, aunque yo no era precisamente devoto de todo aquello que contuviese carácter religioso, esos crucifijos, me llamaron sobradamente la atención. Algunos con Jesús crucificado y otros sin Él. Dorados, de bronce, metálicos. Todos tenían algo que llamaba la atención pero ninguno como el que se encontraba en el centro. Era algo más pequeño que el resto, y lo que más me llamó su atención fue que era el único que estaba tallado en madera, en una única pieza. No tenía Cristo Crucificado. Me acerqué, fascinado por su exigua belleza. No tenía nada, quizá por eso atrajo mi atención, curiosidad y fascinación, es difícil de explicar la sensación de gustarte algo pero no saber el porqué. Cuando estaba haciendo el ademán de cogerlo escuché ruido a mi espalda y a alguien que me hablaba.


			—Tiene algo más de dos mil años. Es una pieza única, como casi todo lo que hay aquí. Buenas tardes, Jorge—. Oí.


			Cuando me giré para ver quien se había dirigido a mí, me encontré al padre Sebastián acompañado de otro hombre, también vestido con sotana. Iba apoyado sobre un bastón, algo encorvado pero de mirada viva. Era mayor, bastante mayor que el padre Sebastián. Debía rondar los setenta para arriba. Con aire cansino pero decidido empezó a caminar hacia mí. El padre Sebastián hizo un ademán de querer ayudarle a andar, pero con un gesto levantando la otra mano a la vez que negaba con la cabeza, hizo que el padre Sebastián desistiera de su empeño.


			—Buenas tardes señor… — dije pausadamente.


			—Soy el padre Carmelo — contestó-. Está tallado a partir de un trozo de madera de la Santa Cruz donde nuestro Señor Jesucristo fue crucificado. Se sospecha quién fue el artista, pero no hay nada seguro.


			—¿Su padre, José? — Pregunté.


			El viejo sacerdote me miró de reojo y rehusó contestarme a la pregunta. Quizás no entendió mi humor o no le hizo gracia, a la vez que se apoyaba sobre mi antebrazo y hacía que nos dirigiésemos hacia dos sillones que se encontraban al final de la estancia. Continuó su discurso;


			— Soy el antiguo abad del convento de San Agustín, llevo años retirado. La edad hace estragos y ahora estoy bajo la tutela de la Orden de los Teresianos. Hizo una breve pausa y se volvió hacia el sacerdote —. Sebastián, puedes dejarnos solos — Estas palabras no agradaron al sacerdote que dudó en seguir la orden dictada — Por favor —. Volvió a decir el abad, dibujando una ligera sonrisa de complicidad con el sacerdote a la vez que agachaba levemente la cabeza.


			—Padre… Sr. Márquez — contestó el sacerdote mientras realizaba una leve reverencia caminando hacia atrás. Seguidamente salió por la puerta que estaba oculta detrás de una de las estanterías de libros.


			—No se lo tenga en cuenta — continuó el anciano —. El padre Sebastián es una buena persona. Sabe, lo encontraron los Teresianos, abandonado, siendo un bebé, en la puerta del convento. Desde entonces se crió con ellos y se ordenó sacerdote. Es de las personas más brillantes que he conocido y le puedo jurar— dijo mientras acercaba su cabeza a la mía, buscando la complicidad de aquellas palabras— que a lo largo de mi vida he conocido bastantes, —confesó mientras reía. Hizo una nueva pausa, cogiendo aire y a la vez, dándome tiempo para que yo asimilase lo que iba escuchando. Siguió contándome la vida del sacerdote. Le pusieron el nombre de Sebastián porque fue el día que lo recogieron- menos mal por él que no lo abandonaron el día de San Policarpo, pensé.— Desde pequeño demostró que era un niño diferente. Aprendía rápido y bien. Con un año hablaba, con dos sabía leer y escribir y con cuatro traducía latín mientras leía, sobre la marcha. De siempre le atrajeron las materias de Teología, Astronomía y Física. Asignaturas de las que está Doctorado. Habla, escribe y traduce francés, inglés, alemán, latín y griego. Juró los votos con veinte años y rápidamente asumió cargos de relevancia dentro de la Orden, hasta alcanzar, hace ahora dos años, el cargo de Prior. Todos vieron en él la persona que pudiese traernos, de nuevo, con nosotros el Santo Crucifijo. Parecía ser El Elegido. Él también creía serlo, reunía todas las cualidades: inteligente, devoto, líder, querido entre los suyo, pero… la Revelación dictó que era otra persona la encargada de realizar el camino. Desde entonces su carácter se agrió un poco y te culpa de, a su parecer, su desgracia.


			—Y yo, ¿qué tengo que ver en todo este asunto? Y además, todavía no me ha dicho para qué me ha hecho venir.


			El silencio, y el abad con esa mirada directa, sin pestañear, dándome tiempo a pensar y ordenar todo lo que había oído hasta ese momento.


			—Espere, ¿no estará insinuando que yo…? ¡No es posible, tiene que haber un error!, mejor dicho, ¡un gran error! Usted no me conoce de nada, porque de lo contrario yo no estaría aquí. En esta ciudad tiene que haber, al menos, medio millón de personas que merezcan el “honor” de lo que me está diciendo. Que por cierto, no tengo aún ni la más remota idea de lo que se trae entre manos, con ese asunto del “Elegido”, del “Santo Crucifijo”, y — levantándome de mi asiento, mirando a mi alrededor y haciendo un gesto con la mano, señalando donde se encontraban los crucifijos, le pregunté irritado — ¿No tiene bastante con todos los que tiene en ese rincón?


			El abad bajó su cabeza, contrariado por mis palabras. Tras un silencio entre ambos, se volvió a dirigir a mí.


			—La mayoría de las veces ni nosotros mismos somos conscientes de lo que nos puede deparar el destino, o para que lo entienda mejor, para lo que estamos predestinados. La vida que llevemos o hayamos llevado se nos antoja irónica cuando se nos llama a la conquista de nuestro deber. El ejemplo más claro lo tiene en el padre Sebastián. ¿No hubiera sido, con justicia, la persona idónea para haber sido el Elegido?, pero no depende de nosotros, de lo que queramos o de lo que creamos que debe ser. La Revelación va más allá del comportamiento ordinario de la naturaleza. La inteligencia del hombre es incapaz, por medio de la razón de entender aquello que no comprende. Ahí es donde entra la Fe. No todo hay que verlo para entenderlo, para creerlo. Hay cosas, hechos, que hay que sentirlos, quererlos, que no salen de nuestra cabeza, sino que emanan de nuestro corazón. Es entonces cuando estamos preparados para lo que el Destino tiene preparado para nosotros. Para lo que Dios quiere que hagamos por Él. Jorge, no serás ni el primero ni el último que piensas que no está preparado o que no mereces lo que te estoy contando. Dios ha creído conveniente que seas tú el que devuelva la estabilidad —. Nuevamente el abad realizó una pausa. Mientras escuchaba todo lo que me decía, no paraba de recorrer lentamente la estancia. Casi sin darme cuenta, me encontraba de nuevo sentado al lado suyo —. Ha llegado el momento de que inicies un largo camino. Debes tener mucho cuidado con todo lo que hagas y deberás guardar mucho recelo con todas aquellas personas que se te acerquen, ya que unas te ayudarán y otras intentarán que fracases en tu empeño. Será tu corazón el que te dicte en cada momento la postura a seguir. El mundo está viviendo una época delicada y ha llegado el momento de que actuemos. Tienes que decidir ahora si estás dispuesto a sacrificarte para lograrlo.


			El abad tras terminar la última frase, se sacó un pañuelo del bolsillo que tenía de debajo de la sotana y se secó el sudor de la cara y de parte de la cabeza, liberada de pelos por el paso del tiempo. Yo junté las dos manos y me las llevé a la cara, escondiendo mi expresión. Seguidamente me eché todo el pelo hacia atrás, tratando de liberar mi mente para pensar con mayor claridad. No las tenía todas conmigo, tenía muchas dudas y muchas preguntas, pero el abad dio a entender que, precisamente, no era tiempo lo que nos sobraba. Y el mío, el que menos. Miré al abad a los ojos y constaté que él no había separado su mirada de mis reacciones previas.


			—¿Qué tengo que hacer? — pregunté, con más seguridad que credibilidad.


			—Bien, Jorge. No sé si estarás al tanto de la pandemia que está asolando el mundo —. Asentí con la cabeza.


			—Sí, pero parece que no tiene mucha importancia, será como las demás, mucho ruido y pocas nueces.


			—No, Jorge, esta vez, no. Está adquiriendo tintes de Apocalipsis. Aquello que se había originado como una simple gripe en México, se ha propagado por todos los confines del mundo. Incluso y, no se sabe cómo, ha llegado a África. La OMS, Organización Mundial de la Salud, no las tiene todas consigo. Ha realizado un comunicado oficial aclarando que el foco está controlado y que en poco tiempo se llegará a la normalidad. Por si acaso ha activado el nivel de alerta 5: Pandemia. Aunque el nivel de alerta no define la gravedad del asunto, sino su extensión geográfica, está claro que una va asociada a la otra. Nuestras fuentes nos han filtrado que el virus ha evolucionado y no tienen preparada la vacuna para ello y, lo que parecía que sería suficiente para combatirla, un antiviral llamado “Tosiplus” ha caído en saco roto. Durante el siglo XX ha habido cinco pandemias que han ocasionado millones de muertos en poco tiempo. Las cepas del virus, en todas ellas habían evolucionado, como en ésta. La mezcla de una cepa aviaria y otra porcina, creó una cepa nueva que había evolucionado entre los animales. Mientras el ser humano no ingiriese carne infectada, no habría problema. Pero en esta última tenemos una salvedad: Creemos que el virus ha evolucionado en cautividad, provocado por una mala manipulación de un técnico de laboratorio mientras realizaba unas pruebas para aislar una muestra. Al confundir unas muestras, mezcló esta cepa animal evolucionada con una muestra humana. Antes de que se dieran cuenta la nueva cepa había evolucionado hasta unos límites inalcanzables. A esto hay que sumar el cambio climático provocado. Los residuos de estos experimentos, se habla de yoduro de plata, fueron vertidos en el mar. Al contacto con el salitre provocó una reacción atmosférica iniciando un bucle constante de lluvias. Todos los científicos mundiales bajo nómina estatal, expertos en estos temas están trabajando día y noche a marchas forzadas para encontrar no algo que sirva como antivirus, sino simplemente que pare la catástrofe. El tema no va bien. Tenemos dos frentes abiertos, la pandemia y la climatología, y ambas vaticinan un mal final. Tememos lo peor y antes que eso ocurra, tenemos, debemos actuar. 
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