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			A la memoria de Juan, Rosario, 
Maruja, Paco y Conchita.

		

		
			¡Maldita guerra! ¡Maldita seas! Malnacida guerra que a todos aplastas el corazón y el espíritu, que a todos flagela, que todos temen, que a todos despedazas, a frágiles y robustos, a animosos y a pusilánimes, a infantes y a ancianos, que a todos humilla y degrada, que mata al que ningún daño te infirió, que inmolas a inocentes, que te carcajeas con siniestra sonrisa mientras todos lloran, que rompes y separas hogares y familias, que esparces por doquier dolor y pesadumbre, que sin fallar matas, pero a ti nunca te matan y ni siquiera levemente te hieren, ni te borran de la faz de la tierra para que nunca vuelvas, que nada te avergüenza ni intimida, que tuyo es el poder omnímodo y lo usas próvidamente de destruir cuanto a tu vista queda, hombres, ciudades, campos, predios y cultivos, para que de lo que era inmemorial no permanezca la más mínima memoria. Vencer en una guerra, no es una distinción que merezca honores, ni agasajos, ni que ideologías y religiones que antes eran otras agachen la cerviz para rendirte servil pleitesía. Ganar una guerra a costa de innúmeras muertes, no es triunfo que dé ocasión a flamear de pendones y doseles, porque ensangrentados, malditos están.

		

	
		
			Maruja y Antonio.
Un día de abril de 2013

			Al final, cosas de las mudanzas y vaivenes a que cada objeto, a cada ser nos somete el imperio de este azaroso mundo, fueron los restos de Juan, los que vinieron a depositarse bajo las extendidas y añosas raíces del laurel que él sembrara, y no sus ramas a ornar la pulcra sepultura, incrustada en los muros de agrietada y alabeada cal del viejo cementerio, de San Lorenzo, que era también donde estaban los de Rosario y que se venían abajo tanto por años de sustentar sin descanso féretros, losas con inscripciones o floreros, los más de fingidas flores naturales, como por falta de un imprescindible cuido; de forma tal, que, cuando tras un temporal las paredes dijeron no resistir más, en vez de aceptar su traslado a lugares más seguros y renovados del camposanto, tras desmenuzar los restos de Rosario y los de él el horno crematorio, nos pareció que no traicionábamos sus deseos, enterrando las cenizas de ambos bajo el laurel de nuestro jardín, con sendos troncos, para que los dos tuvieran su parte. Lo había manifestado en multitud de ocasiones en vida, que en ese viaje desconocido que algún día emprendería, le acompañara siempre en su tumba el brillo y verdor de las hojas del árbol victorioso, en un intento de que, como ocurriría con la casa, con sus pocos trajes, sus amigos o nosotros mismos, su familia, no todo sin remedio se quedara en el mundo en que vivió, que algo de él, aunque poco fuera, resistiera en ese desenlace sin vuelta atrás, permaneciera a su lado, en cierto modo vistiéndole y en espíritu acompañándole en el viaje extraterrenal, lleno de incógnitas que tendría algún día que iniciar.

			Y no es que el laurel fuera el único árbol que plantara, pues tras estar terminada la casa, su herencia campesina, la suya y la de sus ancestros, estaría muy presente en la diligencia con que destrozando rocas con el pico, que era lo que el suelo, en vez de tierra mostraba, dentro y fuera de la vivienda, poblarlo de árboles: frutales unos, perales, manzanos y limoneros, en el patio interior, de puro ornato y para dar sombra a la superficie en la que mucho más tarde ocuparían su puesto las aceras.

			Para levantar la casa, había preferido Juan esta zona estéril y aislada, que quedaba entonces algo alejada de lo que era la ciudad, un puerto elevado de esta, una suerte de frontera entre ella y el campo, con una denominación, la de Espinillos, que, en suma, ya daba a entender qué clase de terreno se iba a encontrar el que lo visitara o habitara, aunque más que abrojos lo que lo caracterizaba era la profusión de masa pedregosa, caliza, entreverada de pequeños fósiles incrustados, dando a entender que hacía miles de millones de años sumergido estuvo en el seno de incontenibles y vastos piélagos.

			Como un nevado islote, con su blanca cal cubriéndolo, en medio de ese mar de rocas, tras esfuerzos sin cuento de una pequeña cuadrilla de alarifes para que cediera la fortaleza de los hoscos peñascos y liberar un trozo con la necesaria seguridad para soportarla, se alzó la casa. Un año largo, con sus estaciones no siempre dispuestas a echar una mano, costó verla en pie. Los primeros que debieron sentirse satisfechos, durante todo ese tiempo, más que nadie, incluso que Juan, los obreros, no desde luego por una posesión en la que nada más que con la mirada iban a participar, sino por disfrutar durante ese período de un jornal y la alimentación asegurada de los suyos en unos años, de extrema carestía y hambre como fueron los de la posguerra, con el apocalíptico baldón de una miseria que se dejaba ver por doquier con su tenaz e insoportable carga hecha la dueña de campo y población.

			A ninguno de nosotros nos dijo Juan el motivo de su interés en renunciar a la acomodada precariedad que otrora le brindara el recogimiento de unas calles, algo a trasmano del urbanismo, sin ni siquiera intentar hollarlo, como si estuviera maldito o en cuarentena por una letal epidemia, como hiciera antes de su marcha y en los iniciales tiempos de su venida del exilio. Pensamos que lo que pretendía Juan era clausurar de raíz en su mente la memoria de los años en que la familia moraba en otros lugares de la población, en pleno corazón de ella, los precedentes a la guerra, y los de su comienzo; porque los terribles recuerdos que le provocaba superaban a los plácidos vividos antes, por muy placenteros que hubieran sido estos últimos y aunque muy próxima a nuestra vivienda de entonces se hallara la luminosa Alameda, con sus profusos bancos de piedra y sus balcones, como una postrera y desesperada defensa, brincando entre la firmeza y la nada, a punto de medir las honduras del descomunal abismo.

			Más que nada, con el vivir lejos de zonas habitadas, quería que su presencia pasara desapercibida, dentro de lo posible; cuanto más mejor, conociendo cómo constaba su nombre en todos los ficheros franquistas, los de mayor importancia, los centrales de Salamanca, y los de menos, y el exclusivo objetivo de ellos, y de cualquier otro que pudiera haber: ser efectivos órganos de represión.

			Después de levantada la nuestra, algún tiempo transcurriría antes de que otras viviendas se construyeran con una cierta vecindad; bastante más, para que, con pleno derecho, por estar ambos flancos cubiertos de aquellas, y algo acondicionada la calzada, pero de tierra, el paraje adquiriera denominación como calle en los planos del municipio.

			Disfrutamos antes de eso, Juan más que ninguno de nosotros, de una soledad nada angustiosa, exultante, radiante que hacía su prístina aparición con la venida del día; dueños de un paraíso del que, imaginábamos, nuestra vivienda era el alfa y el omega de unos abruptos horizontes en los que reinaba una infinita quietud. Esa silente atmósfera, algo la desarmaba cuando la tarde agonizaba el paso de los dóciles rebaños de cabras, arropadas con el tintineo alborozado de sus esquilas y el balanceo de sus túrgidas ubres, un poco más apresuradas porque a su redil, a su corral, a muros protectores volvían.

			A resquebrajar, sin embargo, a hacer saltar por los aires, el absorbente y silente estado en que todo allí se envolvía, vino el avance de la ciudad, en busca de un desahogo a su repleto urbanismo, sin un cambio ostensible desde hacía un par de siglos, cuando el nuevo puente había dado paso a una esperada expansión. Era el proyecto de una serie de viviendas diseñadas para funcionarios públicos, si no de más calidad que las que habitaban sí de más amplitud, un espacio que pedía el incremento familiar o el que se preveía iba a llegar a poco tardar. No fue labor ni de pronta ni de fácil resolución, dejar expedito el escarpado terreno, algo empinado además de fragoso, casi lindando por ambos lados, el diestro y el siniestro, con la parte trasera de nuestra casa, desde donde se perdía de vista, desolado e inabarcable.

			La primera oficial notificación del comienzo de las obras, nos la vino a dar una mañana la llegada a casa de un barrenero, bien provisto de ropas que se suponían de protección apropiada para su arriesgado cometido aunque no lo pareciera, y cartuchos de explosivos para la ocasión, los cuales llenaban un metálico maletín. Nos advirtió con concisas palabras del peligro que correríamos si salíamos del interior de la vivienda, ya que las explosiones para amansar peñascos, desmenuzarlos y perforar el suelo se sucederían en unos momentos.

			Y no carecieron de razón sus advertencias, ya que iniciadas las explosiones, varias y continuadas, el bombardeo de rocas y pedruscos que se produjo, por mucha contención que puso el operario en concentrar los efectos destructivos y la dirección de las ondas explosivas en un punto determinado, fue abrumadora. Cascotes e intensa lluvia de tierra acre, invadió nuestro jardín, pequeño huerto y patio, atronando con abrumadora fuerza al quebrar tejas y topar con las persianas echadas, y la impresión de que la casa atrapada también por el potente furor de las explosiones no tardaría en venirse abajo.

			Duraron meses, en determinados días y horas, siempre las tempranas, las explosiones, amedrentándonos y dejándonos sin habla pese a esperarlas y saber de qué se trataba. Las precedía un vozarrón inicial, “¡Barreno!”, que por estentóreo y desmesurado bien cazaba y hermanaba, como anticipo, con lo que enseguida llegaba. Con todo, un sonido de silbato, daba el postrer aviso de su inminente estallido. Los avisos eran tenidos muy en cuenta más que nadie, por nuestro perro, de abundante pelo amarillento, mezcla de razas callejeras, que se apresuraba a buscar refugio con trabajo, pues era grande y membrudo, en cualquiera de los dormitorios, debajo de una de las camas.

			Del recuerdo de todo ello, cuando ya en las obras cercanas, los andamios, los picos, las paletas, el cemento y los ladrillos, se hicieron dueños de las bocas abiertas por las explosiones, quedó alguna huella de los pétreos proyectiles en los sitios más cercanos a su lanzamiento, en patio y paredes traseras, y en alguna ventana con cristales rasgados pese a la protección que brindaron las más que maltrechas persianas de esa parte de la vivienda.

			Historias, pequeñas historias como parte de la más grande que le tocó vivir a Juan. Que después de todo, con sus cenizas y las de Rosario, a buen recaudo quedan entre las raíces del árbol que hace muchos años sembrara, que en pie con su frondosidad y su verdor siga, es algo más de lo que él mismo hubiera podido soñar.

		

	
		
			Juan, 14 de abril de 1931

			Me he montado en la mula con alguna ayuda, pues es un animal de excelente alzada, de vigorosos lomos, y de la misma fortaleza que caracteriza a todos los de su raza, la originaria de estas tierras. Tampoco puedo decir que tenga mucha experiencia en montarlos. Están acostumbrados a terrenos escabrosos y a largas caminatas con los arrieros, ese oficio tan sacrificado, y no es de descartar que, como la mayoría de ellos, hayan sido utilizados en más de una ocasión para trapicheos de contrabando, tomando en ida y vuelta el camino de Gibraltar. De algo tienen que vivir los habitantes de todos estos pueblos de la sierra, de siglos abandonados, que a ellos sí que les fue mal con la entrada de los Reyes Católicos. Cuando la tierra no produce, la poca que poseen, que aun en los años buenos no da lo suficiente para vivir, su situación es desesperada como en los últimos años. Las grandes fincas, las que producen sustanciosos beneficios y grandes cosechas de cereales, pertenece a señores que, y no es mucho decir, ni siquiera las conocen. A los campesinos y jornaleros de por aquí, les toca roturarlas, sembrarlas y sudarlas, por unos sueldos míseros y un trato de los capataces que no merecen. De la falta de trabajo bien que se aprovechan dueños y caciques, que suelen ser los mismo, para explotarlos.

			Esperanzador que la recién proclamada República tenga entre sus prioridades paliar esas situaciones. No creo que, en el peor de los casos, sea más desastroso su gobierno que los anteriores, de dictadores y reyes que, nada han hecho por los pobres, ni siquiera un intento serio de remediarlos en su miseria y analfabetismo. Una bendición para ellos que el rey, Alfonso XIII, haya tomado de una vez el camino del exilio. Él nunca supo de ese estado de permanente desdicha del que fue su pueblo. Bien protegido marcha, con inmensa fortuna y su corte de aduladores, ni el hambre ni la falta de dinero vendrán nunca a atormentarle.

			Hoy 14 de abril, nos inunda la esperanza. Ha dado comienzo una nueva época. Al fin esa expresión de “Pan, justicia y trabajo”, pueda tener sentido. He querido celebrarlo como los demás, pero también un poco a mi manera, para ello he prescindido por una vez del ferrocarril, en el que trabajo como factor en esta estación de Jimera de Líbar, y en la que asimismo lo hacen los tres camaradas que me acompañan, turnándonos para ir a lomos del animal o a pie camino de Ronda, ciudad, en la que nos uniremos a esa multitud que quiere expresar su entusiasmo en un desfile histórico. Enfundados en nuestras mejores ropas, he consentido incluso, aconsejado por Rosario, en completar mi vestuario con una corbata, de la que no soy partidario.

			Resbala el sol por las laderas de estos montes, y hasta nuestros pies llega. Es primavera, y, cabe decir, que magnífica, y ya lo sería por si sola, pero pienso que pocas habrá en el futuro como la que nos disponemos a vivir, porque fuera de esos brotes, luces y rumores que le son propios, le ha nacido un nuevo germinar con la República.

			No vamos solos hacia Ronda. Nada más dejar la orilla del río Guadiaro por la que el camino transita, lo empinado del que ahora tomamos permite ver caravanas de gente que, al igual que nosotros, hacia la ciudad se dirigen; en carros, en burros, andando. Con una alegría que muestran sus cantos, que con gran entusiasmo entonan. Mucho antes, sones de música, por la distancia en sordina, nos trajo la mañana, procedentes de cortijadas y de pueblos agazapados en la montaña, por una vez enfervorizados de contento. Sí, una República le ha nacido a este abril, a esta primavera. Como esta última a no mucho ha de marchitarse, que no ocurra lo mismo con aquella, que sea eterna en su duración y en sus intenciones de hacer olvidar cuanto antes funestas monarquías, caciques y señores feudales.

			Hemos pagado al arriero, quien, a pesar de todo, ha querido con su animal, agregarse al gentío que atesta las calles. Un improvisado desfile, en el que nadie sobra, ni nadie altera el orden, se ha puesto en movimiento. Contagia su entusiasmo, sus gritos de victoria en una batalla librada sin muertos ni heridos. La gran protagonista en el desfile es la bandera tricolor, que ondea en manos de numerosas personas, y, en igual medida, lucen lazos rojos en los cabellos de las jóvenes. Una de ellas, ha querido poner una nota más de colorido en esta explosión de júbilo representando a la República, llevando sus atributos, el gorro frigio y la espada justiciera. Se oyen gritos de “El pueblo la trajo y el pueblo la defenderá”.

			El entusiasmo y los “Viva la República” casi apagan los sones de la Marsellesa y del himno de Riego, que a ratos y con desusada intensidad, toca la banda municipal. Tras un amplio recorrido por las abarrotadas calles de la ciudad, con los concejales recién nombrados a la cabeza, la nutrida manifestación, un clamor indescriptible, que emociona más de lo que yo pudiera decir, se encamina hacia el Ayuntamiento. En la plaza, cuando llegamos, apenas hay sitio para acogernos debido a la multitud que ha preferido esperar allí la culminación de los actos y la toma de posesión del nuevo gobierno municipal.

			Un momento emocionante tiene lugar ahora con el cambio de bandera. Arrojada al suelo la monárquica, es izada la republicana a los acordes de la Marsellesa. En el salón de sesiones, donde me ha sido imposible llegar, más de una ira ha provocado el retrato del destronado monarca, Alfonso XIII, que ha sido hecho pedazos. Justa ira, que, de ningún modo, puede empañar una manifestación ejemplar que ha transcurrido sin el más mínimo incidente, para agasajar a un sueño y a un país, que se había acostado monárquico y amanece republicano, una República que a todos nos va a cobijar. Mas para que eso suceda, imprescindible ha de ser una común ilusión y que cada uno, en la medida de nuestras posibilidades, aportemos lo mejor de nosotros, demos la vida.

		

	
		
			Juan, un día de septiembre de 1935

			Me encuentro en la calle a Manolo Ríos saliendo de su casa, lugar asimismo de la logia masónica, al mando de la cual está. Es una hermosa vivienda de sendos cierros al pie de la entrada, de trabajada artesanía local, que lucen como dos férreos y marciales vigilantes delante de la fachada de piedra. Algunas edificaciones similares pueden verse en este comienzo de la calle donde vive, tras la explosión constructiva que provocó el unificador puente nuevo, abriendo camino expedito donde antes no lo había, entre la antigua medina musulmana o “ciudad”, como aquí se le llama y la zona de expansión o mercadillo. No puede, para sus propósitos, estar mejor situada su vivienda, en la calle principal de Ronda, de nombre Carrera Espinel, por Vicente Espinel, poeta, músico y renombrado escritor, que brilló por sus muchos logros y por su amistad con Cervantes y Lope. Es poco conocida, con todo, por esa denominación que queda oscurecida ante la que el pueblo le da, “de la Bola”, recordando a la que anteriormente tuvo del Juego de la Bola.

			Es inconfundible la figura de Manolo, de alta estatura, que supera a la mía, mediana, y de una delgadez, todo nervios, que habla de su constante actividad, como médico y maestro de la logia, entre otras. Es fácil por su talla, distinguirlo desde lejos, por muy llena de personas que se vea la calle, sobresaliendo su cabeza, de ralos pelos blanquecinos, por encima de las demás.

			Me cuesta gran trabajo llamarlo por su nombre familiar. Es su profesión de médico, sobre todo, lo que me infunde respeto. Como no ha cejado de halagarme, a la pura fuerza le hago caso. Intuyo, por lo que me han insinuado compañeros de trabajo, que algo quiere de mí. Su voz melosa, inconfundible, como dándole vueltas a las palabras, paladeándolas, salen con lentitud de su boca, no dejando dudas de su procedencia gallega.

			—Amigo Juan, la paz sea contigo —me dice a modo de saludo—. ¿Cómo tú en horas tan tempranas de la mañana por estos lares? ¿De descanso?

			—Sí, así es —le confirmo.

			—¿Me aceptarías un café?

			Cómo negarme. Eran otras mis intenciones. Llevar a casa unos encargos de Rosario y echarle una mano en el cuidado de los niños más pequeños, aunque nunca lo pide. Algo retrasa mis planes la invitación. Pero le digo que encantado. El verano se ha comedido y vive sus últimos días. Una brisa muy agradable permite que veladores y mesas de los bares, colocadas en el exterior se hallen al completo ocupadas. Con suerte, en una que le cede un conocido de Manolo, nos sentamos. Tras pedir la consumición, poco tarda en explicarme lo que quiere.

			—Juan, te supongo enterado de la existencia y funcionamiento de la logia Giner. Aún no somos muchos los que empeñados estamos en velar por propagar su nombre y fines, altruistas y pacíficos y no sujeta a ningún poder religioso ni político. Has oído hablar de ella, ¿verdad?

			Le contestó que sí, y no por cortesía. Amigos y compañeros de trabajo, son miembros de ella. Es ladina la sonrisa, de perro viejo, con la que corresponde a mi aquiescencia, que seguro esperaba. Le vale para dar un giro a la premura con que ahora se expresa y decir sin tapujos cuanto quiere decir.

			—No sabes cómo me gustaría que te unieras a nosotros. No es mi intención presionarte, pero nos haría un gran favor. Sin que creas que te echo flores, eres una de las personas que más buscamos: honesto, trabajador, inteligente y bondadoso. Tu inscripción como hermano, no solo mejoraría el concepto que se tiene, muchas veces equivocado, de nosotros, sino también daría más prestigio a nuestra pequeña y fraternal comunidad.

			Calla por unos instantes, saboreando con cierta parsimonia un sorbo de café de la humeante taza, para tajante volver a preguntar:

			—¿Qué me dices?

			Lo cierto es que mi trabajo de ferroviario no me exige gran esfuerzo, pero sí la indispensable permanencia en las estaciones encomendadas. Fuera de él, el poco asueto que dispongo, dedicado está a la casa, a los niños y a Rosario. En un atolladero me hallo, dada la amistad y el respeto que le profeso. Trato de salir de él, sin darle una negativa, pero tampoco sin comprometerme.

			—¿Me dejas pensarlo unos días, de hablarlo con mi mujer?

			—Hombre, faltaría más. Pero, créeme, puedo asegurarte que las tenidas de la logia, ni son diarias, ni salvo casos excepcionales, que pocos hay, no te ocuparían mucho tiempo.

			Ganas incontenibles tenía de seguir hablando de su logia y beneficios. Le he dicho que me dispensara, que me esperaba Rosario, que le contestaría.

		

	
		
			Juan otro día de septiembre de 1935

			Mi trabajo suele desarrollarse en este trozo de la abrupta Serranía de Ronda, en el que se asientan quebraduras, breñas y prominentes alturas. Más de notar en el comienzo, pues a no tardar el terreno se suaviza permitiendo, sin desaparecer del todo su escabrosidad, la presencia de cañadas y en ocasiones de valles amplios y floridos, casi en todo tiempo.

			Unos meses llevo en la estación de ferrocarril de Jimera, a una veintena de kilómetros de Ronda. Es una más de las que construyeron en la encrucijada de dos siglos, el XIX y el XX, los británicos, con un diseño calcado en todas a lo largo de la línea entre Algeciras y Bobadilla. Esta, como las demás, es austera en su concepción, de pulcras y nimias dependencias, a la medida de sus necesidades, y de su limitado andén. Pura seriedad inglesa, ornada de otra más riente de la España sureña, con tiestos, latas, macetas, o de cualquier recipiente con hueco para acoger plantas y flores, que le confiere el aire de un invernadero, sin puertas ni cristales, sin la cerrazón de estos.

			El punto de perfecta cocción natural, de estar algo fuera del mundo, o de aferrarse a él con uñas y dientes, se lo da la proximidad del Guadiaro, que, de perfecta derechura por aquí, de límpida corriente, rumoroso, tomando anchura, con no demasiada premura, cumple con su ancestral destino de ir a su cita con el mar.

			Mis tareas en las estación, las alterno con Vicente Rojas, al que sustituyo acabado su turno, o él en el mío; de forma que, salvo imprevistos o cambio de estación, lo que de vez en vez ocurre, con harta frecuencia coincidimos. Una persona con la que da gusto mantener una conversación, es muy leído y cuando llega nunca le falta un libro en la mano, con su forro de papel de periódico, y que como a un hijo, él que no lo tiene, pues es soltero, a buen recaudo en la taquilla o junto al telégrafo deja, bien a la vista, para que acudir a él en cuanto pueda no constituya ningún problema.

			Hoy, nada más llegar, y antes de yo informarle de los trabajos pendientes y de otras formalidades, ha omitido los preliminares saludos de manos, como otras veces, para decirme, con su peculiar lenguaje:

			—¿Qué tal le va a nuestra florida estación y a su jefe soberano, en este serrano despertar? —luego, añade dilatando la abertura de sus para labios para reforzar más la sonrisa que jamás falta recorriendo sus labios— .¡Detente, Juan! Ni un paso más te permito que des. A adoctrinarte vengo. A poner pronto remedio a tu desconsuelo espiritual, a tu irredento y pagano vagar. ¿Te avienes?

			—En absoluto, si no te explicas —le contesto—, sin la verdad caer en la cuenta de lo que se trae entre manos.

			—Mira que eres tardo de reflejos, buena persona y listo, pero sí que no debes tomarte a la ligera mi consejo de amigo de una práctica en la rápida captación del mundo que nos rodea, el animado, y muy en especial el humano, de donde te pueden amedrantar y sacudir. Pero de mi casa deseo hablarte.

			—¿De tu casa?

			Con una franca carcajada esta vez dirige el dardo donde deseaba se estrellara.

			—Sí, mas no de la prosaica, desangelada y fría, de alquiler, que de noche sobre todo habito, sino de la otra, solidaria, familiar, acogedora, grandiosa, universal, única, que a nadie decepciona cuando entra, que adoramos los que allí nos reunimos.

			—Perdona, pero sigo sin entender una palabra —le contesto, aunque con pleno conocimiento ahora de lo que se propone con ese adoctrinamiento.

			Algo más de seriedad reúne su rostro para dejarse de medias tintas y hacer fuego con acierto de diestro tirador.

			—Juan, a nuestro místico hogar, a nuestro señero blasón de sólidas raíces, a nuestro dios terrenal, a nuestra bendita logia me refiero, de tan peregrina fama como la del nombre que la distingue, la del nunca bien ponderado maestro, nuestro ínclito Giner de los Ríos.

			—Ah, de la logia hablabas —le digo, aparentando disimulo— .Podías haberte ahorrado palabras, amigo Vicente.

			— A ciertas verdades —me contesta— para digerirlas y asimilarlas, hay que sazonarlas antes y esperar que cuezan. Y no te molesto más. Nuestro venerable amo, Manolo, te ha puesto al día de lo que él, y yo, queremos. De verdad que vale la pena que lo pienses.

		

	
		
			Juan, un día de octubre de 1935

			He tenido que acceder. Otras veces más se ha dirigido a mí con los mismos deseos, que entrara a formar parte de la logia masónica Giner, de la que es venerable maestro. Es cierto que tengo un compromiso moral con él, desde que hace unas semanas tuvo una decisiva intervención en salvar la vida de Antoñito, mi recién nacido hijo. Es algo que no puedo ni debo olvidar. Hay, sin embargo, otras razones por las que no veo inconveniente para hacerle caso. Tiene Manolo Ríos, ganada merecida fama no solo en el ejercicio de su profesión como médico cirujano mas también, lo que más me importa, como persona humana y honrada, demostrada de mil formas desde que en 1927, procedente de su Galicia natal, llegara aquí. Ha asumido cargos, como ser delegado local de la Cruz Roja que hablan por si solo de su compromiso con los desfavorecidos, y en mayor medida en sus actuaciones como médico de Arriate y Ronda la Vieja. Es ejemplar su devoción por atender a tanto jornalero sin trabajo, desinteresadamente, en sus enfermedades, como existen por este rincón de Andalucía.

			Durante algún tiempo, me he retraído para dar una respuesta afirmativa a su petición, más que nada por el hecho de disponer de pocos ratos libres, pues todo lo ocupa, fuera del que dedico, obligado, a las tareas de mi profesión, mi familia. De mí dependen mi mujer y mis cuatro hijos, y toda la ayuda que se les preste es poca, pues son pequeños y Rosario se las ve y se las desea para hacer frente a todas sus numerosas necesidades.

			Pero no solo ha sido la insistencia de Manolo Ríos, también la de Vicente Rojas, con la oportunidad y frecuencia que le proporciona ser compañeros de trabajo en el ferrocarril. Él ha intervenido con frecuencia, animándome para que me decidiera a formar parte de la logia y él ha firmado mi solicitud de ingreso en la masonería, a la que accedió unos meses antes que yo.

			Desde un punto egoísta, quedaría por dilucidar las ventajas de pertenecer a una logia masónica. No me refiero a las materiales, que no busco, sino a las que te puede proporcionar en tanto que persona. A su favor, que su implantación cuenta con un largo historial en la ciudad y pueblos de la Serranía, que se remonta a finales del siglo XIX, y en nuestros días la de Giner desde 1925. Y si no fuera suficiente razón, la poderosa que la logia, tanto en el ámbito europeo, nacional o local, tiene miembros de reconocida inteligencia y honradez, que no es necesario nombrar, lo sería por la persona que le da nombre, Francisco Giner de los Ríos, el personaje que más ha hecho en los últimos tiempos por dar un sentido de libertad y modernización a una enseñanza que era anticuada y alejada de los sistemas educativos que hoy se emplean en los centros europeos. Bien mirado, la presencia de su nombre para denominar a la logia, es reflejo de la voluntad que se persigue, para que su funcionamiento, se atenga a unos principios en los que, ante todo, resalten las virtudes de la condición humana.

			De algo, aparte de las lecciones que en el intento de que me uniera a él y al resto de miembros, me ha ido inculcando Manolo Ríos, he procurado informarme. No demasiado, es cierto, pues una especie de secreto bien guardado afianza a cuanto tiene lugar en sus reuniones; sin embargo, como entre los masones que componen la logia cuento con compañeros y amigos, con una pertenencia de unos años a la masonería, me han revelado no grandes cosas, pero sí pequeños detalles de lo que consisten sus reuniones. Me ha interesado cuanto me han contado. Veo que, antes de nada, sus estatutos y disposiciones tienden a un perfeccionamiento del hombre y a la certeza de la existencia de un Supremo Arquitecto, como creador del universo, el visible y el oculto a nuestra mirada, en un Dios, se le quiera dar el nombre que se le dé, que viene a coincidir con lo que yo pienso. Igual que, como institución, y sin intervenir en la ideología que cada miembro tenga como convicción religiosa o política, la seguridad que nunca, bajo ningún concepto, habrá injerencia de la logia en asuntos religiosos o políticos.

			Tras pensarlo, he dado mi conformidad para participar en principio como aprendiz en sus sesiones. Así que, dentro de unos días en los que se va celebrar mi inicio como masón novato, entraré en el conocimiento de muchas cosas que ahora ignoro y de un funcionamiento del que solo tengo una vaga idea. Grande es mi interés por descubrir qué se esconde bajo esos símbolos, tan antiguos y conocidos como son la escuadra y el compás. Pronto lo sabré.

		

	
		
			Juan, otro día de octubre de 1935

			Más que nada, entendí la ceremonia de iniciación de ayer tarde, de aprendiz de la masonería, como un compromiso contraído conmigo mismo y con los demás. Lo que me pareció harto extraño, en un primer momento muy difícil de asimilar, cuando me hallaba envuelto en ese paño negro que cubría mi rostro y me cegaba por completo la visión, fue descifrar el completo significado de la ceremonia y de sus diversas y metafísicas etapas. En todo, me dejé guiar tras la oscuridad a la que se me sometía por el venerable de la logia Giner. Este no era otro que Manolo, el médico, un poco transformado en su gesto habitual, mostrando una seriedad que no le es propia. El que no ha cesado de insistir con su animoso verbo y su meloso acento gallego en busca de un proselitismo que extendió también a algunos compañeros míos de profesión, y que allí se encontraban, a que presentara mi solicitud de ingreso en la logia. Tras unas horas de continuos ritos, que a los allí presentes debían resultar, por repetidos, familiares, aunque no a mí, que se me mostraban misteriosos y portadores de un simbolismo que no le decían nada a mi abrumada mente, un poco de claridad se hizo dentro de ella.

			Hoy, a pesar del sosiego que transmiten las horas transcurridas desde entonces, ocupadas durante bastante tiempo en pensar sobre la iniciación, me persigue un recuerdo bastante amplio sobre lo que fue la ceremonia y de la serie de consejos, advertencias, mandamientos y preceptos a que se obliga un neófito, como soy yo, si es que, de verdad, desea perseverar en su intención de ser miembro de la logia, esto es, de ser masón. Creo, que la condición de tal se adquiere, adentrándose por un sendero premioso y lleno de escollos, hasta obtener, si no cunde el desánimo, la propia perfección; ver la luz, arrinconando las tinieblas que antes eran un rocoso obstáculo para alcanzarla. Armas imprescindibles para acometer, con posibilidades de éxito, ese arduo tránsito, son la posesión innata o adquirida de cualidades tales como inteligencia, rectitud, prudencia o amor a la humanidad.

			En una de las cosas que más se persistió durante el desarrollo de la ceremonia, fue en la necesidad de creer en la existencia de un Dios, eterna sabiduría, omnímodo y creador de todo cuanto existe, para la masonería un Arquitecto del Universo, un cometido en el que no tengo ninguna clase de impedimento en respetar, pues es algo en lo que desde siempre he tenido pocas dudas.

			Entre tantas normas y mandamientos como me hablaron de cumplir, me quedó bien claro, entre otras cosas que tendré que asimilar poco a poco, que el masón tiene plena libertad en el terreno personal, para elegir su pertenencia, si es su deseo, a cualquier partido político, o religión; que debe respetar al gobierno elegido en democracia; y que no hay nada, en suma, que le impida cumplir con sus deberes familiares, civiles o religiosos. En mi solicitud dejé constancia que es la cristiana en la que me he criado.

			Pude comprobar, asimismo, a tenor de los miembros que me acompañaban en la ceremonia, que la masonería es una institución abierta a cualquier persona, que no es selectiva dentro de la sociedad. En la práctica, todas las clases estaban representadas allí, artesanos, oficios liberales, o simple obreros. Es algo que habla por sí solo y que me satisface porque se atiene a mi forma de pensar, que nadie sea más que otro por el simple hecho de haber nacido dentro de una familia u otra. Los méritos, los que uno obtenga y no los heredados.

			Sin tenerlas todas conmigo, estoy satisfecho con el paso dado, y aunque entré lleno de dudas, el verme rodeados de amigos, que de antes lo eran, llevó tranquilidad a mi espíritu. Me imagino que entrar en la masonería me impone más de un sacrificio. Hago mías, en cualquier caso, esas premisas que constaban en la solicitud como necesarias para tener acceso a la logia Giner, que no me guía ningún interés personal, y sí el de mejorar mi condición de ser humano, contribuyendo en la medida de mis fuerzas a que la Libertad, la Justicia y la Paz, imperen, sobre cualesquiera otras materiales, en todo momento sobre la faz de la tierra y sobre esta España tan maltratada.

		

	
		
			Juan, un día de diciembre de 1935

			En mis ratos libre, a veces con Rosario y los niños, las más sin ella, por sus ocupaciones hogareñas, las menos solo, suelo dar un paseo por la Alameda, una de las muchas cosas que hacen diferente a Ronda. Es mi día de descanso, uno laboral. Los niños en el colegio. Me apetece lo que hago. Y no es que la mañana invernal invite en demasía. Aúlla el viento de levante, atronador, como orate furioso, al que nadie frena en sus desatinados lamentos. Sin desmayo, a sus usuales enemigos, a muros, kioscos, árboles y arbustos, se enfrenta con machacona insistencia.

			La sensatez de aquellos que, pudiendo venir, se han quedado en casa, debería ser la mía; pero a mí me seduce el viento, y ese silencio, que, en los mínimos segundos en que amaina, es como si alguien lo llamara a gritos para que volviera

			Tan solo no estoy —percibo— porque alguien me da unos ligeros toques en el hombro. Cuando me vuelvo, algo sorprendido, advierto que es Cristóbal Román. Aparte de habitar el mismo suelo de la ciudad, tiene él aficiones o pasiones comunes conmigo: el ferrocarril ante todo. En mí no es solo una ocupación. Va más allá. Es amor a una forma fascinante de ayudar a recorrer el mundo, mientras, con poco esfuerzo, lo ves deslizarse delante de tus ojos, descubriéndolo y admirándolo.

			De otra manera contempla Cristóbal el ferrocarril, los trenes en concreto, como un transporte ingenioso, una invención moderna, pero susceptible de mejoras, como es el incremento de velocidad, que, entiende reducida la actual para la que debería alcanzar. Como es ingeniero titulado, cree que está en sus manos obtener esas mayores prestaciones de las máquinas de vapor y los vagones a ellas enlazados. En un memorándum, día y noche, esboza cifras y enigmáticas figuras geométricas. Con frecuencia, puede verse asimismo en sus manos un ejemplar de Madrid Científico, la prestigiosa revista que fundara el también ingeniero y periodista rondeño Francisco Granadino.

			Además de eso, es librepensador, culto, y defensor a ultranza de la República. De complexión robusta, natural de un pueblo serrano, en su tez cobriza, puntea una cierta herencia de las diferentes tribus árabes que se asentaron en el pueblo. Me dice con una media sonrisa:

			—¡Vaya ventarrón! Del Estrecho el levante, y la lluvia de Grazalema, soplos de hercúleas columnas y aguas a cántaros. Así nos las gastamos por aquí, a lo grande, nada de medias tintas.

			—Se queja la gente —añado— que este viento embravecido la pone de los nervios. no sé a ti, pero en cambio a mí, me los calma. Será su helor azotándome el rostro o que disfruto viendo la enloquecida danza con que toda esa copiosa arboleda responde a sus acometidas, y el murmullo que estremece sus copas, tan parecido al de las olas… La verdad, creo que solo cabe verlo no como algo amenazador sino como un espectáculo único.

			—A mi también me gusta este desperezo de la naturaleza, pero en cuanto a apaciguar los nervios te diría que eres una excepción. Más corriente es que se oiga quejarse a la mayoría de la gente de malestares en el cuerpo y tener la cabeza a pájaros —me responde.

			—Sí, un mundo cada uno, tan diferente somos, pero no en lo esencial —le respondo—. Hablando de diferencias, ¿cómo ves el momento social y político que estamos viviendo?

			—Muy enrevesado. Agónico, diría yo. Los ánimos enardecidos en Cataluña. A cuenta del juicio a Campanys y a sus consejeros por los sucesos revolucionarios del 34, tras proclamar el estado catalán. El rotundo fracaso del gobierno de Lerroux, desesperanzador. Y en lo social, poco se avanza. A dos pasos, si no fueran muchos los ejemplos, en Igualeja, en nuestra sala de estar, como quien dice, como si no hubieran pasado los años, ahí tienes a los Flores, tío y sobrino asesinando a quien se les pone por delante, y contando con el favor de muchos del pueblo y de la intrincada sierra y riscos para ocultarse .

			—Aún menos ayuda —señalo— la situación de los jornaleros, que comen cuando trabajan, lo que no demasiadas veces ocurre. Sus vidas dependiendo de los grandes terratenientes, que son los que los explotan con ínfimos jornales cuando les proporcionan trabajo, lo que no siempre hacen.

			—La desigual distribución de la riqueza —me dice— constituyó en cualquier época un problema con pocos arreglos; pero si nos referimos a Andalucía, es una auténtica lacra a la que no se le ve una mínima salida.

			—¿Te merece confianza —le digo— esos rumores que circulan aquí y allá de un pretendido golpe fascista?

			—Juan, no me extrañaría nada —me responde—. Una catástrofe sería una intervención militar, por la desgraciada experiencia histórica de otras pasadas. De estar preparándose, para que no llegara, mucho podrían hacer estableciendo un acuerdo y no los actuales enfrentamientos verbales Gil Robles y Azaña. Y no sé—añade— ante las próximas elecciones, con sus votos, la formación de ese Frente Popular, en el que se integrarán socialistas, comunistas y republicanos.

			Callamos. Nada invita a hablar de revoluciones, hambres endémicas o golpes de estado, con la majestad añil en la hierática cadena de oteros, lomas y altozanos que embellecen el horizonte, una pizca lejano. En nuestra conversación, sin darnos cuenta, hemos llegado al pie de los balcones que se asoman al enorme despeñadero, que es el Tajo. Da gusto, la serena conformidad con que el cauce del pequeño Guadaleví, —pero hondo a decir de los árabes que le dieron nombre— soporta la trabajosa carga del diluvio de aguas caídas estas últimas semanas.

		

	
		
			Juan, 22 de julio de 1936

			Los ojos de Rosario, con la mirada posada en mí, es como si tuvieran la facultad de hablar. Está ansiosa por saber. Es natural esa inquietud que le atenaza temiendo más que por ella por lo que pudiera pasarle a los suyos. Para atenuar esos pensamientos que atormentándola están, le digo:

			—Jamás pensé que esto llegara, este desenfreno, esta locura que se ha apoderado de algunos. No es propio de personas. Es gente venida de fuera. De Málaga. Creo que ya se han marchado.

			—¿Tú crees?

			—Sí, —le contesto— dando un cierto aire de seguridad a mis palabras, para matar cualquier incertidumbre, para creérmelo yo también. Aparenta confiar en lo que le digo, pero a mí me ofrece muchas dudas. Lo muestra un esquivo temblor que desequilibra la firmeza de sus palabras cuando inquiere:

			—¿Juan, entonces no habrá guerra?

			Me detengo unos segundos, pensando lo que le voy a decir para no alarmarla más de lo que está, pero también en que ese fatal enfrentamiento que está a punto de sobrevenir es imposible de evitar. No es bueno ocultárselo. Peor es que se ilusione creyendo que no ha de ocurrir nada malo, cuando la realidad bélica se palpa nada más poner los pies en la calle.

			—No está descartada del todo, aunque me inclino a creer que ese desconcierto en las calles, por doquier en la ciudades, es algo pasajero, que en unos días todo se habrá calmado, que se pondrán de acuerdo, unos y otros —le digo—. No tardarás en verlo.

			Esta vez, no me contesta. No sé si por saber lo que no quería saber o bien para que no vea su confusión, la misma que le lleva a la conclusión que todos tenemos de que la guerra está aquí, con las fauces abiertas para tragar y derramar lo que de ella siempre se espera: lágrimas, muertes, dolor y desesperanza a raudales.

		

	
		
			Juan, 24 de julio de 1936

			Lo que solo era tenido como una falaz y pesimista interpretación del futuro de España, es ya una certeza ineludible, una cruda e hiriente realidad: ¡La temida guerra!, una muy dramática. Un enfrentamiento, a ver quién más inhumano es, entre seres nacidos en el mismo suelo, que con feroz y despiadada saña se despedazan, que no puede dejar, mientras se dilucida el vencedor, cadáveres y más cadáveres. El derramamiento de sangre es la esencia de la guerra, tan afín a esta, como la vida a los seres nacidos. Ninguna ha habido que nos sea recordada por la ausencia de víctimas, que común a todas ellas es abrir una potencial fosa para cada combatiente, para cada soldado, para cada infeliz que, acaba ocupándola con sus restos. Guerra y tumbas, guerra y desolación.

			A imagen de lo que ha debido ocurrir en miles de lugares patrios, también aquí la provocación infame de los fascistas, su asalto al poder, un golpe de estado, de los que ya contempla numerosos nuestra historia, instigado por militares cuyo deber es defender y no agredir a un gobierno legítimo, ha desatado al conocerse la noticia del infundado levantamiento y el inmediato estallido de la guerra; un desgarro y una impredecible sed de responder con violencia, que no puede más que conducirnos a un indiscriminado baño de sangre. Se ha perdido la cordura y más de una vez se está castigando al que de verdad lo merece y al que no, y, sobre todo, lo que más duele, se fusila a personas con las que se ha convivido en la ciudad durante largos años, con las que hemos intercambiados saludos y asientos en teatros y espectáculos. Por no participar de sus convicciones religiosas o políticas, por simples ideas o por no ser de nuestro agrado, sin habernos infringido daño alguno, no se justifican acciones tan cruentas como las que se están llevando a cabo.

			Hoy, de los llamados “paseos”, bárbaro eufemismo para denominar el de los condenados que se llevan a fusilar a las afueras de la ciudad o en las tapias de los cementerios, he logrado librar a don Rafael Gutiérrez, médico, un hombre bueno, al que ningún favor especial debo, salvo las visitas que en el ejercicio de su profesión ha hecho a casa. Tuve que hacer valer mi republicanismo y recurrir a la influencia de algunas antiguas amistades. No ha sido en cualquier caso, empresa que no me haya costado mis sudores, ni que quiera pregonar a los cuatro vientos. En la cárcel estaba y en libertad está ahora. Entre él y yo, y nadie más queda, si acaso, tengo que pensarlo, se lo diré a Rosario, no por necesidad, porque con tal ferocidad se ha pronunciado estos comienzos de la guerra, que no sabemos a dónde nos conducirá, y mientras menos sepa de todo lo que está ocurriendo, mejor para ella.

			Un escenario desolador, que lastima aquí más que en cualquier otro lugar, porque siempre ha sido esta una ciudad que ha gozado de una estable tranquilidad, que ha roto en mil pedazos la irrupción de la maldita guerra, levantando odios, miedos, y destrozando hogares, que nos deja a todos con el ánimo por el suelo. El desconcierto es grande tanto en los que se disponen a participan en ella, a matarse entre ellos, como en los que debido a nuestras profesiones en el servicio público, no podemos hacerlo. En contra de la extendida creencia que la guerra va a durar poco, y que pronto recibirán su merecido los que la iniciaron, y de esa euforia que se ha desatado hasta adentrarse por deshonrosos senderos, entiendo que su duración no está tan cercana como se piensa, y que las lágrimas, el dolor y la muerte, estarán presente durante una eternidad.

			De los cuatro jinetes del apocalipsis, de uno el que desencadena a los demás, truenan los sones amargos de sus trompetas: los que proclaman la guerra, la más ignominiosa de cuantas pueda haber, la fratricida.

		

	
		
			Rosario, ese 24 de julio de 1936

			Llega Juan a casa todo lo abatido que se podía esperar. Con un desaliento que, castigándolo, sale a relucir en su atezado rostro. Con la peor de las noticias. La de un alba sin soles ni blandas auras, de un sombrío amanecer como serán todos los que a partir de ahora se sucedan. Me dice que él ha seguido con su trabajo, que es más necesario que nunca; que ha explotado un impensable movimiento de gente desorientada, un atropellado tráfico que llena andenes y trenes como nunca. Creo que hablando tan apresuradamente, expulsando las palabras, se desprende un poco de ese tácito malestar que le reconcome.

			—Me tenías muy preocupada. Cuando no venías, no sabía lo que hacer, ni a quién recurrir —le digo.

			—No he podido venir antes. Y no solo por el trabajo. Los trenes llegan con retraso, también el de Algeciras en el que me vengo todos los días —me contesta.

			—¿Qué vamos a hacer?

			—De momento, esperar. No cabe otra cosa. Esperar que acabe pronto la guerra; que aquí no llegue; que la gane la República. Esperar órdenes. Esperar.

			Hablar le calma esa desazón interior. Y eso que dista mucho su carácter de albergar mi pesimismo. El que siempre me hace temer lo peor, aunque luego no ocurra. Claro que sí ahora, que lo que temía ha hecho acto de presencia. Asimismo hablar y preguntar, sabiendo la respuesta, me aquieta y aleja esa horrible atmósfera que, entiendo, atenaza a la población y no solo a la de aquí. Quiero desviar su atención de la maldita guerra, aunque la pregunta la lleve implícita:

			—¿Has visto hoy a tus padres?

			—No, pero sí que me gustaría verlos.

			—No podrás ocultarles lo de la guerra.

			—Difícil será que no lo sepan. Cualquier calle, también la suya, poco transitada otros días, bullirá como las demás de gente con banderas, con armas, con maletas, con más coches de los acostumbrados, arriba y abajo —añade.

			Deseo muy humano ese de, en momentos de riesgo, estar juntos, apiñada toda la familia, como si así se espantara el peligro, cuando bien mirado bastante mayor puede ocurrirnos unidos que separados. Le digo que también a mí me gustaría acompañarles; pero que Antonio duerme el sueño profundo de sus cuatro meses y que cuando despierte tendré que darle el pecho y acabar de preparar la comida. Asumido tenía Juan, que no era el momento de ir con él, por eso antes de que yo lo dijera, mis últimas palabras ni creo que las haya oído. Bajando está el primer tramo de las escaleras, camino de la calle.

		

	
		
			Paco, un 30 de julio de 1936

			No sé que pasa, ni a que nos obliga a nosotros, niños aún, esa guerra que se oye por todos lados que ha comenzado. Sabiendo las consecuencias que todas traen y sus seguras víctimas, muy poderosos han tenido que ser los motivos para declararla. Dice Juan, que no hay ninguna razón que justifique este ataque para derribar al Gobierno, elegido en unas votaciones democráticas y que quienquiera que sea el vencedor de esta guerra, los instigadores o los que se defienden de la injustificada sublevación, no traerá más que dolor en un bando y en otro. Todo eso se lo comentaba Juan, alterado como no le he visto nunca, a Rosario, la noche de ayer, en la que supo la noticia que había estallado la guerra, cuando creían que dormíamos. Los otros sí lo hacían, pero yo estaba despierto. A no ser porque su voz, sonaba nerviosa más alta que de costumbre, me hubiera sido imposible saber de qué hablaban. También le decía que perder el pueblo lo conseguido hasta ahora, sería volver a pasadas dictaduras o a la monarquía, o lo que es decir, a la servidumbre de los poderosos, al hambre y a la falta de trabajo para los obreros, a mendigar un pedazo de pan. Es un sentimiento que comparte, en gran medida, —decía— la gente de toda España, que ve en peligro un modo de vida por el que tanto ha luchado, y más que nada las adquiridas libertades. La indignación hoy, a los dos días de declarada la guerra, está muy presente en las calles.

			No he debido hacerlo, que bien que nos había advertido Juan que no saliéramos a la calle, visto que estaban suspendidas las clases en los colegios, y que salir entrañaba mucho peligro, y que aunque fuéramos niños y nadie se iba a meter con nosotros, podíamos vernos envueltos en los incidentes que se estaban produciendo. Bien que me he arrepentido de no haberle hecho caso, y de que, sin decir nada a nadie, ni siquiera a Maruja. y menos a Rosario, que se hubiera opuesto con todas sus fuerzas a mi salida, haberme escapado de casa. En mi defensa, que con dos días enteros sin pisar la calle, la casa se me caía encima.

			Nada más dejar el zaguán, me he dado cuenta que no era un día de los corrientes. Se notaba una tremenda agitación en las calles, con gente soliviantada que daba gritos y vivas a la República y otros más amenazadores de “Mueran los fascistas”. Más grande, era el tumulto en las escalinatas y atrio de la Merced, con un montón de personas entrando y saliendo sin parar de la iglesia y charlando entre ellos a los que no llegué a oír. Sí que comprendí lo que hablaban unos cientos de metros más allá, cuando estuve en las inmediaciones de la plaza del Socorro, contemplando con una mezcla de sorpresa y miedo, las llamas devorando a la iglesia, apenas el humo dejando ver los muros ennegrecidos de su fachada.

			No he querido ver más, retrocediendo para buscar el camino más corto y llegar cuanto antes a casa. Más breve de lo pensado se me hizo el camino, porque a mi encuentro, me salió, con un disgusto y una preocupación palpable en su rostro Juan, que avisada por Rosario, llevaba un rato buscándome. Impresionado como estaba, no me ha regañado, aunque no es de los que regañan, a no ser que el motivo haya sido grande. Ni menos lo ha hecho Rosario cuando hemos llegado. Desde el balcón donde se encontraba ha corrido a nuestro encuentro. Se nota en sus ojos hinchados que ha llorado y en el esfuerzo que realiza para que su voz no suene distinta a la de siempre.

			Le ha contando luego Juan a Rosario lo del fuego en la iglesia del Socorro, que la gente estaba furiosa, y que más conventos y templos estaba ardiendo. Se ha echado a llorar. Tenía que haberme callado.

		

	
		
			Rosario, un 13 de septiembre de 1936

			Más que desazón, lo que transmitía toda la persona de Juan, su cara y la inquietud de sus miembros, ni un momento quietos, restregándose las manos sin parar, era una tremenda angustia producida por el vértigo de los acontecimientos bélicos, las noticias que le llegaban de su desarrollo y la decisión que debía tomar en cuanto a nosotros, a mí y al resto. Por lo que concernía a él, por muy dolorosa que fuera para todos nosotros, decidida la tenía como única salida lógica, si es que quería escapar de una muerte segura, porque no de otro modo procedían los rebeldes. Me lo decía ayer: matar y matar, cuando entraban en una población, a los que la defendían y a muchos otros a los que solo se les podía acusar de ser republicanos o sospechar que lo fueran, para pasarlos por las armas. No existen los juicios para los que ellos consideran culpables, y si los hubiera, de nada servirían, porque de sobra se sabe cuál será el veredicto. Otras veces, a sus víctimas, a los que no piensan como ellos, las dejan en manos de los moros, de manifiesta crueldad, y que se pelean entre sí por tener a quién asesinar, porque lo inmediato tras darle muerte, es despojarlo de cuanto de valor llevan encima.

			La decisión tomada por Juan, creo que es la más razonable: la de marcharse y pronto, pues parece inminente la entrada en la ciudad de las tropas franquistas. Dicen se encuentran apenas a una treintena de kilómetros. No tiene sentido que nos llevara a los demás, que únicamente constituiríamos una carga para él y un sin fin de penalidades para nosotros. Tampoco sabemos lo que nos espera quedándonos, pero al menos estaremos cerca de suegros y cuñados, que pueden ayudarnos y no hay duda que a tenor de sus posibilidades lo harán.

			Muchas preguntas me vienen a la cabeza en estos momentos de apresuramiento y confusión, la más apremiante la de si tendrá Juan que ampliar sus temores por el hecho de además de sus ideas republicanas, estar metido en otras actividades perseguidas por los rebeldes y por las que de apresarlo no tendría escapatoria posible.

			Lo que nadie va a descubrirme es el carácter intachable de Juan, a quien nadie, nunca, puede culpar de haber actuado mal a conciencia. No lo ha hecho con nosotros, y su comportamiento es de los que no se le puede reprochar lo más mínimo, toda su persona desprende cariño y si ha tomado decisiones algo arriesgadas es porque creía que eran las que el momento requería, y, desde luego, nunca pensando que esta maldita guerra llegará a estallar y menos aún que el giro tomado por ella en pocos días, sumiera a gran parte del país en un mar de desesperación y dolor.

			Difícil es adivinar lo que nos deparará el futuro a todos nosotros, si podremos reunirnos con Juan en algún lugar pasado unos días; si podrá él volver en nada de tiempo; o si tendremos que tomar como habitual su ausencia, con la congoja y permanente duda hiriéndonos de si esa falta de su presencia podría ser definitiva y sin solución alguna.
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