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L’estudi científic conclou que el sentiment d’humiliació provoca una activitat del cervell més intensa i negativa que la ira, 
i això fa que s’activin les àrees vinculades al dolor. Després, la ment entra en un 
territori desconegut que fa impredictible el comportament humà.

			
Fernando Wash 
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			–Sí, exacte, la nit de l’incendi jo estava precisament de guàrdia amb un company —explica l’agent Padilla—. Encara que ja hagin passat quatre anys, aquella nit no l’oblidaré mai per tot el que va passar després. Cap a les quatre de la matinada tocades vam rebre un avís per la ràdio del cotxe patrulla. La centraleta ens van avisar que algú, des de la carretera, havia vist foc al polígon industrial; pel que semblava, una de les naus cremava. Els bombers ja anaven cap allà. Nosaltres hi vam arribar abans perquè érem relativament a prop. Vam veure les flames des de lluny i de seguida ens vam adonar de la dimensió de l’incendi. Existia el risc que el foc s’estengués a altres naus. Per sort, no va passar. Els bombers van arribar quinze minuts després, si fa no fa. Van ser els quinze minuts més llargs de la meva vida. No sabíem si hi havia gent dins la nau. Per l’hora, no era probable; però no en podíem estar segurs.

			La nau que va cremar aquell diumenge de matinada al polígon industrial d’Hondares era un magatzem de venda a l’engròs. Un cash. Allà es venien productes d’alimentació i begudes alcohòliques per a negocis d’hostaleria, i també per a comerços petits. El cartell de la façana estava ennegrit pel fum quan va arribar el cotxe patrulla, però l’agent Padilla encara va poder llegir el nom del negoci: subministraments i distribució d’aliments soler.

			L’agent Padilla va saber de seguida que es tractava de la nau de l’Alberto Soler. Ella hi havia estat moltes vegades. No ben bé al magatzem, sinó patrullant pel polígon. Va haver-hi una època, no fa tant de temps, en què es va posar de moda organitzar-hi curses de motos a la matinada i cada cert temps els propietaris de les naus trucaven a la policia.

			—Jo coneixia força l’Alberto Soler —continua l’agent Padilla—. Vam estudiar plegats a l’institut. Anàvem a la mateixa classe. Sí, fins i tot vam sortir junts un curs quan teníem disset anys. Coses d’adolescents. El meu fill Diego i la filla de l’Alberto es coneixen des de nens. L’Alicia Soler, sí. Van anar a la mateixa escola i després a l’institut. No eren de la mateixa colla, això no, però als pobles tothom s’acaba relacionant amb tothom. A més, a Hondares només hi ha dos instituts, així que és gairebé impossible que no coincideixin. Quan vaig tallar amb l’Alberto Soler, ell s’ho va prendre molt malament. Pobre, em fa pena recordar-ho. Però és que no m’agradava com t’ha d’agradar algú a aquella edat. I això que llavors era força guapo i vestia sempre a la moda. A la moda d’aleshores, esclar. A més, durant l’últim any de l’institut vaig conèixer en Carlos, que ara és el meu marit, i això ja va ser definitiu per tallar amb l’Alberto. En fi, coses que passen. Però jo a en Soler l’aprecio molt. Em sembla que és intel·ligent i molt treballador. Només cal veure com li han anat sempre els negocis, malgrat els alts i baixos. Res, el que estava dient és que el coneixia i tenia el seu telèfon. Així que li vaig trucar directament aquella nit de l’incendi per explicar-li què passava al seu magatzem. No va trigar ni un quart d’hora a presentar-s’hi. Va ser una escena molt desagradable: va tenir una crisi nerviosa i vam haver d’avisar el SAMUR perquè amb prou feines podia respirar. Se’l van endur amb ambulància a l’hospital comarcal. Feia pena de veure. De les seves paraules, de l’únic que vam treure l’aigua clara va ser que no havia sonat l’alarma. Ho repetia sense parar mentre l’enfilaven a la llitera. L’alarma, per descomptat, ens va fer pensar. Però, a més, hi havia altres coses que ja des del primer moment no estaven gens clares.

			Segons l’agent Padilla, els bombers van sospitar des del principi que no es tractava d’un incendi fortuït. Hi havia indicis que podia haver sigut provocat. Això va ser el que els va dir el cap de bombers a ella i al seu company després de desplegar els seus homes al voltant de la nau en flames. El fet que no hagués sonat l’alarma era sospitós. L’havien anul·lat per entrar al magatzem? Però hi havia més coses. Per exemple, el que es coneix com a «pell de cocodril» en l’argot dels bombers: les clivelles que el foc provoca a les parets d’un edifici. Perquè es produeixin esquerdes de dos centímetres com les que es van veure allà, cal que a l’interior s’assoleixin temperatures superiors a dos mil graus centígrads. Això només s’aconsegueix si el foc s’inicia en diversos punts, de manera que no hi ha temps perquè una part es refredi mentre crema la següent. Així ho va explicar el cap de bombers als dos policies, que no havien vist mai un incendi d’aquelles dimensions.

			—Recordo que els bombers van trigar més de tres hores a extingir l’incendi. Hi havia moments que semblava que les flames perdien força i, tot seguit, tornaven a avivar-se amb molta violència. S’ha de tenir en compte que al magatzem hi havia moltes begudes alcohòliques. Calculo que devien ser més de les deu del matí quan els bombers per fi van aconseguir entrar a la nau. El primer que van fer va ser comprovar que no hi hagués gent atrapada a l’interior; per sort, no hi havia ningú. Arribat aquell moment jo ja havia acabat el meu torn, però em vaig quedar per allà més d’una hora per si em necessitaven. Al final, el sergent em va dir que no calia i me’n vaig anar a casa.

			L’agent Padilla va saber més tard les conclusions que havien tret els bombers. De la inspecció ocular van deduir que el foc s’havia originat en quatre punts diferents de la nau, i un cinquè punt a l’oficina. No es veien portes ni finestres forçades. L’alarma no havia sonat, però no hi havia cables tallats. Si hagués sonat, hauria arribat un avís al mòbil de l’Alberto Soler i un altre a la central d’alarmes, que hauria trucat de seguida a la policia. Això feia pensar que l’havien desactivat per entrar. Hi havia dues càmeres de seguretat i hi havia l’esperança que haguessin captat imatges de la persona o persones que havien provocat l’incendi. Malgrat tot, per recopilar-les i estudiar-les, s’havia d’esperar que l’Alberto es recuperés. Aquella tarda, del que ja gairebé ningú dubtava entre els companys era del fet que l’incendi havia sigut provocat.

			—No era cap secret que el negoci de l’Alberto passava per un moment delicat —explica l’agent Padilla—. En els mesos previs a l’incendi havia acomiadat dos treballadors. La gent ho sabia perquè als pobles les males notícies corren més de pressa que les bones. I de la situació econòmica de l’Alberto i de l’incendi, se’n va parlar molt en aquella època. Això va ser el pitjor, la pila de coses que es van arribar a dir. Abans que es comencés a investigar, molta gent ja havia decidit que l’Alberto havia provocat l’incendi del seu propi magatzem per cobrar l’assegurança.

			L’endemà de l’extinció de l’incendi, dimarts, van arribar a Hondares tres experts per recollir proves i fer fotografies. També van venir dos agents de la unitat canina amb gossos entrenats especialment per treballar en incendis. Un gos és capaç de detectar líquids inflamables en concentracions d’entre deu i quaranta parts per milió amb una exactitud que frega el noranta per cent. I pot arribar a distingir aquests líquids entre la resta dels materials del sinistre.

			—Els de la brigada científica van fer una bona feina —continua l’agent Padilla—. Són especialistes en tota mena de sinistres i veuen detalls que als altres ens passen desapercebuts. Van estar-se gairebé tot el dia al magatzem i, quan se’n van anar, alguns vam aguantar la respiració. Tot i que no van dir ni una sola paraula de les seves conclusions, cada vegada era més clar que l’incendi havia sigut intencionat. L’endemà, recordo que es van presentar dos pèrits de la companyia d’assegurances per elaborar el seu informe. Jo els vaig acompanyar perquè necessitaven autorització per traspassar els precintes policials. I, tot i que tampoc em van explicar res, per les cares que feien i algun comentari que se’ls va escapar, es veia que també tenien sospites.

			Durant els dies següents, a Hondares no es va parlar de res més. I això que encara faltava per descobrir-se una cosa que sorprendria i escandalitzaria gairebé tothom. Quan per fi van donar l’alta a l’Alberto Soler i va sortir de l’hospital, la policia judicial li va demanar que els acompanyés al magatzem per comprovar si faltava res a l’oficina o si havien robat productes del magatzem, maquinària, qualsevol cosa. S’havien d’estudiar totes les hipòtesis, i el robatori n’era una més. A l’agent Padilla li va tocar acompanyar la secretària del jutjat i dos policies de la judicial perquè casualment aquell dia estava de guàrdia.

			—No podré oblidar mai la cara de l’Alberto quan vam entrar a la seva oficina —recorda l’agent Padilla—. Vaig intentar preparar-lo anímicament perquè no s’enfonsés en veure com havia quedat tot després de l’incendi. Patia per si tornava a tenir un atac d’ansietat. I n’hi havia per allò i molt més, perquè l’espectacle era esgarrifós. Va començar a plorar i es va ensorrar. La secretària del jutjat li va preguntar si preferia deixar-ho per a més tard, però ell va dir que no, que es trobava bé.

			Segons l’agent Padilla, el propietari del magatzem s’ho va agafar amb calma per respondre les preguntes. No faltava cap ordinador. No havien forçat els calaixos ni els arxivadors que estaven tancats amb clau. Tot semblava que era al seu lloc, però calcinat i, segons com, impossible de reconèixer. Aleshores la secretària li va preguntar si guardava diners a l’oficina, o si tenia caixa forta. Era una pregunta delicada. L’Alberto va perdre el color i va assentir. No li sortien les paraules. El primer que va pensar l’agent Padilla en veure la seva reacció va ser que guardava diners en efectiu a la caixa forta: potser bitllets grossos, de cinc-cents. Per norma general, tot i que no sempre, quan això passa, es tracta de diner negre que no es declara a Hisenda. Això va ser el primer que va passar pel cap a l’agent Padilla quan va veure el gest angoixat de l’Alberto Soler.

			«La caixa forta és allà dins», va respondre en Soler assenyalant un armari que arribava fins al sostre.

			La secretària judicial li va preguntar si volia avisar un advocat. Hi tenia tot el dret. En Soler, però, va dir que no, que no calia. Va obrir l’armari i a la vista de tots va aparèixer el que dies enrere havien sigut arxivadors i carpetes, ara impossibles de reconèixer. I a la part central, ennegrida pel fum, hi havia la caixa for­-
ta ancorada a la paret. Era un model antic, dels que van desaparèixer del mercat com a mínim cinquanta anys enrere. Feia aproximadament un metre i mig d’alçada.

			«La pot obrir, sisplau?», va demanar la secretària.

			L’Alberto va fer girar diverses vegades els números de la combinació fins que es va sentir un soroll metàl·lic, sec, abans que s’obrís la porta. En va sortir una olor forta i desagradable d’humitat i podridura. Alguns van fer el gest instintiu de tapar-se el nas i la boca amb la mà.

			«Em podria dir si hi falta res?»

			L’Alberto Soler va donar una ullada ràpida i de seguida va retrocedir un pas. Va assenyalar l’interior i va dir:

			«Aquesta bossa no era aquí l’última vegada que vaig tancar la caixa.»

			Era una bossa de plàstic negra, grossa, entreoberta. Una bossa de les que es fan servir per a les galledes d’escombraries industrials, les dels hotels i restaurants.

			«N’està segur?», va preguntar la secretària del jutjat.

			«Sí, totalment.»

			—El primer que et passa pel cap en casos així és que pugui ser un artefacte explosiu —explica l’agent Padilla—. No és que tingui gaire sentit ficar-lo en una caixa forta, vaja, però és el primer que es pensa en aquests casos. Deformació professional, suposo. Recordo que ens vam mirar tots com dient-nos: «I ara què fem? Haurem d’avisar els tedax», però no vam tenir temps ni tan sols de plantejar-ho, perquè l’Alberto va enganxar la bossa i la va treure d’una estrebada. Va ser una imprudència, però suposo que va ser un acte instintiu. I, per descomptat, no va explotar. Si no, ara no seria aquí per explicar-ho.

			Un dels policies li va prendre la bossa a en Soler i la va deixar a terra. Va fer un soroll com de fusta buida. Un altre policia la va obrir lleugerament i es va sentir amb més intensitat la fortor de podridura que havien percebut en obrir la caixa forta. Era tan intensa que es notava per damunt de l’olor de cremat.

			L’Alberto Soler es va tapar la boca amb les mans quan va veure el que hi havia a dins. Eren ossos humans. Ho van saber de seguida perquè el primer que va quedar a la vista va ser una calavera. Si no hagués sigut per això, podrien haver passat per ossos d’animal. Pel color i l’estat semblava que es tractés d’ossos molt vells, va pensar l’agent Padilla. L’Alberto Soler va ser incapaç de dir res, i això que ho va intentar.

			«Aquestes restes, les ha posat vostè a la caixa forta?», va preguntar la secretària.

			«Evidentment que no. Com pot pensar una cosa així? No les havia vist mai.»

			«Està segur que no vol avisar un advocat abans de dir res?», va insistir la secretària.

			«Crec que el millor serà que truqui a l’advocat de l’empresa.»

			L’Ángela Padilla no recordava qui dels presents va dir a l’Alberto Soler que els havia d’acompanyar fins que el jutge en dictés la detenció o el deixés en llibertat.

			«Però no poden detenir-me per això —va protestar amb la veu trencada—. Li juro que és la primera vegada que veig aquests ossos.»

			«No és només per això. Hi ha indicis que l’incendi ha sigut provocat.»

			—Van treure l’Alberto emmanillat. Quan va passar pel meu costat, no li vaig dir res. Senzillament li vaig fer un gest perquè es tranquil·litzés. I quan ja era al carrer, es va girar i em va cridar: «No he sigut jo, Ángela, t’ho juro, tu saps que jo no seria capaç de fer una cosa així, digue-ho a tots aquests». Em va fer molta pena veure’l en aquella situació, però estàvem fent la nostra feina. Li vaig fer un gest afirmatiu amb el cap, com dient-li: «Jo et crec». Potser no va ser gaire professional per part meva, però era veritat que me’l creia. No ho sé, era una intuïció, però me’l creia. Al cap de poques hores la notícia es va escampar pel poble. I de seguida van començar a córrer els rumors i a fer-se cada vegada més demencials. Quan el meu fill Diego va tornar de l’institut, el primer que em va preguntar va ser si era veritat el que deia la gent, que havien trobat a la caixa forta del pare de l’Alicia un cos tallat amb una serra mecànica. Tot plegat era un disbarat. La gent també m’aturava pel carrer per preguntar.

			L’endemà de l’aparició de les restes humanes, Hondares ja sortia a tots els mitjans de comunicació. El poble es va omplir de periodistes. Als titulars d’un diari s’hi llegia: «Trobat un cadàver esquarterat a la caixa forta d’un empresari». I en altres ja es parlava de l’Alberto Soler com a «presumpte assassí». 
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			–L’incendi em sembla que va ser un diumenge —explica en Diego Zamora, antic alumne de l’IES Rafael Cansinos Assens—. Sí, va ser un diumenge de matinada. Ho dic perquè jo ho vaig saber al matí al mercat, quan anava cap a classe, i el mercat a Hondares és dilluns, ja ho saps; tallen tot el carrer davant de l’institut per posar-hi les parades. Llavors jo feia quart d’ESO. Recordo que em vaig trobar l’Isa en ple mercat, a mig camí de l’institut, i em va preguntar si m’havia arribat el que li havia passat al pare de l’Alicia Soler. Li vaig dir que no, que no en tenia ni idea.

			«Que se li ha incendiat el magatzem! Que fort!», va exclamar la Isabel, molt alarmada.

			«Primera notícia, noia, jo no n’he sentit res.»

			«Ho sap tothom. No te n’ha dit res la teva mare?»

			«Aquesta nit la mare tenia torn i encara no ha tornat a casa.»

			Després va venir un company i també va explicar el mateix, i un altre, i dos més. Quan van arribar a la porta de l’institut, en Diego ja havia sentit la mateixa notícia mitja dotzena de vegades.

			—A veure, sí, era una desgràcia i tot el que vulguis —continua en Diego Zamora—, però tampoc entenia que no hi hagués més temes de conversa. És veritat que l’Alicia en aquella època era molt popular. Tothom la coneixia a l’institut, per bé o per mal. Jo pensava que sí, molt bé, que era una pena allò de l’incendi, però no havia pas de caure en depressió, jo, per tot allò. A mi, la veritat, l’Alicia no m’havia caigut malament fins que li va fer allò a en Tomás i, sí, aleshores li vaig agafar molta mania. Abans d’allò la veia com a qualsevol altra persona, ni més ni menys. A Primària era una nena normal. Bé, tan normal com pot ser algú com ella. Tampoc vull ofendre. A l’institut vam coincidir a la mateixa classe a primer i després ja només en algunes optatives. Això és igual, perquè ens vèiem tota l’estona: pels passadissos, a l’hora del pati, a l’entrada i a la sortida de l’institut, als locals, pel poble, a tot arreu. Tampoc hi ha gaires llocs on anar a Hondares. Si en aquella època haguessis preguntat, tothom t’hauria contestat que, i tant, coneixia l’Alicia; per això dic que era popular. Tenia molts amics i uns quants enemics també. Al seu pare li passava una cosa semblant: quan va haver-hi l’incendi uns se’n van alegrar i altres van dir que era una «autèntica» injustícia. Com si les altres injustícies del món fossin falses. Aquell dilluns de l’incendi, l’Alicia no va venir a l’institut. A mi em va arribar per l’Isa, que anava a la mateixa classe. I, de seguida, el dramatisme, l’histerisme de les amiguíssimes, «pobra Alicia», «quina pena l’Alicia», «mare meva, el que li ha passat a l’Alicia». Pilodramàtiques. Jo les anomenava així perquè eren totes molt de drama i, a més, duien els cabells iguals: llargs, llisos i planxats, i sempre que passava alguna cosa, feien així amb el cap, com un cavall que mou els cabells; la crinera, vaja. Pilodramàtiques, sí, encara me’n recordo. L’Isa em va explicar que les amigues havien estat enviant whats a l’Alicia tot el matí i que anaven dient a tothom que el seu pare era a l’hospital. Van començar fent córrer la veu que s’havia desmaiat per la impressió de saber que hi havia hagut un incendi. A l’hora del pati ja era més greu: deien que havia tingut un infart. I, quan vam sortir de classe, que era a l’UCI i s’estava morint. Quan vaig arribar a casa, el primer que vaig fer va ser preguntar-ho a la mare, i em va mirar de dalt a baix com dient «no et creguis res, que la gent no en té ni idea i s’inventa les coses». Ella ho sabia del cert perquè havia estat amb el pare de l’Alicia poques hores abans hi havia parlat. Era a l’hospital, però per un atac d’ansietat; no perquè s’estigués morint. Això va ser el que em va explicar. El pitjor va ser l’endemà, o al cap de pocs dies, no ho recordo bé, quan van començar a dir pel poble que en Soler havia matat algú i l’havia esquarterat amb una serra mecànica; que havia ficat els trossos del cadàver a la caixa forta i que havia calat foc al magatzem per no deixar pistes del crim. De vegades asseguraven que havia esquarterat una dona i d’altres, un home. I deien amb molta seguretat que la víctima era aquest o l’altre, i llavors, quan apareixia pel carrer qui se suposava que estava mort i esquarterat, deien que no, que era un altre, i així van anar matant mig poble amb els rumors i les xafarderies. Una bogeria. Per sort, les coses es van normalitzar al cap de pocs dies. A veure, es van mig normalitzar, vull dir, perquè encara se sentien moltes barbaritats. I aleshores, sí, es va saber que el pare de l’Alicia era a la presó i es va afirmar que havia calat foc al magatzem per cobrar l’assegurança i pagar tot el que devia, perquè estava arruïnat. Això s’explicava com si ja s’hagués demostrat. Però a mi la mare m’havia confirmat que estaven investigant i que no se sabia res segur. Es deien i es comentaven tantes coses que potser per això no érem capaços de veure’n d’altres. A l’institut tothom estava tan pendent de l’Alicia que ningú es va adonar que en Tomás estava passant una nova crisi. No sé si aquesta és la paraula adequada. Diguéssim que estava més estrany que durant els últims mesos, que ja és dir. Estava trist, apagat. Ni tan sols tenia aquella cara de ràbia i odi, que li va quedar quan va sortir de l’hospital pel tema de les pastilles. De sobte, va deixar d’anar amb l’Óscar Redondo, que durant un temps s’havia convertit en el seu millor amic, el seu amic inseparable: sempre enganxats a l’institut, al gimnàs, pel poble. Quan va passar allò de l’incendi van deixar d’anar junts, ja t’ho dic. Però jo, fins que no va passar una setmana, no em vaig adonar que en Tomás tornava a estar sol. De tot el que va passar aquell curs, el més trist amb diferència va ser el que va viure en Tomás. I encara ara em fa mal recordar-ho, i això que han passat anys.

			Es deia Tomás Valverde Frutos i durant molts anys havia sigut un dels millors amics d’en Diego Zamora, fins que a l’institut van començar a distanciar-se, no queda del tot clar per què, i en Tomás va fer un canvi radical a l’últim curs de l’ESO.

			Alguns li deien Tomasón ja des de Primària. Sempre havia sigut grassonet i miop. Malgrat tot, a quart de Secundària va començar a aprimar-se de manera exagerada i va deixar de fer servir ulleres. Fins llavors havia portat sempre ulleres que li anaven grosses o que no se li aguantaven bé al nas. Suava molt, a l’estiu i a l’hivern, i sovint se li entelaven els vidres; sobretot a classe d’Educació Física. Si havien de fer voltes a la pista, sempre anava l’últim. Era de moviments matussers. Patia quan corria. Ho feia tirant el cos endavant, com si volgués avançar les seves pròpies cames. Esbufegava tota l’estona i s’aguantava les ulleres amb els dits. De vegades, en Diego, a l’època en què encara estaven molt units, es quedava enrere i l’esperava, però al final en Tomás s’aturava i en Diego havia de seguir per no endur-se una escridassada. Alguns companys se’n reien, amb maldat o sense maldat, però se’n reien. A en Diego li generaven una tristesa enorme aquelles burles que semblava que en Tomàs no veia. Fins i tot somreia quan els altres, cridant, se’n burlaven, com si li fes gràcia la situació.

			—Una setmana després de l’incendi, més o menys, me’l vaig trobar assegut en un banc de l’institut —continua explicant en Diego Zamora—. Estava sol. En una altra època no hauria sigut estrany, però en aquella sempre anava amb l’Óscar Redondo. S’havien fet inseparables en poc temps. Jo encara no podia entendre com algú com l’Óscar podia ser amic d’en Tomás. Bé, no ho dic per en Tomás, sinó més aviat per l’Óscar, que era el noi ideal: guapo, intel·ligent, popular. Tot el contrari que en Tomás. És que no ho podia entendre.

			En Diego va veure en Tomás Valverde assegut al banc i el va saludar en passar. En Tomás no va respondre ni va aixecar el cap. Per això es va aturar, perquè era la primera vegada que en Tomás l’ignorava d’aquella manera i, a més, li va semblar que estava desorientat, amb la mirada perduda en un punt indeterminat de terra. Ara bé, podia ser que allò fos perquè en els últims temps amb prou feines es posava les ulleres.

			«Estàs bé, Tomás?»

			El noi va aixecar el cap i va assentir amb gest tímid. En Diego es va asseure al seu costat.

			«On tens les ulleres? Se t’han trencat?»

			«No les necessito», va respondre abaixant el cap.

			En Diego es va estar una estona en silenci. Feia temps que no sabia com comportar-se amb qui havia sigut el seu millor amic des de la infància. En realitat, no estava segur de quan havia començat a canviar tot. Potser quan van entrar a l’institut. Allà, devien haver començat a prendre camins diferents. Fins llavors sempre havien sigut inseparables tots tres: en Tomás, l’Isa i ell. Es coneixien des d’Infantil. A totes les fotos de la infància d’en Diego hi apareixia en Tomás, rodanxó, somrient, amb el seu gest característic de despistat, amb les ulleres a la punta del nas. Sens dubte, tot es va trastocar quan en Diego i la Isabel van començar a sortir junts. Tots dos es coneixien des de sempre i, segurament, sempre havien sentit atracció l’un per l’altra. Ara bé, fins a l’institut cap dels dos es va atrevir a fer el pas. L’Isa i en Diego sortint? A ningú li va estranyar, ningú ho va veure sorprenent: «Era obvi —deien els amics—; es veia a venir des de feia temps». La Isabel i en Diego parella? A ells, malgrat tot, els sonava estranyíssim. A cap dels dos els agradava aquella paraula; no la deien mai. De segur que va ser aleshores quan en Tomás va començar a quedar-se despenjat.

			«El pare ja m’ha explicat que ara vas al gimnàs», li va dir en Diego per evitar la incomoditat del silenci.

			«No, ja no. Ho he deixat.»

			«Vaja, quina pena.»

			«No t’ho pensis. És una mica pesat.»

			Llavors, un altre cop silenci. I aquella sensació de culpa que en Diego moltes vegades no podia treure’s de sobre. Culpa pel distanciament, culpa per l’oblit, culpa per mirar a una altra banda. Per a en Diego, els anys de l’institut havien sigut els millors. Per a l’Isa, segurament també. Però què havia passat amb en Tomás des que s’havia apartat d’ells, o des que ells s’havien apartat d’en Tomás?

			Per a en Tomás Valverde, segons en Diego, entrar a l’institut havia sigut com entrar a la jungla. Aquell lloc no s’assemblava gens a l’escola: allà tothom anava a la seva, fins i tot l’Isa i en Tomás. Cada vegada els veia menys, amb prou feines a les hores del pati o quan entraven i sortien de classe. Ja no quedaven fora de l’institut amb la freqüència d’abans. Al cap d’un temps, ja no quedaven mai. Des de primer es van anar formant els grups de nous amics i fins i tot al pati cada grup tenia el seu lloc. En Tomás va començar a fer-se invisible. En realitat, ho havia sigut sempre, excepte quan es reien de les seves coses, amb maldat o sense maldat; la diferència és mínima. De vegades l’Isa li deia:

			«Per què no quedem un dia amb en Tomás i sortim tots tres a fer un tomb?, com abans.»

			Però cap dels dos feia el pas.

			Altres vegades era en Diego qui ho comentava:

			«Crec que hauríem de quedar amb en Tomás i recordar els vells temps.»

			—És veritat que ho dèiem de tant en tant, però després no ho fèiem mai —explica en Diego Zamora—. I, sense adonar-nos-en, en Tomás es va anar fent invisible també per a nosaltres. Per als altres ja ho era. Jo crec que molta gent a l’institut el va continuar veient com «el raret». Li agradava llegir, treia notes boníssimes en tot i no tenia ni un gram de maldat; vaja, que tenia tots els números per ser «raret». I que consti que ho dic amb molt d’afecte. No crec que en Tomás tingués una intel·ligència superior; el que passa és que l’espremia al màxim i en treia tot el suc. Això sí, estudiava molt. Sí, una rata de biblioteca, com se sol dir. No sé com s’ho feia, però trobava temps per a una pila de coses: llegia molt, mirava pel·lícules i, a més, era un crac de la informàtica i la tecnologia. Si tenies un problema amb l’ordinador o amb el mòbil, li trucaves i, en un tres i no res, t’ho solucionava. No sé d’on treia el temps. Ell deia que era qüestió d’organitzar-se. No ho sé, jo m’organitzava i sempre me’n faltava. De vegades, a Primària, l’Isa i jo anàvem a fer els deures a casa seva i, quan nosaltres anàvem per la meitat, ell ja havia acabat i es posava a mirar una pel·lícula. Li agradava el cine i en sabia molt. Això ho va heretar del seu pare, que tenia més de cinc mil pel·lícules. I també en sabia molt de matemàtiques, de física, de biologia, de literatura. Era un setciències. L’Isa i jo, de vegades, l’anomenàvem ViquiTomás, per fer-lo empipar: ViquiTomás Valverde. I en comptes de molestar-se, es pixava de riure. Ja ho dic, que era bo de veritat. No recordo que mai parlés malament de ningú, ni que es fiqués amb ningú, ni que discutís per res. Si li insisties molt en alguna cosa que ell no veia del tot clara, acabava donant la raó. A Primària recordo que alguns li deien Boladegreix, Falete, Mandonguilla i coses així, i ell reia. L’Isa deia que, de bo que era, sovint semblava curt. No ho deia per ofendre, sinó perquè li feia ràbia que el punxessin i no es defensés. Ella sí que va sortir a defensar-lo moltes vegades, moltes. A l’Isa l’advertia que li trencarien la cara, però li era igual. Jo passava més del tema; pensava que, com més el defensés, més s’hi ficarien. I això era el que acostumava a passar. Llavors, quan en Tomás va començar a canviar, ja no va ser mai més el mateix. Semblava una altra persona: es va tornar agressiu, buscava brega cada dos per tres. Es va ajuntar amb aquell parell: l’Óscar i en Raúl. I, quan vam descobrir el motiu, ja era tard. Alguns cops, aquests anys, m’he sentit culpable de no haver estat a prop seu quan em podia haver necessitat. Abans hi donava voltes; ara ja fa massa temps i no serveix de res pensar què hauria passat si això o si allò altre. Ara ja és igual, perquè les coses no es poden canviar. 
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			–Quan va passar tot plegat, tot allò de l’incendi i tot el que va venir després, era el meu primer any a la direcció de l’institut —explica la Marta Arteaga, directora de l’IES Rafael Cansinos Assens—. En aquest centre no hi ha hagut mai problemes de disciplina greus, ja ho saps. No era un centre conflictiu, ni ho és ara. En un poble com Hondares tothom es coneix i els alumnes són veïns teus, fills d’amics 
i coses així. L’institut és com una família molt gran, amb les seves fortaleses i les seves debilitats, com totes les famílies. Per això, segurament, tot va resultar tan escandalós. A l’Alicia Soler sí que la coneixia, i tant: li havia fet classe un parell d’anys. Sempre va ser una alumna exemplar, de les millors. I al seu pare també el conec, per descomptat, l’Alberto. És una persona molt popular a Hondares. Ara ja no tant, des que va passar tot allò i van sortir els draps bruts. Però a l’altre nano, en Tomás Valverde, és que no l’havia vist mai. Ves, veure’l segur que el devia haver vist; però, quan el vaig tenir al davant aquella primera vegada al meu despatx, no me’n sonaven ni la cara ni el nom, absolutament de res.

			Fins aquell dia, la directora de l’institut no sabia res de l’existència d’en Tomás Valverde. No li havia fet mai classe, no hi havia parlat mai ni recordava haver vist en Tomás pels passadissos. Per això va decidir informar-se i preguntar al professorat. Era un alumne que mai havia causat cap problema, fins que d’un dia per l’altre va començar a canviar. Quan la directora va tenir-ne la primera notícia, ja era un alumne conflictiu. I ningú podia entendre el motiu d’un canvi tan radical; això es va saber molt més endavant.

			—Ja saps que la meva germana Luci és mestra de Primària en una escola d’Hondares —continua la Marta Arteaga—. Jo no crec gaire en les casualitats, però ves per on, un dia en què estàvem prenent un cafè aquí a la cantina, perquè havia vingut a portar una documentació, li vaig dir que me n’havia d’anar perquè esperava la visita dels pares d’un alumne que ens portava de corcoll a tots. I se li va acudir preguntar-me quin alumne era. Nosaltres parlem poc de la feina quan ens veiem, perquè ens passem tot el dia amb maldecaps i, si quedem una estona, és per prendre un cafè i desconnectar. Però aquell dia, no sé per què, m’ho va preguntar. I li vaig dir que era un tal Tomás Valverde. Llavors va fer un gest d’estranyesa que em va cridar l’atenció.

			«El coneixes?», li va preguntar la directora a la seva germana.

			«Valverde Frutos?»

			«Sí, aquest. Li has fet classe o què?»

			«I tant. En Tomás ha sigut el millor alumne que recordo de tots els anys que fa que soc mestra.»

			«En Tomás Valverde Frutos? Ha de ser un altre nano el que dius tu.»

			Però no era un altre. A Hondares no hi havia cap altre Tomás Valverde Frutos. La directora es va tornar a asseure i va demanar a la seva germana que li parlés del noi. La Luci recordava en Tomás com un alumne brillant a Primària. Llevat d’Educació Física, no havia tret mai una nota inferior al nou. Era bon company, col·laborador, intel·ligent, treballador. A la directora li va costar creure el que li explicava la seva germana. Li hauria agradat preguntar-li més detalls del nano abans de parlar amb els seus pares, però ja arribava tard a la reunió. Així que se’n va anar precipitadament.

			—Els pares eren molt normals —continua el relat la Marta Arteaga—. I dic «eren» perquè van desaparèixer del poble fa quatre anys i no se n’ha tornat a saber res més. La mare tenia una perruqueria i el pare, en aquella època, estava a l’atur. Em sembla que feia feines esporàdiques. Recordo que em va explicar que per Nadal havia fet de Pare Noel al supermercat que hi ha darrere de l’ajuntament. Era un home molt educat. Tots dos eren molt educats; res a veure amb alguns pares que venen aquí defensant els fills abans de saber per què els hem citat. Ell es deia Jesús i ella, Verónica. La meva germana sí que els coneixia bé. Quan van entrar al meu despatx, la mare venia plorant, la pobra.

			Segons la informació que va aconseguir en el seu dia la directora de l’institut, el perfil d’en Tomás Valverde no era diferent del de la majoria, excepte pel fet que els resultats acadèmics eren excel·lents. Fill únic. Una mica sobreprotegit, en opinió de la psicopedagoga. Retret. Tímid. A l’expedient que va portar de Primària no constava que hagués patit cap mena d’assetjament per part dels companys. Als exàmens que se li van fer a posteriori, no es va reflectir que arrossegués cap mena de trauma. Tots els seus professors coincidien en el mateix: era un alumne intel·ligent, amb curiositat per les coses, treballador, responsable i educat. Per això costava molt de creure el canvi que havia fet. De cop i volta, van començar a arribar a la cap d’estudis comunicats de mala conducta. Al principi, advertències lleus que s’anaven acumulant. Després, va anar augmentat el nivell de gravetat. No es va prendre cap mesura radical perquè tothom coincidia a justificar en Tomás Valverde. La frase més comuna entre els seus professors era: «Tots tenim un mal dia de tant en tant». Fins que els mals dies van passar a ser gairebé cada dia.

			La primera vegada que la directora de l’institut es va trobar cara a cara amb en Tomás Valverde va ser amb la cap d’estudis. L’havia portat allà la professora de guàrdia per haver deixat anar unes quantes vespes a classe. Tot i que a alguns companys els semblava divertit, la veritat era que el professor de Ciències Naturals era al·lèrgic a les picades d’aquell insecte. Ho sabia en Valverde? Es veia que sí, perquè el professor ho havia dit a classe uns dies enrere. Ho va explicar com una anècdota quan treballava el tema dels insectes.

			«Gairebé el vint-i-cinc per cent de la població mundial és al·lèrgica a la picada de vespa. Oi que no ho sabíeu? —havia dit el professor a classe—. La majoria de vegades, la gent no té ni idea que és al·lèrgica. Algú coneix entre la família o els amics algun cas d’al·lèrgia a aquest verí? —No va respondre ningú—. Mireu, doncs ja coneixeu un al·lèrgic.»

			«Qui?», va preguntar algú.

			«El teniu al davant. Jo hi tinc al·lèrgia.»

			Aleshores va explicar una cosa que li havia passat a la universitat. Un dia en què anava en moto, li va entrar una vespa al casc i li va picar a la parpella. De seguida va començar a trobar-se malament i a respirar amb dificultat. El següent que recordava era despertar al llit d’un hospital, intubat i amb rampes a les cames. Va ser llavors quan li van dir que era al·lèrgic al verí de les vespes.

			Els alumnes l’escoltaven amb comentaris entre el riure i el pànic. En Tomás Valverde, però, estava absent a tot. Mirava per la finestra, seriós, abstret. El professor se’n va adonar i li va estranyar, perquè sempre estava atent a les seves explicacions. A més, aquell dia s’havia assegut a l’última fila, tota una novetat.
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