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  Dedico este libro a mi amado maestro Osho


  DE LA CODEPENDENCIA A LA LIBERTAD


  INTRODUCCIÓN


  Hacer del miedo un amigo


  ESTE LIBRO DESCRIBE un viaje; un viaje desde nuestra codependencia y nuestras dificultades en las relaciones hacia el amor y la meditación. Está basado en material que mi compañera, Amana, y yo enseñamos en nuestros talleres y también en mi propio proceso personal de aprendizaje para llegar a hacerme amigo de mis miedos. Ambos hemos descubierto que gran parte de nuestro crecimiento interior proviene del trabajo realizado con nuestros miedos: el miedo a afirmar nuestra creatividad; el miedo a la pérdida; el miedo al castigo, a la crítica y al juicio; el miedo al rechazo y a la soledad; miedos de supervivencia; miedo a que te desenmascaren, al fracaso, al éxito, a la intimidad, a la confrontación, a la ira, a perder el control... ¡Tantos miedos!


  Cuando empecé a escribir este libro, acababa de comenzar mi relación con Amana. Hoy, llevamos diez años unidos y hemos trabajado juntos durante siete. Esta ha sido la experiencia más maravillosa de mi vida, pero a la vez me ha dado la oportunidad de investigar algunos de mis miedos de una forma mucho más profunda: mi miedo a la pérdida, a la intimidad, a que la otra persona no cambie para satisfacer las necesidades de mi pequeño niño interior...


  Hace poco, al releer el libro, me di cuenta de que para mí es incluso más real y que el proceso que describo sobre mi propio crecimiento está tan vivo como siempre. El miedo es aún mi tema más importante, y cuanto más trabajo con las personas más me convenzo de que también es el tema más importante de todo el mundo.


  El miedo es un asunto esencial, tal vez el asunto más esencial con el que todos debamos trabajar en nuestra vida. Cuando se le niega y se le ignora se le relega al fondo de la mente, desde donde ejerce un poderoso, y a menudo paralizante, efecto en nuestras vidas. Aunque intentamos cubrirlo con todo tipo de compensaciones y adicciones, mientras se mantenga como una fuerza escondida puede causarnos ansiedad crónica, puede sabotear nuestra creatividad, puede volvernos rígidos, suspicaces u obsesionados con la seguridad, y puede anular nuestro esfuerzo por encontrar el amor. Pero si podemos hacernos amigos de nuestro miedo, sacarlo a la luz e investigarlo con intensidad y compasión, puede transformarnos, abriéndonos a una profunda vulnerabilidad y autoaceptación.


  El miedo afecta, y a menudo domina, todos los aspectos de nuestra vida; nuestra manera de hablar, de trabajar, de comer, de relacionarnos, de crear e incluso de respirar. Es un factor que se encuentra presente de forma permanente y que intentamos ignorar, superar e incluso alejar. Fue hace no mucho tiempo que me di cuenta de lo profundos que eran mis miedos y lo profundos que siempre han sido. Yo sabía que tenía muchos miedos, pero mi actitud era que el miedo es algo a lo que de-bía sobreponerme para que no limitara mi vida ni me hiciera un cobarde. Desde que tengo memoria, tomé la decisión de que yo no iba a permitir que mis miedos me «pudieran». Usé mi determinación y mi fuerza de voluntad para empujarme a superarlos. Me obligué a superar el miedo a las alturas, el miedo a afirmarme a mí mismo, el miedo a encontrarme solo en la naturaleza; claramente el enfoque del macho.


  Nada de esto me ayudaba a tener más intimidad conmigo mismo. Estaba escapando de mis miedos y al evitarlos me separaba de mi parte sensible, de mi vulnerabilidad y mi profundidad. Esa separación quedaba patente en mis relaciones, mis parejas cargaban la proyección de mi vulnerabilidad y yo, de alguna manera, les acusaba de ser demasiado «dependientes» o de dejarse llevar demasiado por el miedo.


  Yo no estaba en contacto con mis miedos más profundos: mi miedo al amor y a la pérdida. Creía básicamente que si en alguna ocasión me detenía a investigar mis miedos, ellos me dominarían. Resumiendo, desarrollé un estilo de vida basado en la compensación para todos mis miedos. Trabajaba duro en el colegio, me mantenía ocupado haciendo todo tipo de cosas o hacía vida social con los amigos; me desafiaba a mí mismo con actividades como la escalada, maratones y wind surfing; evitaba la intimidad y me esforzaba cada vez más en mejorar.


  Saltaba precipitadamente de una cosa a otra. Lo lograba, agra-daba, buscaba la aprobación y el reconocimiento; todo para evitar sentir los miedos y el vacío que había dentro.


  Por supuesto, yo no sabía que estaba entrando en un círculo vicioso para evitar el miedo. Yo solo pensaba que la vida consistía en vivir de esa manera. Así es como era. No fue sino hasta mucho tiempo después que supe que existía otra manera de vivir; mientras estuve atrapado en esta compensación por el miedo, no podía darme cuenta de que esa manera de vivir está tan afianzada en la cultura occidental que parecía casi impen-sable separarla. Me llevó muchos años de búsqueda espiritual descubrir lo profundamente atrapado que me encontraba. No fue hasta mucho más tarde que reconocí que estaba atrapado en un «trance de aguante» inconsciente; el trance de escapar siempre del miedo para ocultar al pequeño niño interior, aterrado por el fracaso y el rechazo.


  Incluso mi costumbre de separarme y aislarme era una forma de encubrir el miedo, los miedos de un niño que la mayor parte del tiempo se encontraba en estado de shock1.


  Durante mis años de colegio e instituto nunca cuestioné las directrices que seguía, producto de mi condicionamiento.


  Simplemente las seguí, intentando hacerlo lo mejor que pude.


  Pero entonces todo se detuvo bruscamente. Me había matricu-lado en la escuela de medicina, recién acabados mis estudios en Harvard, y, estando a punto de empezar mi carrera de médico, supe que no podía continuar. Lo dejé todo y me fui a California.


  Me bajé del tren automático de mis condicionamientos.


  En los años siguientes viví en comunas, tomé drogas psi-codélicas, estudié yoga y meditación, y me retiré de forma muy brusca de la vida que había tenido hasta entonces. Empecé a reconocer que la forma en que yo veía la vida era extremadamente limitada. Mi énfasis cambió gradualmente de encontrar el éxito a encontrar la verdad, de evitar el miedo a investigarlo.


  Con el tiempo volví a la escuela de medicina y luego hice una residencia en psiquiatría, pero mi motivación y el trabajo que he hecho a partir de entonces siempre han provenido de la búsqueda interna y el deseo de compartir con los demás lo que he descubierto.


  Me encontraba fascinado por la psicología occidental y fue, en parte, por esa fascinación que decidí convertirme en psiquiatra. Durante mi residencia tuve un supervisor, un psiquiatra confinado a una silla de ruedas debido a la esclerosis múltiple, que había estudiado gestalt con Fritz Perls durante muchos años. Fue con él que comencé mi propia terapia cuatro veces a la semana durante casi un año.


  Ahora, cuando lo pienso, creo que debí encontrar a este psiquiatra guiado de alguna forma por un guía interior. En el trabajo que realizó conmigo, basado en sus estudios de psiquiatría tradicional, supo reconocer y validar mi búsqueda de la verdad en lugar de condenarme a un diagnóstico prefijado.


  Fue él quien me dio el primer conocimiento más profundo de mí mismo y del dolor que llevaba dentro, y me ayudó a ver por qué, como resultado de mi niñez, yo estaba tan congelado emocionalmente. Aun cuando acabamos nuestra relación de terapeuta-cliente, se mantuvo como una especie de mentor para mí. Él me inspiró para investigar y aprender otras técnicas terapéuticas como la bioenergética, gestalt, primal y rena-cimiento. Incluso me apoyó cuando le dije que me iba a India a conocer a un gurú cuya enseñanza me interesaba.


  Durante años probé diferentes tipos de terapias, pero qui-zás el mayor impacto de todo el trabajo terapéutico occidental que he realizado ha provenido del trabajo con el niño interior y la codependencia. Mi primera introducción a este trabajo surgió durante un taller con Robert Bly. Él habló de algo llamado «vergüenza» y nos sugirió que leyéramos un libro de Kershan Kaufman sobre el tema. ¿Vergüenza? ¿Se trataba de un asunto moral, de algo que debiera sentir por todos mis pecados?


  Pero al escuchar a Bly y luego leer ese libro, me di cuenta de que ese término abría una puerta al entendimiento de la raíz de tantos de mis sentimientos de indignidad, sentimientos que yo había tenido durante toda la vida. Me describía de dónde provenía esa indignidad. Yo había compensado mi vergüenza bastante bien en el exterior, pero en el interior siempre me sentí como un fracasado. Sentía que había algo inhe-rentemente equivocado en mí. Y eso era la vergüenza.


  Llegar a conocer la vergüenza me llevó a hacer el segundo gran descubrimiento del trabajo con el niño interior: el shock. Me asombró sobremanera. Al igual que la vergüenza, el shock describía algo que yo había sentido también durante toda mi vida.


  Siempre pensé que había algo muy malo en mí, porque en situaciones de presión sistemáticamente me paralizaba, me confundía y me convertía en un inútil. Entonces comencé a comprender que lo que sentía era el shock. Eso explicaba muchas cosas: por qué de niño la mayor parte del tiempo era tan tímido y retraído, y tenía miedo de las cosas más insignificantes. Así se explicaba que más tarde, ya en el instituto, aunque yo era un buen atleta, siempre fracasaba en los partidos contra otros institutos. Era sorprendente que, a pesar de que yo era una estrella jugando al tenis en los entrenamientos, perdía partidos con jugadores a los que habría podido batir fácilmente en juegos no competitivos.


  El shock también afectaba mis resultados en tests de selec-ción múltiple, que llegaron a convertirse en experiencias traumáticas para mí. La presión de cualquier tipo me incapacita-ba totalmente. El shock también explicaba por qué cuando sentía miedo tenía problemas sexuales y por qué tenía tanto miedo de enfrentarme a personas que me intimidaban.


  Comencé a leer libros sobre codependencia y el niño interior (Alice Miller, John Bradshaw, Heinz Kohut, Hal Stone, Pia Melody y otros) y empecé a asistir a talleres en la materia.


  Comencé a comprender las formas en que mi niño interior se había sentido avergonzado y conmocionado en la niñez, para entender de qué manera yo había adoptado los miedos de mis padres y de la cultura en la que me había criado, así como los profundos miedos relacionados con el hecho de ser descen-diente de judíos.


  Todos tenemos muchas causas de miedo provenientes de nuestras experiencias personales de la niñez: de los abusos, indignidades y traumas que hemos sufrido; de los miedos sin expresar y sin trabajar de nuestros padres, de maestros o figuras religiosas de nuestro pasado; de los miedos colectivos que hemos heredado de nuestra cultura e incluso más profundos que los anteriores; sencillamente los miedos existenciales a nuestra mortalidad.


  El trabajo con el niño interior me proporcionó un voca-bulario para comprender mis miedos y me ayudó a validarlos.


  La ternura y la sensibilidad del enfoque del niño interior a la terapia me permitieron acceder a sentimientos profundos que habían estado enterrados y no habían salido a la superficie con otras terapias. Cuando comencé a impartir talleres de trabajo del niño interior y a presentarme ante la gente, fui capaz de identificar mi vergüenza, mis inseguridades, mis dudas y todas mis voces internas negativas; pero en lugar de permitirles que me controlaran, las compartí. Compartirlas se ha convertido en parte de mi trabajo.


  Este trabajo también me ayudó a ver cómo el miedo que no ha sido reconocido contamina todas nuestras relaciones íntimas. La primera vez que oí hablar de la codependencia, pensé que yo tenía unas magníficas relaciones y que poco trabajo te-nía que hacer en ese sentido. La verdad es que, sin saberlo, yo era profundamente codependiente y no sabía nada sobre la intimidad. Mis relaciones estaban manejadas por el miedo.


  Yo era un protector inconsciente y un antidependiente no disponible, actuando sobre patrones que había presenciado en la niñez. En el fondo, tenía simplemente terror a abrirme, a ser rechazado, a ser visto, a amar. Es solo recientemente que he tenido el valor suficiente para mantener una relación que no esté basada en evitar al otro, en el drama, el conflicto o en intentar cambiar a la otra persona.


  Al abrirme tanto, me encontré cara a cara con mis temores más profundos: ser abandonado y encontrarme solo. No fue hasta que me atreví a abrirme que vi lo aislado que había estado y cómo me aterrorizaba permitir que alguien se me acercara.


  Llegó un momento en mi trabajo con las terapias occidentales en que empecé a reconocer sus limitaciones. Buscaba an-siosamente algo que pudiera darme una mayor visión espiritual y, naturalmente, cambié mi dirección hacia la espiritualidad oriental y el camino de la meditación. Durante algún tiempo acudí a unos retiros Vipassana budistas en América, pero algo me seguía faltando. Había leído las enseñanzas de un maestro espiritual de India y había oído cosas sobre su ashram. Me in-teresaron lo suficiente como para abandonar una práctica terapéutica de budismo en Laguna Beach (California) e irme a India sin ningún plan sobre la fecha de regreso. Después de unos cuantos viajes, acabé en el ashram.


  Lo que encontré cuando conocí a este hombre fue una profundidad de quietud, gracia y sabiduría completamente diferentes a cualquier otra cosa que hubiera experimentado con an-terioridad. Requeriría mucho más que el alcance y el enfoque de este libro para tan siquiera intentar describir el camino que he seguido con esta persona y, además, es muy difícil expresar en palabras la relación y los sentimientos que un discípulo tiene por su maestro.


  Tal vez baste, simplemente, con decir que la gratitud y el amor que siento por él es más grande que ningún sentimiento que haya tenido nunca por nadie o por nada. Sentado delante de mi maestro siempre he sentido que estaba mirando a los ojos de un hombre que parecía no sentir miedo. Y más extraña aún es la sensación que tengo al mirarle a los ojos de que allí no se encuentra nadie. Tal vez cuando nuestro miedo desaparece finalmente, nos fundimos en la existencia y eso sea lo que llaman iluminación.


  La sabiduría que él ha transmitido es enorme, pero para mí su mensaje más importante siempre ha sido vivir la vida en su totalidad, manteniéndonos en juego constante, al borde de nuestros miedos; arriesgándonos a adoptar la inseguridad y la incertidumbre, y entrando más y más profundamente en meditación como forma de medicina para todo aquello que nos aflige.


  Tanto el riesgo como la meditación se han convertido en las principales herramientas que he usado para investigar y manejar mis miedos y que son la piedra angular del trabajo que rea-lizo en mis seminarios: penetrar completamente en el miedo pero con conciencia, compasión y comprensión, validándolo y creando un espacio interno para permitirte sentir, mirar y aceptar. Cuando hablo de meditación no me refiero solamente a la práctica de cerrar los ojos y penetrar en tu interior, sino a intentar mantenerte lo más presente posible en todo momento y llevar a la vida una cualidad de profunda aceptación y desape-go. Al hacer que la meditación se encargue del miedo, estoy aprendiendo gradualmente a hacerme amigo de mis miedos y, en consecuencia, aprendo sobre el amor. Creo que son nuestros miedos no reconocidos ni trabajados los que cierran nuestro corazón al amor, al amor a nosotros mismos y a los demás.


  En este libro hablo de experiencias de mi niñez que a veces fueron dolorosas, no para culpar de ninguna manera a mis padres, que sin duda me amaron y me cuidaron de la mejor forma que pudieron. De hecho, tal como he escrito en este libro, he sentido mucho amor y gratitud por los dones, la inspiración y el amor que me han entregado pero, como todos los padres, la inconsciencia de sus heridas abiertas dejó heridas que yo he necesitado reabrir y sanar.


  También comparto mis propias experiencias para señalar el origen del condicionamiento negativo que todos nosotros hemos recibido. Mi proceso ha sido el de un viaje: primero, fuera de la negación y el engaño de que yo había tenido una «buena infancia»; luego hacia los sentimientos de ira y aflicción por el dolor que sufrió mi niño interior y, finalmente, hacia el distanciamiento, la perspectiva y la gratitud. Este trabajo ha hecho posible que pudiera reconectar con mis padres de una forma completamente nueva y valiosa.


  En el libro me centro principalmente en el papel que el miedo tiene en las relaciones, porque creo que ellas constituyen uno de los grandes maestros que existen. Todos estamos hambrientos de amor. En mi camino, el área donde he podido intimar más con mis miedos ha sido la de mis esfuerzos por acercarme a otra persona.


  En este libro comparto también, de alguna manera, la inspiración que he recibido de mi maestro espiritual, quien me ha enseñado, entre otras cosas, el don de la meditación y de ce-lebrar la vida.


  El término «el gran asunto» — the great affair— ha sido usado por la filosofía zen para describir la relación entre un maestro y su discípulo. Describe el proceso de aprendizaje para confiar en un maestro espiritual como forma de aprender a confiar en la vida. Reconozco que en eso ha consistido gran parte de mi recorrido a través de mis miedos.


  También os proporcionaré ejercicios y meditaciones guiadas para que podáis integrar lo que os estoy dando en vuestras propias vidas. Los temas que trato son asuntos que nos afectan a todos profundamente y, aunque todos tenemos nuestras diferencias individuales, también compartimos temas comunes y tal vez, en el fondo, todos estemos buscando lo mismo: ser capaces de aceptarnos y amarnos a nosotros mismos.


  Cuando comenzaba mis prácticas de psiquiatría, uno de los primeros días de trabajo en el hospital vi a una mujer que gateaba por el suelo del pabellón. Por su tablilla supe su nombre y me acerqué a ella, y le pregunté:


  —Mary, ¿qué estás haciendo?


  Ella me miró y muy sincera y honestamente, me respondió:


  —Estoy haciendo lo mejor que puedo.


  Me quedé sin palabras.


  CAPÍTULO 1


  El modelo: un mapa


  de carreteras del miedo


  a la meditación


  COMENZARÉ POR PRESENTAR un modelo, un mapa para ver el viaje que vamos a realizar desde una perspectiva más amplia. He descubierto que es útil anclar el viaje con un poco de comprensión. El viaje que estamos a punto de emprender todos es básicamente el regreso a un espacio interior que hemos perdido y este modelo describe, de una forma sencilla, el proceso para regresar. Presento este modelo de forma didáctica e intento presentar material oriental —espiritual y psicológico— bastante complejo de una manera simple y directa (si fuera más complicado yo también me perdería). Así que ahora prepárate para soportarme mientras me enrollo con un poco de teoría.


  El modelo


  Imagínate que estás de pie en el centro de un gran círculo dividido en tres anillos: un anillo exterior, uno medio y otro interior. Estos círculos radian desde ti hacia fuera. Al anillo exterior le llamaremos capa de protección: este es el hogar del adulto compensado. El segundo anillo es la capa de los sentimientos y la vulnerabilidad, el hogar del niño vulnerable.


  Finalmente, el centro es el núcleo del ser esencial y el hogar del testigo. Allí nos encontramos con nuestra energía fluida y espontánea, y podemos mirar todo lo que sucede dentro y fuera de nosotros con amplitud y objetividad. En su forma más elevada, constituye un estado de armonía con nosotros mismos y con la vida; este es el centro que los místicos han descrito a través de los tiempos como un estado de unidad con la existencia. Nuestro viaje es para regresar a este núcleo interior.


  La mayor parte del tiempo vivimos en la capa exterior, la capa de protección. Este es un estado de control donde estamos protegidos (hasta cierto punto) de nuestros miedos, y muy ra-ramente somos conscientes de que nos encontramos allí o del por qué nos encontramos allí. Se nos ha hecho familiar y vivimos allí no por elección, sino de forma inconsciente. A menos que realicemos un trabajo interior, podemos fácilmente pasar allí la vida entera. La mayor parte de la gente lo hace.
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  Vivir en una capa de protección es algo seguro, conocido y sin peligro, pero es algo vacío y eventualmente —de una forma u otra— la vida comienza a indicarnos que algo va mal. No obstante, cuando nos aventuramos a entrar en la capa de la vulnerabilidad y los sentimientos, nos asaltan recuerdos de tiempos pasados (cuando no se respetó nuestra vulnerabilidad), recuerdos y sentimientos de traición. Nos asusta ir allí debido a estos recuerdos. Una parte de nosotros hace todo lo que puede por evitar sentir ese dolor y ansiedad, manteniéndonos en el reino de lo seguro y conocido.


  Otra parte de nosotros sabe que para completar nuestro viaje de vuelta al núcleo no tenemos más alternativa que investigar la capa del medio. Una energía desconocida y misteriosa nos empuja hacia el centro, respondiendo a una llamada que proviene de nuestro ser superior, y esa parte tiene el valor para enfrentar el dolor y el miedo intrínsecos en el hecho de reclamar nuestra vulnerabilidad. Nos movemos constantemente entre esas dos fuerzas opuestas: una que nos mantiene inconscientes pero seguros y la otra que nos inclina hacia lo desconocido y hacia una verdad más profunda.


  La capa de protección


  El propósito de esta capa es proteger nuestra vulnerabilidad. Es un escudo que hemos creado para bloquear las energías dolorosas y evitar que nos hagan daño, y es la forma en que hemos sido capaces de mantener cierto control sobre esas energías que nos acechan. Nuestra capa de protección intenta evitar que sintamos miedo o dolor. Lo conseguimos trasladando la energía a cualquier parte: a través de la acción, la distracción, el pensamiento, el drama, el sexo, la comida, etc.


  Una de las formas más comunes de proteger nuestra vulnerabilidad es adoptando un rol, una imagen propia. Desempeñamos cualquier papel para poder escondernos: los papeles de poderoso, víctima, sexy, buen samaritano, espiritual, encan-tador o carismático, inteligente, divertido o atlético. Podemos escondernos detrás de cualquier cosa que refuerce nuestro ego. Yo he utilizado los roles de graduado de Harvard, hippie, rebelde, médico, «buen tipo», buscador espiritual, psiquiatra, terapeuta o jugador de tenis. Para nuestra mente es im-pensable imaginar una relación sin una imagen propia de la que poder depender. Sin ella nos volvemos extremadamente vulnerables; perdemos el cobijo para nuestros miedos y estos quedan así al descubierto.


  Existen importantes aspectos, tanto positivos como negativos, de nuestra capa de protección. El ataque a nuestra vulnerabilidad durante la niñez fue tan fuerte y prematuro que sin esta forma de protección tal vez nunca hubiéramos so-brevivido en estado de cordura. Pero desgraciadamente hemos llegado a sentirnos tan identificados y apegados a nuestra protección que, inconscientemente, se ha convertido en nuestra forma de vida. No es algo de lo que podamos entrar o salir de forma voluntaria. Hemos formado estas protecciones a tan temprana edad y de forma tan inconsciente que se han convertido en una costumbre. Mantenemos fuera todas las energías de forma indiscriminada, quedando así aislados y desnutridos. Además, nuestro escudo protector también mantiene nuestra energía encerrada dentro, desconectándonos de nuestros sentimientos y del libre flujo de nuestras energías vitales y creativas.


  La protección llama a la protección


  Los conflictos que tenemos con otras personas se producen casi siempre cuando dos capas de protección chocan entre sí. A menudo nos rechazan porque nuestro acercamiento a la otra persona se produce desde el estado de protección en lugar del de vulnerabilidad. Nosotros pensamos que estamos abiertos y dispuestos pero, en realidad, estamos situados en nuestra protección, esperando que el otro se abra antes que nosotros, y luego nos indignamos cuando en retribución no obtenemos lo que queremos.


  Demasiado a menudo nos perdemos en la interacción mutua desde la capa de protección. Intentamos encontrarnos el uno al otro en el corazón, pero si nos encontramos en nuestra capa exterior no es posible abrirse. Mientras queramos influir en la otra persona de cualquier forma o cambiarla, estamos en la capa de protección, no en la de vulnerabilidad, y esto incluye tener expectativas, querer herir a la otra persona, intentar controlarla, manipularla, culparla, decir algo sarcástico, cortarla o juzgarla. Cada vez que empleamos esta energía estamos atacando y este ataque proviene de nuestra capa de protección.


  No es fácil observar nuestras formas de protección, pues tenemos tendencia a estar a la defensiva al respecto. En este trabajo tratamos la capa de protección sin enjuiciarla ni intentar cambiarla, sino simplemente haciéndonos conscientes de ella para aceptarla y para darnos cuenta de cómo y por qué se ha formado.


  Mientras juzguemos nuestra protección y queramos cambiarla, no podremos tener una conciencia compasiva de ella, y la única forma en que puede disolverse por sí misma es a través de una comprensión profunda.


  La capa de vulnerabilidad


  La capa del medio es la de la vulnerabilidad, el hogar de nuestro niño herido y asustado. En estado puro, nuestra energía consiste simplemente en energía libre que fluye y en sentimientos: el estado de un niño no reprimido y espontáneo respondiendo a su mundo. Hay en él alegría, sexo, ira, tristeza, creatividad, silencio, etc., yendo y viniendo según los cambios de los acontecimientos y las circunstancias.


  Si nos hubieran apoyado y animado a descubrir y expresar esas energías naturales y todas las fuerzas recibidas hubieran sido de amor, atención y comprensión, es posible que nos hu-biéramos mantenido en ese estado completamente puro y confiado. Cuando la vulnerabilidad está mezclada con la confianza, puede ser experimentada como algo suave y receptivo, expansivo y maravilloso. Pero sin confianza, la vulnerabilidad produce miedo. Ahora nosotros sentimos la vulnerabilidad con miedo, porque nuestra confianza fue muy dañada. Vamos a echarle un vistazo a lo que pasó.


  Nuestra vulnerabilidad fue traicionada


  A través de los tiempos la sociedad y la religión han intentado, con bastante éxito, recluir al hombre en la conformidad, reprimiendo nuestra locura, nuestra sexualidad y nuestra autenticidad. Han utilizado el recurso del miedo y la culpa para reprimir esas energías vitales, y se nos infundió ese miedo con la amenaza de retirarnos la nutrición, el amor o la sal-vación. Nuestros padres, profesores y figuras religiosas fueron los instrumentos inconscientes de esa represión. ¿Y qué otra cosa podían haber hecho? Ellos también fueron víctimas impotentes de la misma represión.


  A menos que nos comportáramos y nos convirtiéramos en lo que ellos querían, nos arriesgábamos a que se cortara nuestra fuente de amor y aprobación. Nuestros padres, profesores y sacerdotes, en el convencimiento de que actuaban desde el amor y la preocupación, nos impusieron los valores represivos de la sociedad y la cultura. Así, en nuestro estado infantil inocente y receptivo sucumbimos, renunciando a nuestra viveza y locura espontánea a cambio de amor y aprobación.


  Ahora nuestra vulnerabilidad está cubierta por una capa de vergüenza y shock. Debajo de esta vergüenza y shock hay profundos sentimientos de traición, dolor, ira y desesperación: el dolor y la ira por ser abusados, descuidados, no aceptados, no apreciados y malentendidos; por ser presionados para cumplir y conformarnos, teniendo que reprimir nuestra sexualidad y nuestra vitalidad. Guardamos toda esa ira y dolor en nuestra capa media. En una situación ideal, viviendo en un mundo libre de violencia, represión e insensibilidad, nos podríamos haber mantenido en un estado puro, pero eso no ocurrió porque ninguno de nosotros ha sido criado por padres iluminados, en una sociedad iluminada. Entonces, inevitablemente, las heridas y el shock llegaron. Enterramos nuestros sentimientos acallados, no experimentados y nuestra viveza en la capa media, cubiertos por la culpa, el miedo y la falta de vida.


  Las heridas de la indignidad y la privación


  La mayoría de nosotros, si no todos, hemos recibido de niños —de una forma u otra— el mensaje de que no estaba bien ser como éramos. Este mensaje nos llegó de innumerables formas. En los casos más extremos nos llegó en la forma de abuso sexual, físico o emocional al no ser queridos o ser descuidados. A todos, o por lo menos a la mayoría, nos llegó en la forma de no ser vistos o comprendidos, o al exigirnos que fuéramos o nos comportásemos de una manera que no era auténtica para nuestro ser.


  El mensaje nos llegó inicialmente desde el exterior, de los padres, hermanos, profesores o sacerdotes, y luego nosotros lo llevamos dentro. Este mensaje nos invalidó y nos hizo perder contacto con nuestra energía, nuestros sentimientos y nuestra auténtica individualidad, y de esta forma crecimos creyendo que había algo que estaba básicamente mal en nosotros. Llevamos este malentendido en nuestra capa media como una profunda herida de indignidad.


  También llevamos otra herida dentro que está estrechamente relacionada con la primera. Se trata del dolor por haber sido dejado, abandonado, privado y separado de la fuente de amor. Llevamos dentro un miedo tremendo a ser privados de esta fuente. La mayoría de nosotros ya no estamos conectados con ese dolor, pero sale a la superficie cuando nos permitimos acercarnos a otra persona.


  Para algunos, la causa de ese dolor es obvia: uno de los padres nos dejó o no estuvo nunca presente física o emocionalmente. Para otros, como yo, no está tan claro; posiblemente proviene, en parte, del hecho de nacer en un cuerpo y ser separado de la unidad de la existencia. Todo aquello que hayamos recibido de niños en forma de rechazo y abuso solo va a agravar el dolor original por la separación que experimentamos al nacer.


  Cada uno lleva estas dos heridas —indignidad y privación— de forma diferente, pero de alguna manera todos las compartimos. En todos mis años de trabajo aún no he encontrado a nadie que se hubiera librado de este ataque a su integridad, inocencia y vulnerabilidad. Puede variar el grado de afectación, pero todos, más o menos, navegamos en el mismo barco. Dado que estas heridas las sufrimos a una edad tan temprana, necesitamos encubrirlas para poder sobrevivir; el dolor era demasiado profundo, así que nos construimos una capa de protección. Como era demasiado doloroso continuar viviendo en la capa media, nos trasladamos a la capa exterior.


  Trabajar con la capa media


  El objetivo en este trabajo es investigar la capa media con una comprensión compasiva y tierna, pues en esta atmósfera podemos sanar gradualmente nuestras inhibiciones y regresar a nuestra energía espontánea. Como resultado de nuestra vergüenza, bloqueamos gran parte de nuestra energía sexual, creativa, amorosa, feliz, enérgica y extravagante. Al investigar, validamos y sanamos la vergüenza y el shock de nuestro niño herido, recuperando todas esas energías vitales, y a medida que nos libramos del peso de la culpa y del miedo al rechazo y la desaprobación, podemos ir arriesgándonos más a afirmar estas energías vitales. Empezamos a redescubrir y a vivir cada vez más nuestra verdad.


  Experimentar el miedo y el dolor que llevamos en nuestro niño interior puede permitirnos salir del control para entrar en el corazón, abriendo así un espacio de compasión y entrega.


  Esto nos prepara el camino para poder entrar en el núcleo; suaviza nuestras aristas y también nuestra energía. Cuando podemos sobreponernos al miedo de entregarnos y enfrentar el dolor de nuestro niño herido, podemos entrar más profundamente en nuestro interior. Experimentar el miedo y el dolor de nuestro niño herido abre un amplio espacio interior en el que hay una comprensión y una aceptación de que el miedo y el dolor son simplemente parte de la vida.


  Cuando en lugar de luchar aprendemos a aceptar el miedo, el dolor, la incomodidad, la decepción e incluso la tragedia, también abrimos una puerta a nuestro núcleo interior de meditación. Explorar nuestra capa media nos conecta con un profundo anhelo espiritual que nunca podrá ser reemplazado por otro.


  Experimentamos el dolor psicológicamente como el pa-decimiento de haber sido abandonados en la niñez, pero eso nos permite llegar a ese anhelo profundo de nuestra alma. Y ese anhelo, según mi experiencia, se sana a través de la meditación al reconectar nuestra unidad con la existencia.


  El núcleo de meditación y el ser


  Lo que yo llamo el núcleo de meditación es un espacio interno. Un espacio de naturalidad, silencio interior, aceptación de la vida y compasión desbordante donde existe la sensación de entrega, confianza y no-hacer. Aquellos que han conseguido llegar a este espacio lo describen como una sensación atemporal donde se ha detenido la mente, normalmente parlan-china. Te despojas de tu identificación con una personalidad determinada, de la preocupación, de la planificación, las inseguridades, las dudas, y simplemente vives cada momento apreciándolo íntegramente. Su vida progresa y fluye de forma perfecta sin que ellos tengan que «hacer» nada. Simplemente son y observan.


  De niños, existimos en este espacio de forma inconsciente, sin identidad, nombre o dirección. Simplemente somos.


  Existimos en un estado de inocencia prístina y de confianza. Al salir de la infancia, perdemos inevitablemente nuestra conexión con ese estado y nos identificamos con la personalidad que adoptamos. Nuestro viaje de regreso hacia el núcleo es nuestro viaje de retorno a ese estado no con la inconsciencia de un niño, sino con el conocimiento consciente de un adulto maduro y con experiencia.


  Podemos tener momentos en los que volvemos a experimentar esa sensación de unidad y atemporalidad: tal vez durante la práctica de la meditación, al hacer el amor, al bailar, en momentos de creatividad o durante un período de profunda tristeza y aflicción. Son breves destellos y luego nuestra mente vuelve a lo mismo, a todas nuestras identificaciones, apegos y miedos. Pero esos momentos pueden darnos el valor y el estímulo para continuar nuestro viaje, pues son una muestra de aquello hacia donde nos dirigimos.


  Podemos cultivar el núcleo de meditación practicándola diariamente, dándole espacio al cuidado de esa semilla al crear períodos de silencio e introspección, espacios en los que no estamos ocupados en nada y tenemos el espacio para observar. De una forma sencilla, esto crea progresivamente una mayor amplitud interior y más distanciamiento de las ten-siones de la presión externa y los conflictos internos. Según mi experiencia, el deseo de más silencio se desarrolla de forma natural, simplemente regando la semilla. Gradualmente podemos desarrollar un nuevo estilo de vida basado en los principios de la meditación, lo que es incluso más importante que simplemente la práctica diaria de la reflexión. Este tema lo desarrollaré a lo largo del libro. Los sentimientos, las percepciones y la paz que nos aporta la meditación son inmensos. Gautama Buda decía que el único refugio era la meditación.


  Conseguir más intimidad


  con nosotros mismos


  Usando este mapa como guía podemos empezar a ver y sentir de dónde viene nuestra conciencia en un momento dado. Nuestro viaje nos está llevando gradualmente desde un espacio de protección a otro de vulnerabilidad y meditación; no obstante, en realidad, todo el tiempo vibramos desde cada uno de estos tres lugares.


  Nuestro meditador es el protagonista de la historia. Él siempre ha estado allí, pero he comprobado que a medida que se desarrolla lentamente nos va dando una mayor habilidad para observar y mantener los miedos, sin reaccionar mal, y cuanto más profunda es la meditación, más puede abrirse nuestra vulnerabilidad y mejor podemos observar desde qué capa nos estamos moviendo. La meditación nos guía en el proceso de llegar a intimar más con nuestro mundo interior.


  Las capas externa y media tienen su correspondiente loca-lización energética en el cuerpo. Cuando nos encontramos en la capa de protección nuestra energía vibra desde el plexo solar o la cabeza. Cuando nuestra vulnerabilidad es amenazada, podemos sentir físicamente una contracción del plexo solar, o al movernos para protegernos, o cortar el miedo o el dolor, llevamos la energía a la cabeza. La tensión crónica que a veces sentimos en los hombros, cuello, cabeza y plexo solar es, creo yo, el resultado de toda una vida aprendiendo inconscientemente a protegernos.


  Y al contrario, para conectar con nuestra vulnerabilidad necesitamos dirigir nuestra atención al pecho o el vientre. He descubierto que allí está el hogar de nuestro niño asustado y herido. Dado que su cualidad es femenina y receptiva, tiende a ser más profundo, más escondido y a menudo más difícil de sentir.


  Con este mapa en mente, localizar dónde observamos la energía en nuestro cuerpo en un momento dado puede ayudarnos a aprender más sobre nuestros sentimientos y nuestro niño interno. Por ejemplo, si me siento amenazado y con desconfianza de alguien, moveré mi energía al plexo solar y me protegeré. Si entonces me comunico desde este centro, lo llamaremos comunicación del plexo solar. Cuando abordo a alguien desde mi capa de protección, muy probablemente recibiré a cambio el mismo tipo de energía, y de este tipo de comunicación resulta el mundo del conflicto y las luchas de poder.


  Por el contrario, si me comunico desde un espacio de vulnerabilidad lo hago desde el corazón o el vientre. Si abordo a alguien con vulnerabilidad, es mucho menos probable que la otra persona se sienta amenazada y es más probable que me responda desde su vientre o su corazón.


  Sanar el plexo solar y el vientre


  Mientras nuestras heridas permanezcan sin curar, cuando nos enfrentemos con energía amenazadora, condenatoria, crí-


  tica o abrumadora, automáticamente nos moveremos al plexo solar y responderemos, ya sea atacando o desmoronándonos.


  Sanar el plexo solar significa hacerse consciente del momento en que este mecanismo se ha disparado y, en lugar de reaccionar de forma inconsciente y habitual, podemos responder de forma adecuada. Cuando nuestro plexo solar está sano estamos centrados, perseveramos, corremos riesgos y tenemos poder, pero encontrándonos tranquilos y enérgicos. De nuevo estamos en contacto con nuestra integridad y nuestra unicidad.


  Podemos usar la protección de forma clara y consciente siempre que el momento lo requiera y así nuestra agresión o desmoronamiento son reemplazados por una afirmación consciente de nuestra energía vital.


  En términos de nuestra vulnerabilidad, mientras las heridas permanezcan sin curar tendremos dificultades para sentir, o experimentaremos y expresaremos los sentimientos de forma exagerada e histérica. Tenemos miedo a abrirnos porque no queremos sentir dolor. A menudo nuestra vulnerabilidad ha sido tan dañada, que nos encontramos desconectados de los sentimientos y de toda nuestra vulnerabilidad, y hace falta paciencia y un compromiso lento para permitir que pau-latinamente la curación de nuestro corazón y nuestro vientre tengan lugar. Se sana en una atmósfera de amor, aceptación y compromiso para reabrir y trabajar las heridas, y así los sentimientos regresan gradualmente. Al curar nuestra vulnerabilidad podemos permitirnos sentir miedo y dolor sin escapar de ellos, y en ese proceso la calma y el centro vuelven a nuestro ser.


  Parece ser que gran parte de nuestro viaje consiste en llegar a un punto donde podemos saber lo que estamos sintiendo en cada instante y aprendemos a expresar esos sentimientos en el momento adecuado. Este viaje es un proceso para salir de un estado de protección inconsciente y restablecer contacto con nuestros sentimientos e integridad. Es la curación de nuestro poder y vulnerabilidad heridos. El viaje nos lleva a través de nuestra capa de sentimientos, reconectándonos con nuestra vulnerabilidad, nuestra confianza y nuestra inocencia. El viaje de regreso a casa incluye un peregrinaje a través de los miedos y el dolor del niño interior.


  Adoptar un enfoque


  sin presión ni juicio


  En este enfoque no es importante saber desde qué espacio venimos, solo es importante aprender a reconocer lo que sucede. No importa si nos estamos protegiendo o estamos sintiendo; si estamos actuando o nos encontramos en nuestra energía; si estamos centrados o reactivos, cerrados o abiertos. Lo importante es que empecemos a intimar con nosotros mismos, pues cada estado, cada reacción, tiene una razón. El enfoque aquí es el de validar el paquete entero, dándonos espacio y aceptación. En esta atmósfera sin presión ni juicio conseguimos sanar y todos los sentimientos enterrados afloran a la superficie de manera natural.


  Cada uno tiene su propio proceso individual de curación. Esta curación implica dejar al descubierto material reprimido en nuestro inconsciente para redescubrir nuestra perdida vitalidad. Implica ponernos en contacto con nuestro perdido amor por nosotros mismos y nuestro anhelo de Dios o la unidad, nuestro anhelo de reconectar con el todo una vez más. Es importante que le permitamos a nuestro proceso individual desarrollarse en su propia manera especial.


  PARTE I


  EL MIEDO Y LA CONCIENCIA


  DEL NIÑO INTERIOR


  CAPÍTULO 2


  El niño aterrado


  NUESTRO VIAJE COMIENZA con la investigación de la conciencia de nuestro niño interior, porque estos son los cimientos de la curación y del regreso a casa. La inocencia infantil, la confianza y la espontaneidad con la que todos nacemos se ha encubierto debido a los traumas que sufrimos. Ahora, lo que encontramos cuando nos dirigimos dentro, hacia nuestra vulnerabilidad, es un núcleo de miedo; un mundo de miedos muy, muy profundos, de pánico e incluso terror.


  Para poder sobrevivir, aprendimos desde una muy temprana edad a encontrar formas de compensación para esos miedos profundamente asentados, pero eso no les hizo desaparecer. Por el contrario, se asentaron más profundamente en nuestro inconsciente.


  Nuestro niño interior herido tiene una mente propia que funciona de forma totalmente independiente de la de nuestro adulto compensado. Él o ella viven en su propio mundo; un mundo basado en experiencias y recuerdos del lejano pasado que son aún muy vívidos y afectan de manera importante al presente. En mi caso, él funcionó de manera inconsciente, pero poderosa, durante la mayor parte de mi vida. Actualmente ya soy mucho más consciente de cómo siente, de por qué siente lo que siente y de cómo funciona. Ahora investiguemos el mundo de este niño herido.


  En el fondo de la conciencia de nuestro niño herido existe el miedo no reconocido ni aceptado . El miedo en sí no es el problema. Es nuestra falta de conciencia y aceptación de ese miedo lo que nos causa problemas. Saboteamos nuestra creatividad, nuestra auto estima y nuestras relaciones porque, escondido en nuestro inconsciente, hay un niño que ha perdido la confianza en sí mismo y en los demás. Un niño que está profundamente asustado y hambriento de amor. Ese niño responde de muchas formas inconscientes desde ese miedo, desde el hambre y desde la falta de amor. La agitación y la rapidez con la que la mayoría de nosotros come, habla, se mueve y se mantiene ocupado son algunas de las formas en que se muestra ese niño asustado.


  Tuve que realizar un gran esfuerzo para poder comenzar a sentir y mirar a través de los ojos de mi niño. Tuve que trabajar con enormes dosis de negación y protección. Cuando finalmente comencé a llegar allí abajo, pude darme cuenta de por qué lo había encubierto con tanta negación. Descubrí un niño aterrado que arrastraba tanto miedo que me hizo preguntarme cómo fui capaz de sobrevivir; cómo hemos sido capaces de sobrevivir muchos de nosotros, pero veo que no soy el único que tiene estos miedos.


  Nuestro niño interior herido no conoce la meditación ni sabe distanciarse de sus miedos. Durante toda una vida, simplemente, hemos ocultado el miedo con un patrón de protección inconsciente. Nuestro comportamiento adictivo no es más que el esfuerzo por conseguir cierto distanciamiento para no tener que sentir todo el tremendo miedo que mantenemos dentro.


  Durante años y años tapé mis miedos y mi vulnerabilidad con compensaciones. Estuve inmerso en un agotador programa de resultados, intentando —afortunadamente rara vez con éxito— ser el mejor en todo lo que hacía. Ahora puedo ver que mi niño aterrado salía a la superficie en los momentos de estrés y presión. Él salía siempre que yo creía que llegaría tarde a alguna parte, cuando tenía miedo de hacer algo mal y cuando sentía cualquier tipo de presión para hacerlo «bien».


  Por supuesto, siempre pensaba que no tenía sentido eso de sentirme aterrado, no tenía ni idea de dónde provenía ese pánico e intentaba reprimir mis miedos lo mejor que podía (con poco éxito). En los círculos en los que yo me movía el miedo nunca fue algo con lo que se pudieran ganar puntos.


  ¿Qué es el miedo?


  Ahora me doy cuenta de que este tipo de situaciones no era más que la punta del iceberg. Nuestro miedo es mucho más profundo. Es intenso.


  Tenemos profundos miedos de supervivencia, de no ser capaces de ganar suficiente dinero para mantenernos; tenemos miedo de no funcionar bien sexualmente, de hacerlo mal o ser impotentes, y tenemos profundos miedos de no ser amados, de ser rechazados o no deseados. Tenemos miedo de que se nos falte el respeto, de ser abusados, de que se nos ignore o se nos decepcione, de enfrentarnos a alguien, de no saber quién somos, y tenemos miedo de no saber expresarnos, de ser insignificantes. A un nivel más profundo, siempre existe el miedo al vacío y a la muerte, lo que probablemente es la base de todos los demás miedos.


  Los miedos de nuestro ser son diferentes de los miedos de nuestro niño interior. Los miedos de nuestro ser están relacionados con morir o desaparecer. Los miedos de nuestro niño interior están más relacionados con la vida; con salir y participar en la vida.


  Nosotros trabajamos con cuatro miedos básicos del niño interior, todos originados, de alguna manera, en traumas infantiles.


  Los cuatro grandes miedos del niño interior herido son:


  
    	="myList">El miedo a la presión y las expectativas.


    	="myList">El miedo al rechazo y al abandono.


    	="myList">El miedo a la falta de espacio, a ser malinterpretado o ignorado.


    	="myList">El miedo al abuso físico o energético o a la violación.

  


  Yo he descubierto que cuando investigo mi miedo a abrirme y confiar, siempre surge uno de estos cuatro miedos, y lo mismo le sucede a la gente con quien trabajo. Aparecen en todas las áreas importantes de nuestra vida: la sexualidad, la creatividad, la auto-afirmación, la capacidad de sentir y la forma en que nos relacionamos con parejas, amigos, conocidos y figuras de autoridad.


  Pero en lugar de quedarnos y sentirlos, estamos acostumbrados a escapar de ellos de cualquier manera. En cierto modo, muchas de las maneras de vivir de la gente del mundo occidental no son más que una forma de compensación para no sentir el miedo.


  Evitamos enfrentarnos con la muerte rodeándonos de tanta seguridad y lujos para no tener que sentir lo vulnerables que somos a lo inesperado. Esto está en nuestra cultura y se nos transmite a través de nuestros padres, profesores, figuras religiosas, políticos, etcétera; todos aquellos a quienes miramos con respeto.


  Si se nos hubiera criado en una atmósfera de gran confianza en la vida, muy probablemente no llevaríamos ese niño aterrado dentro. Creo que si yo hubiera sido criado en un entorno profundamente espiritual y armónico, donde mis condicionantes hubieran estado impregnados de una profunda conexión con la existencia y la tierra, hubiera aprendido a no sentir tantos miedos. Pero no es eso lo que yo tuve o, mejor dicho, lo que la gran mayoría tuvimos. Si queremos sanar tenemos que enfrentarnos a nuestros miedos, a todos ellos, y el lugar para empezar es con los miedos del niño herido.


  Nuestros miedos están encubiertos


  por la negación


  No obstante, para poder enfrentarnos a nuestros miedos primero tenemos que validarlos, tenemos que reconocer que se encuentran allí e investigar de dónde provienen. En nuestro condicionamiento no hay lugar para el miedo, se nos enseña a esconder el miedo. Nuestra cultura no valora el ser honesto sobre el miedo ni se da cuenta de lo profundamente que se nos inculca, y así, ¿cómo podemos expresar aquello con lo que ni siquiera estamos en contacto? Lo encubrimos con protección, negación e inconsciencia, escondiendo nuestra vulnerabilidad tras una máscara, porque eso es lo que necesitábamos para poder sobrevivir.


  De una u otra forma nos arreglamos fingiendo que todo va bien. Aprendimos a aguantar. Continuamos hipnotizados por nuestro «trance de aguante» sin darnos cuenta de todo el dolor interno que estamos escondiendo. Mientras nos mantengamos en este trance nos engañaremos a nosotros mismos haciéndonos creer que es menos doloroso negar el miedo que permitir que salga a la superficie.


  Nuestro miedo nos hace penetrar más y más profundamente en el aislamiento y normalmente ni siquiera nos damos cuenta de ello. Nos aislamos porque nuestro niño interior vive atemorizado. Como a menudo estamos tan desconectados de ese niño asustado, nos trasladamos al modo de supervivencia donde hay poco o nada de intercambio íntimo.


  Recientemente, en una reunión introductoria a uno de mis talleres, me encontraba haciendo un ejercicio preliminar para ayudar a la gente a conectar con su miedo a la intimidad. Les pedí que compartieran con la persona que tenían delante —sintiendo que esa persona era su pareja o un amigo íntimo— cualquier miedo que tuviesen de acercarse a esa persona y que hasta ahora no hubieran expresado. Después de un rato, una mujer levantó la mano y dijo que no encontraba nada que le produjera miedo.
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