

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

  

    
      


        
    

OEBPS/images/ebook_page_image_30843_6.jpg
nanza con la razza umana e desiderassero, come sostiene
Wordsworth:
esprimere con umilta
la solitudine di chi cerca redenzione.

E nell'interesse di tutti che sia cosi e non vorrei manifestare
proprio io, nei miei riguardi, un disprezzo di sentimenti cosi
salutari, né produrre alcunché con atti e dichiarazioni per
mitigarli. Ma se da un verso la mia autoaccusa non porta al-
I'ammissione di una colpa, dall’altro & possibile che, se vi
giungesse, il bene derivante agli altri dal racconto di un’espe-
rienza fatta a cosi caro prezzo potrebbe compensare larga-
mente ogni offesa ai sentimenti che ho ravvisato e giustificare
il disattendere la regola. L'infermita e la miseria non fanno
della necessita una colpa. Esse si avvicinano o si distanziano
dalle ombre di quella tenebrosa compagnia, in proporzione
alle motivazioni probabili, all'altrettanta intenzionalita del-
I'imputato e alle attenuanti, conosciute o segrete, inerenti il
crimine: a seconda dunque di quanto le tentazioni furono forti
dal principio e la resistenza, come atto o sforzo, fu sincera fino
alla fine. A mia difesa, senza arrecare torto alla verita o alla
modestia, posso asserire che la mia vita & stata, nel suo com-
plesso, quella di un filosofo: fin dalla nascita sono stato una
creatura intellettuale e tali si potrebbero definire le mie occu-
pazioni e i miei piaceri gia coi primi rudimenti scolastici. Se
assumere oppio & un piacere sensuale e sono disposto ad
ammettere di essermi a quello consegnato fino a un limite mai
sperimentato da alcuno, ¢ altrettanto verosimile che ho lotta-
to contro questa affascinante schiavitit con uno zelo religioso,
compiendo alla fine cio che non ho mai ravvisato attribuire ad
altri, liberandomi, ciog, fin quasi integralmente della maledet-

1 Ndt. The white doe of Rylstone (tradotto in Italia come La bianca co-
lomba di Rylstone) fu scritta da William Wordsworth (1770-1850) nel
1807.
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su di me I'attenzione di una persona che non conoscevo, “po-
trebbe arringare una moltitudine di ateniesi meglio di quel che
potremmo fare noi rivolgendoci a una platea anglosassone”.
Colui che mi fece onore di tanto complimento era un dotto
della migliore specie e fra tutti i miei insegnanti 1'unico che
amassi o per il quale intimamente nutrissi rispetto. Sfortuna-
tamente per me (e con somma indignazione di quel degno
uomo) mi passarono alle cure prima di un incapace, ch’era
pressoché terrorizzato dall’idea ch’io potessi svelare la sua
ignoranza, poi di uno stimabile professore titolare di un catte-
dra in un istituto di grande tradizione. Il posto gli era stato
assegnato dal Brasenose College di Oxford, ma, pur essendo
quegli un uomo di solide basi culturali, come la maggior parte
di coloro provenienti dal quel college, appariva volgare, goffo
e inadeguato. Egli, rappresentando ai miei occhi I'idea oppo-
sta che avevo di insegnante ideale, depositario dello splendo-
re di Eaton, non fu capace di nascondermi a lungo la scarsa
intelligenza di cui era dotato. E sconveniente che un alunno
sia, 0 si percepisca, superiore ai propri maestri nella conoscen-
za e nell'ingegno. E questo non riguardava esclusivamente la
mia persona, perché i due giovani che componevano con me
la prima classe erano in greco pit ferrati dell’insegnante, seb-
bene, al contrario di quegli, non si concedessero frizzi lingui-
stici. Quando feci il mio primo ingresso in aula, rammento che
leggevano Sofocle e divenne un costante argomento di trion-
fo per noi, il dotto triunvirato della prima classe, il fatto che il
nostro “Archididascalos5”, come soleva farsi chiamare, si pre-
parasse la lezione prima d’interrogarci, lavorando di vocabo-
lario e grammatica per superare le difficolta che incontrava
nei cori. Noi, invece, intenti per lo pii1 a scrivere epigrammi
sulla sua parrucca o su qualche altro argomento inerente, non
ci degnavamo di aprire un libro fino al momento dell'interro-
gazione. I due alunni miei coetanei erano poveri e le loro pro-

5Ndt. Termine con cui si intende il preside di una scuola.
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ta catena che mi serrava. E ragionevole considerare che una
simile vittoria su se stessi sia idonea a controbilanciare ogni
genere e grado di debolezza. Per non dire che, nel mio caso, il
successo risultava incontestabile, mentre tutti i dubbi della
casistica, in merito alla debolezza, rimanevano leciti, sia che si
attribuisca codesto appellativo ad atti che mirino a lenire la
sofferenza, sia ci si limiti ad avvalersene per quelli che tendo-
no a provocare piacere.

Dunque, non mi riconosco alcuna mancanza e, anche se
fosse vero il contrario, & possibile che mi risolverei comunque
alla presente confessione, in considerazione del servizio che
con questa posso rendere all'intera specie degli oppiomani.
Mi chi sono questi? Lettore, mi duole confidartelo, ma si trat-
ta di una razza assai numerosa. Me ne persuasi, anni or sono,
quando contai il numero di coloro che, all’epoca e in un’esi-
gua cerchia della societa inglese (quella degli uomini ricono-
sciuti eccellenti per ingegno o posizione), mi risultavano, di-
rettamente o per sentito dire, dediti all'oppio. Tra questi, per
fare qualche esempio I'eloquente e misericordioso, William
Wilberforce, il defunto dott. Isacco Milner decano di Carlisle,
Lord Erskine, il filosofo X, I'altrettanto deceduto sottosegreta-
rio di Stato Addington, fratello di Lord Sidmouth, il quale mi
descrisse la sensazione che lo spinse in prima istanza all’op-
pio con le medesime parole del decano Carlisle, ovvero disse
“che sentiva come se dei ratti gli rodessero e raschiassero le
pareti dello stomaco”, il Coleridge e altri, meno celebri, che
diverrebbe noioso citare. Ora, se un solo ceto, proporzional-
mente limitato, poteva vantare parecchie dozzine di casi (per
di pit appurati da un sola persona), se ne poteva dedurre che
I'intera popolazione dell'Inghilterra ne avrebbe rivendicati in
adeguata misura. Tuttavia, nutrii dei dubbi sull’esattezza di
questa ipotesi, perlomeno finché venni a conoscenza di alcuni
fatti che mi persuasero della sua fondatezza. Ne citero due: 1)
Tre rispettabili commercianti londinesi, dai quali ho casual-
mente acquistato in epoca recente piccoli quantitativi di
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preservato da tutte le negative conseguenze materiali, grazie
alla basilare necessita di far trascorrere lunghi intervalli tra
un’esposizione e I'altra, se volevo che le sensazioni gradite si
rinnovassero. Quando, per la prima volta, usai I'oppio come
un articolo del mio regime quotidiano, non fu con il proposi-
to di crearmi un piacere, ma di lenire dolori insopportabili.
All'eta di ventotto anni, accusai un fastidioso disturbo allo
stomaco che gia avevo sperimentato in prima istanza dieci an-
ni addietro. In origine la causa di questo fastidio era da attri-
buire alla fame sofferta da ragazzo. Durante la stagione di
speranze e piena felicita che segui (vale a dire dai diciotto ai
ventiquattro anni), esso aveva sonnecchiato: nei tre anni suc-
cessivi si era riproposto a intervalli e ora, a causa di circostan-
ze avverse e della mia attitudine alla depressione, mi attacca-
va con una brutalita a cui potevo rispondere solo con I'oppio.
Dato che le sofferenze patite in gioventi, origine di questa
mia patologia, sono interessanti di per sé e altrettanto lo sono
le circostanze che le accompagnarono, le esporrd qui breve-
mente.

Mio padre mori quando io avevo all'incirca sette anni e io
fui affidato alle cure di quattro tutori che mi mandarono in
vari istituti scolastici dove, grazie alla mia conoscenza del
greco, mi distinsi nelle lingue classiche. A tredici anni scrive-
vo in greco con facilita e a quindici padroneggiavo cosi bene
quella lingua che non solo vi componevo liriche, ma conver-
savo in greco moderno, senza incontrare alcuna difficolta.
D’allora non ho mai conosciuto un dotto capace di fare altret-
tanto. Io dovevo la mia bravura alla pratica quotidiana di tra-
durre dai giornali a prima vista nel miglior greco possibile e
quella necessita di frugare nella mia memoria in cerca di com-
binazioni di ogni sorta per rendere il pensiero, le immagini, le
relazioni tra le cose, proprie della modernita, mi aveva con-
cesso un dominio della lingua che non avrei certo conseguito
a furia di piatte traduzioni, saggi morali etc...

“Quel ragazzo”, disse uno dei miei insegnanti richiamando

un
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Parte prima

Eccoti dunque, gradito lettore, la storia di un importante
periodo della mia esistenza: confido che sara per te, com’@
stata per me, non solo un intermezzo interessante, ma un’av-
ventura istruttiva e di qualche utilita. L'ho redatta con questa
speranza e con cio spero di giustificarmi se sono venuto meno
a quel delicato, dignitoso riserbo, che spesso ci trattiene dal
rendere pubbliche le nostre sconvenienze.

Per la sensibilita inglese, infatti, non sussiste nulla di pit
disgustoso dello spettacolo di un essere che pone alla nostra
attenzione le sue sconvenienze, le cicatrici morali, strappando
quel ‘pietoso velo’ che il tempo, o I'indulgenza verso la fragi-
lita umana, pud aver steso su di esse. Conseguentemente, la
pit rilevante delle nostre confessioni (cioé quelle spontanee,
vale a dire non prodotte di fronte a un giudice) proviene da
donne di dubbia reputazione, da avventurieri o imbroglioni e,
per un simile genere di auto-umiliazione gratuita da parte di
coloro che si possono ipotizzare in regola con la gente dabbe-
ne e dotata d’amor proprio, dobbiamo volgerci alla letteratu-
ra francese, o a quella branca della tedesca ch’e imbastardita
dalla sensibilita spuria e imperfetta dei francesi. Di tutto cid
sono cosi consapevole e sensibile al punto che a lungo ho esi-
tato, chiedendomi se fosse opportuno che questa o una qual-
siasi parte del mio racconto fosse data in pasto al pubblico
antecedentemente alla mia morte. Solo dopo un’ansiosa rica-
pitolazione di tutti i pro e i contro, mi sono alla fine risolto a
farlo. La colpa e la miseria rifuggono per istinto naturale la
pubblicita. Esse prediligono la riservatezza e la solitudine e,
anche nella scelta di un sepolcro, si distinguono talvolta da
coloro giacenti in un cimitero, quasi ripudiassero ogni comu-
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sostanze oppiacee, mi assicurarono che il numero di oppioma-
ni dilettanti (se cosi mi & concesso definirli) risultava immenso
e che la difficolta di distinguere queste persone, per le quali
I'oppio era divenuto consuetudine, da quelle che se ne procu-
ravano con scopi suicidi, causava loro fastidi e discussioni a
non finire. Questa testimonianza riguardava la sola citta di
Londra. Ma, 2) e questo probabilmente sorprendera maggior-
mente il lettore, qualche anno addietro, passando per Man-
chester, fui informato da alcuni industriali di cotone che i loro
operai stavano rapidamente prendendo abitudine all'oppio
tanto che, il sabato pomeriggio, i banchi delle drogherie erano
cosparsi di pillole da uno, due o tre grani, pronte per le con-
suete richieste serali. La causa immediata di ci0 era da ricer-
carsi negli esigui salari, che all’epoca rendevano improbabile
un forte consumo di birra e alcol, e si poteva ritenere che, con
I'aumento degli stipendi, questa consuetudine sarebbe cessa-
ta. Personalmente non sono portato a credere che, gustate le
gioie divine dell'oppio, si possa sostituirle dedicandosi ai
dozzinali piaceri dell’alcol: quindi do per certo che:
Chi mai ne fece uso, ora lo assuma,
e chi da sempre lo assunse, ora ne faccia maggiormente uso.2

11 fascino dell’oppio & ammesso persino dai medici, vale a
dire da coloro che pit1 lo avversano. Ad esempio Awsiter, far-
macista dell’ospedale di Greenwich, nel suo Saggio sugli effet-
ti dell’oppio (edito nel 1763), quando si sforza di spiegare per-
ché Mead non fosse stato sufficientemente esplicito sulle pro-
prieta e l'utilizzo di questa droga, si esprime nei seguenti
oscuri termini: “Forse si riteneva questo soggetto di natura troppo
sensibile per renderlo pubblico; e poiché molti potrebbero servirsene
senza giudizio, svanirebbero quei necessari timori e cautele che

2 Parodia di alcuni celebri versi di Thomas Parnell (1679 - 1718),
poesta irlandese che, nel 1717, pubblicd Homer’s Battle of the Frogs
and Mice.
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sognerebbe bestiame; nel caso specifico, colui che legge
apprendera che il soggetto dedito all’'oppio si pregia di essere
capace di filosofare e che, di conseguenza, la sua realta oniri-
ca (desto o dormiente) rispecchia tale intendimento.

Poiché tra le condizioni ch’egli reputa imprescindibili per
accampare pretesa al titolo di filosofo, non ¢’ solamente il
possesso di un intelletto superbo nell’esplicazione di funzioni
analitiche, campo nel quale I'Inghilterra negli ultimi tempi
annovera pochi aspiranti (quantomeno I'autore non & a cono-
scenza di alcuno degno di essere definito pensatore arguto con
I'eccezione di Samuel Taylor Coleridge? e, in campo pit ri-
stretto di pensiero, di David Ricardo?), ma sussiste una costi-
tuzione delle facoltd morali, che concede al filosofo uno
sguardo pit profondo e un altrettanto potere d’intuizione nel
percepire i misteri della natura umana. Quel complesso di
facolta, per farla breve, fra tutte le generazioni di uomini che
dal principio dei tempi si sono affacciate alla vita su questo
Ppianeta, i nostri poeti inglesi ne hanno possedute in sommo
grado, gli studiosi scozzesi in quantita ridotta.

Spesso mi & stato domandato come sia accaduto ch’io sia
diventato un oppiomane e ho sofferto, ingiustamente, dei giu-
dizi profusi dei miei conoscenti, perché insinuavano mi fossi
tirato addosso tutte le pene di cui vi ragguaglierd e abbando-
nato a tale pratica solo per il piacere di procurarmi uno stato
artificiale di eccitazione. Un’arbitraria deformazione del mio
caso, questa. Vero & che per almeno dieci mesi assunsi oppio
saltuariamente per amore del godimento ch’esso mi arrecava:
ma finché me ne avvalevo per questo scopo ero efficacemente

3Ndt. Poeta e filosofo inglese, Samuel Coleridge (1772-1834) & repu-
tato, insieme a William Wordsworth, il fondatore dl romanticismo
inglese. Tra le sue opere: La ballata del vecchio marinaio, Ballate liriche.

4 Ndt. Economista britannico, David Ricardo (1772-1823) & conside-
rato il massimo esponente della scuola classica dell’ economia.
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dovrebbero frenarne l'utilizzo: poiché risiedono in questa droga pro-
prieta che se fossero note a tutti, ne renderebbero 'uso abituale,
facendola richiesta da noi pitt che tra gli stessi Turchi. Il risultato di
questa conoscenza si risolverebbe, insomma, in una catastrofe”.

Io non condivido questa conclusione, ma di questo avro
modo di esprimermi a conclusione delle mie confessioni, al-
lorché offriro al lettore la morale del mio racconto.

Confessioni preliminari

Si & giudicato opportuno premettere queste confessioni pre-
liminari, a uso di prefazione, delle avventure giovanili che
gettarono i fondamenti della successiva assuefazione all'op-
pio dell’autore, per tre validi motivi:

1. Prevenire, e dare soddisfacente risposta, a quella doman-
da che si sarebbe penosamente avanzata nel corso di questo
libello: “Per quale motivo un individuo ragionevole si sotto-
mise a un simile miserabile giogo, concedendosi volontaria-
mente a una schiavitu tanto servile e cingendosi di sua volon-
ta pit volte a una catena di tali dimensioni?”.

Domanda questa alla quale & necessario rispondere in modo
plausibile, altrimenti I'indignazione suscitata da un atto, rite-
nuto da taluni folle, potrebbe nuocere incrinando la simpatia
del lettore di cui abbisogna I'autore per raggiungere i suoi
scopi

2. Fornire una chiave per alcune parti di quel terribile scena-
rio che popolo in seguito i sogni dell’oppiomane.

3. Creare in anticipo un po’ d'interesse nei confronti di chi
si confida, giacché questo, a prescindere dall’argomento di cui
si parla, rende le confessioni medesime di maggiore interesse.
Se un vaccaro dovesse dedicarsi all'oppio, & molto probabile
che, laddove non sia troppo ottuso da non fantasticare affatto,
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