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  PREFAZIONE




  Nell'isola di Lesbo, mentre cacciavo in un bosco consacrato alle Ninfe, vidi il più bello spettacolo che mi sia mai capitato di vedere: un'immagine dipinta, la storia di un amore. Era bello anche il bosco, ricco di alberi, di fiori, di acque: una sorgente sola alimentava tutto, fiori e alberi. Ma più piacevole era il dipinto, un vero capolavoro artistico che rappresentava vicissitudini d'amore: per questo molte persone, anche straniere, spinte dalla fama del luogo, lo visitavano, sia per pregare le Ninfe, sia per contemplare la pittura. Erano ritratte donne in atto di partorire e altre che avvolgevano in fasce i neonati, bambini esposti, animali del gregge che li allattavano, pastori che se li prendevano, giovani che si scambiavano promesse, un'incursione di pirati, un attacco nemico. A forza di osservare ammirato queste e molte altre scene, tutte d'argomento amoroso, mi prese il desiderio di metterle per iscritto. E dopo aver cercato qualcuno che mi illustrasse il dipinto nei particolari, composi quattro libri, dono votivo a Eros, alle Ninfe e a Pan, tesoro gradito a tutti gli uomini, in grado di guarire chi è malato e consolare chi soffre, di rinfrescare la memoria a chi ha già amato, di risultare istruttivo per chi ignora ancora l'amore. Perché all'amore nessuno sfuggì o sfuggirà mai, almeno finché esisterà la bellezza e gli occhi per guardarla. Quanto a noi, gente di senno, il dio ci conceda di raccontare per iscritto gli amori altrui.





  LIBRO I




  A Lesbo sorge una città, Mitilene, grande e bella, attraversata da canali in cui penetra l'acqua del mare e impreziosita da ponti di pietra bianca e ben levigata. A guardarla non la si crederebbe una città, ma un'isola. A circa duecento stadi dal centro di Mitilene si estendeva il podere di un uomo benestante. Era davvero un bell'appezzamento di terreno: monti ricchi di selvaggina, campi fertili di frumento, tutta una zona collinare coperta di vitigni, pascoli per il bestiame, e il mare che lambiva con le onde una lunga spiaggia di morbida sabbia.




  In questo podere un capraio di nome Lamone, mentre era al pascolo, trovò un bambino che veniva allattato da una delle sue capre. C'erano un boschetto e una macchia di rovi, edera abbarbicata un po' ovunque e una coltre di soffice erbetta su cui giaceva il bambino. Qui correva senza posa la capra che egli spesso vedeva sparire: lasciava il suo piccolo e se ne stava a guardia del neonato. Lamone spia attento questo va e vieni, mosso a compassione dal cucciolo così trascurato, finché, a mezzogiorno inoltrato, seguendone le tracce, vede la capra che si è posta sul bambino con cautela, per non fargli male con gli zoccoli, e quello intento a succhiare il latte che scorre, come fossero le mammelle di sua madre. Comprensibilmente stupito, si avvicina e trova un maschietto, grasso e bello, avvolto in fasce così preziose da non giustificare la triste sorte di quell'abbandono: il bimbo, infatti, era vestito con una mantellina di porpora e aveva una fibbia d'oro e uno spadino con l'impugnatura in avorio.




  Il suo primo impulso fu di raccogliere solo gli oggetti utili al riconoscimento e di ignorare il bambino; poi, però, vergognatosi di mostrarsi meno umano di una capra, aspetta che venga notte e porta tutto alla moglie Mirtale: i segni di riconoscimento, il pargolo e persino la capra. «Le capre partoriscono bambini?!», domanda la donna sbigottita. Egli, allora, le fa un racconto dettagliato in ogni particolare, spiegando come avesse trovato il piccolo esposto, come lo avesse visto prendere il latte, come si fosse vergognato di abbandonarlo a morte certa. Con il pieno consenso anche di lei, i due nascondono gli oggetti lasciati insieme al bimbo, lo adottano come un figlio e ne affidano lo svezzamento alla capra. Perché poi anche il nome del fanciullo riecheggiasse il mondo dei pastori, decisero di chiamarlo Dafni.




  Erano ormai trascorsi due anni, quando a un pastore del territorio limitrofo, di nome Driante, mentre era al pascolo, capita pure a lui di fare la stessa scoperta e di assistere a un'identica scena. Vi era una grotta consacrata alle Ninfe, una grande rupe incavata all'interno e fuori arrotondata. Anche le statue delle Ninfe erano scolpite in pietra: scalzi i piedi, nude le braccia sino alle spalle, i capelli sciolti sul collo, la cintura morbida sui fianchi, volto e occhi sorridenti; l'atteggiamento d'insieme era quello di un coro danzante. L'ingresso della grotta era esattamente al centro dell'imponente roccione. Da una fonte uno zampillo d'acqua formava, riversandosi, un torrentello, cosicché davanti all'antro si stendeva un graziosissimo prato di soffice, folta erbetta, verdeggiante per l'umidità. Vi pendevano mastelli, flauti obliqui, zampogne e zufoli, ex-voto di antichi pastori.




  In questo luogo consacrato alle Ninfe si recava a più riprese una pecora sgravata da poco, così da far credere spesso al pastore di averla perduta. Volendo dunque punirla e ricondurla, come un tempo, all'ordine, Driante, piegato un verde giunco a guisa di cappio, si avvicinò al roccione, nella speranza di sorprendervi l'animale. Una volta oltrepassata la soglia, però, non vide nulla di quel che s'aspettava; piuttosto, si trovò di fronte la pecora che, proprio come una donna, porgeva le mammelle da cui succhiare latte in abbondanza, e il neonato che, senza un vagito, portava avidamente da un capezzolo all'altro la bocca pulita e lucente, poiché la pecora, quando il piccino si mostrava sazio, gli leccava il viso con la lingua. Si trattava di una femminuccia, e anche accanto a lei giacevano fasce, oggetti di riconoscimento, una cuffia intessuta d'oro, scarpette dorate e cerchietti per le caviglie ancora in oro.




  Convinto che il ritrovamento fosse opera degli dèi e ammaestrato dalla pecora a provare pietà per il neonato e a volergli bene, solleva il piccolo tenendolo tra le braccia, mette in serbo nella bisaccia i segni di riconoscimento e prega le Ninfe di riservare per la loro supplice una sorte prospera e benigna. E quando giunse l'ora di ricondurre il gregge all'ovile, una volta arrivato a casa, racconta alla moglie lo spettacolo a cui ha assistito, le mostra quel che ha trovato e le raccomanda di considerare la bimba una figlia e di allevarla come fosse sua, senza cioè che la verità venisse a galla. Nape - questo il nome della donna - fu subito una buona madre per la piccola e la colmò d'affetto, come se temesse di risultare più indegna di una pecora; anzi, per rendere la cosa ancora più credibile, le pone anche lei un nome da figlia di pastori, Cloe.




  Questi due bimbi crebbero molto e in fretta, e divennero talmente belli da non sembrare affatto gente di campagna. Il maschio aveva già quindici anni, la ragazza due di meno, quando Driante e Lamone, nella stessa notte, fanno press'a poco questo sogno. Sembrò loro di vedere le Ninfe che abitavano la grotta in cui sgorgava la fonte e Driante aveva trovato la bambina: esse stavano affidando Dafni e Cloe a un ragazzino bello e vivace, con tanto di ali sulle spalle e munito di un piccolo arco con piccole frecce; ed egli, dopo aver toccato entrambi con un dardo, ordinava loro di far pascolare l'uno capre, l'altra pecore.




  A Driante e Lamone, che avevano avuto questa visione, non piaceva l'idea che i due giovani diventassero pastori di pecore e capre, loro a cui le preziose fasce promettevano una sorte migliore - ecco perché li allevavano tra mille attenzioni, insegnavano loro a leggere e scrivere e non li privavano di alcun aspetto positivo della vita in campagna -; tuttavia, si convinsero che era giusto osservare la volontà degli dèi nell'interesse dei due ragazzi miracolati dalla provvidenza divina. E così, dopo essersi confidati reciprocamente il sogno e avere offerto un sacrificio presso la grotta delle Ninfe al fanciullino alato, di cui non conoscevano il nome, mandano i due giovani al pascolo con le greggi, non senza averli prima istruiti su ogni procedura da seguire: come far pascolare gli animali prima di mezzogiorno, come ricondurli fuori, una volta cessata la calura; quando portarli a bere, quando farli rientrare nell'ovile; in quale caso occorreva usare il bastone, in quale solo la voce. I due, che si divertivano un mondo, consideravano quello come fosse un incarico di grande importanza, ed erano affezionati alle capre e alle pecore più di quanto siano soliti fare i pastori: a una pecora, infatti, Cloe doveva la propria salvezza, mentre Dafni ricordava perfettamente di essere stato allattato da una capra quando lo avevano abbandonato.




  La primavera era alle porte ed era tutto uno sbocciare di fiori d'ogni genere, di bosco, di prato e di montagna; già si udivano il ronzio delle api e l'armonioso cinguettio degli uccelli; si assisteva al saltellare gioioso dei cuccioli del gregge appena nati; gli agnelli ruzzavano sulle colline, nei prati ronzavano le api, le macchie risuonavano del canto degli uccelli. Insomma, la bella stagione dominava sovrana su tutta la natura, e i due ragazzi, teneri e giovani com'erano, cominciarono a imitare quel che sentivano e vedevano: se ascoltavano gli uccelli cantare, cantavano, se scorgevano gli agnelli saltellare, saltavano con agili balzi, e, volendo fare come le api, raccoglievano fiori, che in parte si tenevano in grembo, in parte offrivano alle Ninfe dopo averne intrecciato corone. Facevano tutto in comune, stando al pascolo vicini uno all'altra. Spesso Dafni riuniva le pecore di Cloe che si erano staccate dal gregge, spesso Cloe allontanava da impervi dirupi le più ardite tra le capre di Dafni; quando poi uno dei due era intento a giocare - giochi, i loro, puerili e pastorali -, l'altro stava a guardia delle greggi di entrambi. La ragazza amava raccogliere steli di asfodelo da qualche palude per poi intrecciarne gabbiette per i grilli e, tutta presa da questa attività, non si dava cura degli armenti; il giovane, invece, recise canne sottili e foratene i tramezzi delle parti nodose, le univa assieme con morbida cera e si esercitava fino a notte a suonare questa specie di zampogna. Qualche volta condividevano latte e vino e mettevano in comune le vivande che si erano portati da casa. Ben presto si sarebbero potute vedere separate pecore e capre piuttosto che Dafni e Cloe.




  Mentre i due si divertivano con questi passatempi, Eros mise a punto il seguente piano. Una lupa che stava allattando i piccoli faceva spesso razzia dalle greggi altrui nelle campagne circostanti, perché aveva bisogno di molto nutrimento per sfamare i suoi cuccioli. Gli abitanti del villaggio, allora, riunitisi nel cuore della notte, scavarono fosse larghe un'orgia e profonde quattro. La terra rimossa venne per la maggior parte trasportata lontana e sparpagliata; poi, stesi lunghi pezzi di legno secco sull'apertura delle buche, le ricoprirono con il terriccio che avanzava, rendendo il suolo talmente simile a come era prima che persino una lepre, se ci fosse corsa sopra, avrebbe spezzato i rami, meno resistenti di pagliuzze, a dimostrazione che, pur non essendo terreno compatto, ne aveva del tutto l'aspetto. E nonostante avessero scavato un gran numero di fosse del genere su monti e pianure, non riuscirono a catturare la lupa, perché quella si accorge se la terra è stata smossa; in compenso, persero la vita molte pecore e capre, e per poco anche Dafni ci rimise la pelle. Ecco come.




  Due caproni infuriati si misero a cozzare tra loro. A causa di un urto eccessivamente violento, il corno di uno dei due si spezzò e il capro, fremendo per il terribile dolore, si diede alla fuga; l'altro, il vincitore, mettendosi sulle sue tracce, lo inseguì in una caccia senza tregua. A Dafni si strinse il cuore per la sorte di quel corno, mentre gli fece rabbia la tracotanza di quell'altro; e così, afferrato il bastone, prese a inseguire il caprone inseguitore. Poiché né la bestia tutta intenta a fuggire, né il giovane, che correva accecato dall'ira, prestavano particolare attenzione a dove mettevano i piedi, finirono entrambi dritti dritti in una buca, il caprone per primo, Dafni subito dopo. Dafni si salvò in questo modo: nella caduta si servì del capro come di un mezzo su cui farsi trasportare. Intanto, aspettava in lacrime che passasse per caso qualcuno per farsi tirar su; Cloe, che aveva assistito all'accaduto, si precipitò di gran corsa sull'orlo del trabocchetto e, dopo essersi accertata che Dafni fosse vivo, chiamò in aiuto un bovaro dai campi vicini. Quello, lì giunto, cercava una lunga corda, su cui Dafni, una volta avutala tra le mani, potesse arrampicarsi per uscire dalla buca. Non c'era, però, nessuna corda; Cloe, allora, scioltasi la fascia, la dà al bovaro da calare all'amico. E così, un po' stando i due sull'orlo della fossa a tirare, un po' accompagnando Dafni con le mani i movimenti della fascia, riuscì a venirne fuori. Poi tirarono su anche il povero caprone, che si era spezzato entrambe le corna (giusta vendetta per l'altro caprone sconfitto), e lo donarono come ricompensa al bovaro perché lo sacrificasse. Con quelli di casa, invece, decisero di fingere, se qualcuno avesse fatto domande, che i lupi lo avevano attaccato. Tornati indietro, passarono in rassegna le loro greggi di pecore e capre; e quando si resero conto che stavano ordinatamente pascolando, pecore e capre, si sedettero sul tronco di una quercia e controllarono che Dafni, in seguito alla caduta, non avesse qualche parte del corpo sporca di sangue. Non era ferito né insanguinato, ma aveva i capelli e il resto del corpo incrostati di terra e di fango. Decise dunque di farsi un bagno, prima che Lamone e Mirtale si accorgessero di quanto era accaduto.




  Una volta giunto in compagnia di Cloe alla grotta delle Ninfe, le diede da tenere la tunica e la bisaccia, poi, in piedi davanti alla fonte, si lavò i capelli e il corpo per intero. I suoi capelli erano neri e folti, il corpo bruciato dal sole: si sarebbe potuto persino pensare che avesse quel colore scuro perché i capelli facevano ombra. A Cloe, intenta a guardare, Dafni sembrava bello, e poiché era la prima volta che le appariva così, attribuì al bagno il motivo di quella bellezza. E mentre gli lavava la schiena, sentendo la carne cedere morbida al tocco delle sue dita, spesso, senza che lui se ne accorgesse, palpava la propria per saggiare se fosse più tenera. Il sole era ormai al tramonto: i due giovani ricondussero allora le greggi all'ovile, mentre Cloe non provava altra sensazione che il desiderio di rivedere Dafni farsi il bagno. Il giorno seguente, giunti al pascolo, Dafni si sedette sotto la solita quercia e iniziò a suonare, sorvegliando nel contempo le sue capre che, accovacciate ai suoi piedi, sembravano quasi ascoltare la musica; Cloe, intanto, seduta lì vicino, teneva lo sguardo rivolto alle pecore, ma ancor più aveva occhi per Dafni: e di nuovo le pareva bello mentre suonava, e per la seconda volta si convinse che causa di quella bellezza fosse la musica. Così, dopo di lui, prese anch'essa il flauto, per vedere se diventava bella pure lei. E lo indusse a farsi un altro bagno e lo guardò mentre si bagnava; dopo averlo osservato, lo toccò con le dita, poi, congedandosi un'altra volta da lui, gli fece mille complimenti. Quei complimenti erano già un primo segno d'amore. Ciò che provava allora non lo capiva, giovane com'era e cresciuta in campagna: non aveva mai sentito pronunciare la parola «amore». In lei era venuto meno l'interesse per le cose, non riusciva a controllare i suoi sguardi e aveva sempre sulle labbra il nome di Dafni; non le importava più del cibo, la notte non riusciva a prender sonno, non si occupava del gregge. A volte rideva, poi scoppiava in lacrime; mentre dormiva, si svegliava di soprassalto; il suo viso impallidiva, poi avvampava all'improvviso di rossore. Neanche una giovenca punta dall'assillo reagirebbe così. Erano questi i discorsi che faceva a se stessa quando restava sola:




  «Non c'è dubbio: sono malata, ma di quale malattia non so. Ho come un dolore, eppure non ho ferite; sono triste, ma non ho perso nessuna delle mie pecore; mi sento bruciare, anche se me ne sto qui seduta all'ombra. Quante volte mi hanno graffiato le spine, e io non ho versato una lacrima; quante api mi hanno punto con il loro pungiglione, ma io non ho perso l'appetito! Ma quel che ora mi ferisce il cuore punge più di tutte queste cose messe assieme. È bello Dafni, ma anche i fiori sono belli; dolce è il suono del suo flauto, ma anche il canto degli usignoli lo è. Eppure, di fiori e usignoli non mi importa nulla. Ah, se potessi trasformarmi nel suo flauto, in modo da ricevere il suo soffio! Oppure diventare una capra, per essere da lui condotta al pascolo! Crudele acqua di fonte, solo Dafni hai reso bello, e inutilmente ti ho usato per lavarmi! Muoio, amate Ninfe: nemmeno voi volete salvare la fanciulla che pure è cresciuta in mezzo a voi. Chi dopo di me intreccerà ghirlande di fiori per voi? Chi farà crescere i miei poveri agnelli? Chi si prenderà cura del grillo chiacchierino che ho catturato con tanta fatica per potermi addormentare nella grotta al suono del suo canto? Al momento, trascorro notti insonni pensando a Dafni, e il grillo cicaleggia invano».
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