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“La cosa che ti fa più paura scrivere.


Scrivi quella.”


Nayyirah Waheed, Salt
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Le due foto più belle che Amaris aveva degli ultimi anni erano foto in cui sorrideva di un sorriso luminoso e felice che non aveva niente a che fare con le circostanze effettive dello scatto. La prima, più lontana nel tempo, la ritraeva sul posto di lavoro, morbidamente appoggiata a una colonna della sala ricevimenti dove si stava tenendo la festa annuale dello studio associato in cui ricopriva una posizione di un certo rilievo. Era in origine una ripresa video fatta da un collega che filmava l’evento, il quale aveva inconsciamente captato il fascino che da lei emanava quella sera: erano solo pochi secondi, che Amaris aveva trasformato d’impulso in una sequenza veloce e seducente, mettendosi inaspettatamente in posa e scoppiando in una deliziosa risata.


L’altra immagine era stata presa da suo marito, la sera dell’ultimo dell’anno di un anno dopo. La immortalava seduta sul bordo del letto della stanza d’hotel che avevano riservato per festeggiare, elegantissima e raggiante prima di recarsi alla soirée danzante per cui si stavano preparando, al termine della quale sarebbero rimasti a dormire fuori, con annesso programma di celebrazioni coniugali private.


In entrambe le foto lei era bellissima e sembrava più giovane di vent’anni. In entrambe le foto sorrideva di una gioia che proveniva da dentro e faceva risplendere il suo volto. 


In entrambe le foto quella gioia proveniva dal pensiero di Tommaso, il suo amante.


 


*


 


Ad Amaris piaceva il suo nome insolito: se fosse stato in lei scegliere non le sarebbe mai venuto in mente di darselo, ma trovava che le stesse bene. Le avevano detto che veniva dall’ebraico e che significava “dono di Dio”, il che certo era lusinghiero. Ma a lei piaceva perché in latino voleva dire “tu sei amata”, e questo le sembrava un augurio bellissimo, sussurrato al suo orecchio ogni volta che la chiamavano.


A dire il vero non era stata molto amata nella sua vita, aveva perduto anni a inseguire fantasie vane e uomini che le sfuggivano. Ma in quel periodo, molto più tardi di quando avrebbe mai pensato potesse capitarle, le cose sembravano aver stranamente cominciato a funzionare, e si sentiva perfino quasi felice.


 


Erano bellissime quelle fotografie. Niente di professionale, ma a lei piacevano molto: al punto che ne aveva fatto gli avatar del suo profilo personale nell’app di messaggistica del telefono. In successione, prima uno poi l’altro, quei due ritratti - per lei privatissimi, per motivi che nessuno poteva sospettare - erano stati l’immagine pubblica che aveva voluto dare di sé.


*


 


La sera in cui era stata presa la prima foto l’aveva passata in una strana euforia, una sorta di presaga emozione. Non aveva appuntamenti con Tommaso per la notte dopo il ricevimento in ufficio. Anzi, lui non si era nemmeno fatto sentire da un paio di giorni, nonostante sapesse che era una serata buona. Ma Amaris in qualche modo se lo sentiva, e, andando alla festa, era anche passata in una boutique di intimo in centro a comprarsi un top in morbido raso nero bordato di pizzo, che si era portata in studio in una busta e aveva temporaneamente nascosto in un cassetto della sua scrivania. Ricordava ancora quello che provava all’uscita dal negozio, il senso di quieta gioia che la pervadeva. Si sentiva serena senza un evidente motivo, come quel giorno che con Tommaso era successo la prima volta, che era sola e si era messa a sfogliare un libro pensandolo con la stessa dolce pienezza in cuore, e lui si era presentato alla porta di notte, e aveva dormito con lei.


 


Erano trascorsi quasi due anni da allora, la sera della foto contro la colonna: tardi nella notte, mentre era ormai a casa sul divano davanti al computer, sdraiata in uno strano languore con addosso il suo intimo sexy, lo smartphone aveva vibrato e le era arrivato il messaggio di lui, inviato dall’auto nel parcheggio poco distante. Lo aveva fatto salire per le scale buie aprendogli in segreto e avevano fatto l’amore prima sul divano poi a letto, tra le lenzuola invernali che Amaris aveva comprato per loro, fino alla mattina dopo. Lui era venuto tantissimo, poi si era assopito, ma alle tre e ventotto si era riscosso e aveva mormorato: “Scopami ancora”. Allora gli era salita sopra eccitandolo e lo aveva fatto godere di nuovo nel dormiveglia. Si era addormentata con la testa sulla sua spalla e, alla mattina, col sole della giornata invernale che filtrava dai vetri, se lo era ritrovato sopra sveglissimo e di nuovo pronto nel tepore delle coltri, che le leccava i capezzoli. Aveva ricambiato quelle attenzioni ed era scesa con le labbra sul suo corpo, baciandogli il petto e il ventre con la lingua, e si era presa cura di lui, con passione, quasi facendogli male, come gli piaceva, facendolo eiaculare in pochi minuti.


Aveva avuto un rantolo violento, venendo.


Poi lo aveva lasciato andare a fare colazione da solo al bar: si erano separati dolcemente tornando alle loro rispettive vite.


 


Aveva pensato anche che, comunque, non se la sarebbero potuta godere insieme, una bella colazione lussuriosa post-sesso, perché avevano gusti diversi: lui preferiva il salato, per lei invece esisteva solo il croissant immerso nel cappuccino. Quella era l’idea platonica della colazione, per Amaris, e il solo pensiero di vedersi mangiare davanti un sandwich al prosciutto al mattino presto le faceva chiudere lo stomaco.


Aveva sorriso con rassegnata dolcezza e lo aveva lasciato andare a prendere sua moglie, che tornava a mezzogiorno col treno.


 


Era stata una mattina silenziosa e felice. Erano entrambi appagati e pieni di gioia, ed erano sereni, perché avevano finalmente raggiunto, dopo tanto tempo, un equilibrio tra le loro vite, nel quale la relazione che avevano sembrava aver trovato il suo posto.


Amaris aveva sentito nel cuore che lo amava da morire, e che non c’era nient’altro che desiderasse di più.


Per questo quella foto della sera prima le piaceva tanto, perché portava alla luce una pura gioia, sotto la narrazione di superficie: un istante di autenticità rarissima e segreta, dischiusa dal suo riso radioso. Pensò che non aveva mai avuto una foto come quella.


 


*


 


Tommaso era dolce e le voleva bene davvero, anche se aveva fatto tanta fatica ad accettarlo e a venire a lei: mesi e mesi in cui la chiamava e si ritrovavano a scopare come due pazzi, con un’emozione e un’intimità mai provata, assoluta, si dicevano parole forti e guardavano video hard insieme, toccandosi... e poi fuggiva per settimane senza farsi più sentire, mettendo in mezzo ostacoli d’ogni tipo. Aveva perfino cambiato casa senza dirglielo, andando a vivere in un’altra città a mezz’ora di macchina. Ma poi le aveva scritto di nuovo, una notte, chiedendo le sue carezze.


Per fortuna che Amaris li conservava, quei suoi messaggi, perché lui, da lontano, riusciva sempre a farle paura, a farle pensare che non gli importasse niente, che quella storia che rischiava continuamente di finire da un momento all’altro non avesse nessun valore. E invece, quando poi lei rileggeva le sue parole, si rendeva conto che non era affatto così, che era tanto coinvolto anche lui, e questo la confortava moltissimo: perché, comunque fosse finita, sentiva che era stato sempre sincero.


 


La loro intesa sessuale era straordinaria. Facevano l’amore instancabilmente, se lo ritrovava addosso di nuovo eccitato poco dopo averlo fatto venire, quasi senza soluzione di continuità tra la prima e la seconda volta. Spesso si sorprendeva anche lui di come accadesse, di come bastasse un solo sguardo, un pensiero, a farglielo diventare duro di nuovo. “È incredibile come riesci a farmi eccitare”, diceva sempre, stravolto e felice, mentre la osservava estatico avvicinarsi, abbassare la spallina della sottoveste, salire sul suo corpo, strofinarglisi contro sopra i vestiti.


Anche se aveva il suo know-how e sapeva fare l’amore, Tommaso sembrava diventare un ragazzo emozionato, con lei, come se non avesse i quarantadue anni che aveva. Quando erano insieme era eccitatissimo e quasi turbato, pareva un adolescente che lo facesse per la prima volta. Molto più performante, però. Ad Amaris sembrava quasi che, quando era tra le sue braccia, riuscisse a spogliarsi delle responsabilità di ogni giorno, del dovere di essere sempre efficace, pronto, sul pezzo, di essere sempre lui quello che trovava la soluzione o aveva l’idea: quando veniva da lei voleva solo abbandonarsi, chiudere gli occhi, farsi accogliere e coccolare. Godere, senza dare spiegazioni a nessuno. E lei adorava farlo godere, non aveva bisogno di nessuna spiegazione da lui.


 


*


 


La seconda foto era quella che, quando la guardava, le causava un sentimento discorde di segreto compiacimento unito a un’inconfessabile vergogna. Era una gioia soltanto sua pensare, ogni volta che osservava quell’immagine in cui aveva un volto luminoso, un sorriso che risplendeva, quanto quell’espressione le venisse dalla felicità che provava dai due giorni precedenti lo scatto. Era la sera del 31 dicembre, ma la vera festa per lei era stata la mattina del 29, quando Tommaso le aveva di nuovo scritto dopo tre mesi e mezzo di silenzio, tre mesi di atroce soffocato dolore, passati morendo ogni giorno, ogni istante, senza poterne piangere con nessuno. Si era di nuovo fatto vivo una domenica, mentre Amaris indugiava a letto, da sola, mandandole un messaggio sul cellulare. E le aveva chiesto scusa, aveva insistito per vederla benché lei, sfinita dall’amarezza, esitasse. Era uscita, infine, passando davanti al garage in cui suo marito stava facendo dei lavoretti. Lo aveva perfino baciato affettuosamente sulle labbra. Poi era entrata in macchina senza che il più piccolo scrupolo la assalisse, determinata solo a vedere l’altro come l’unica cosa che avesse senso nella sua vita: era andata a quel distributore dove lui le aveva dato appuntamento per prendere un caffè al bar, era salita nella sua auto perché il bar era chiuso, e, dopo quarantasette minuti esatti che si parlavano a monosillabi, straziati dalla sofferenza, lo aveva fatto godere con la bocca. Lui l’aveva trattenuta all’improvviso quando Amaris, disperata per i suoi silenzi e per la rinuncia che stava facendo, gli aveva chiesto col respiro che si spezzava di riportarla alla macchina. Ma Tommaso non aveva obbedito: le aveva portato entrambe le mani a sé, invece, e le aveva rivelato quanto fosse eccitato mentre cercava di nascondere quanto lo sconvolgesse la vicinanza di lei. Poi, mentre Amaris lo stringeva, nell’emozione folle di quei momenti, si era aperto i pantaloni come se sentirla sulla pelle fosse l’ultima cosa che desiderava prima di morire. Non si aspettava, nonostante questo, che glielo prendesse subito in bocca, ed era impazzito, erano impazziti insieme a quell’ora impossibile, poco prima di pranzo nella zona industriale deserta, nei movimenti commossi e grotteschi con cui si erano presi disperatamente, con cui lei lo aveva afferrato da sotto portandolo con forza a sé, con cui lui si era mosso nella sua bocca assecondando concitatamente il suo ritmo, finché era venuto con un grido, e Amaris aveva continuato a succhiarlo e leccarlo, felice come non era mai stata, pazza di gioia per il suo piacere, pensando che non voleva farlo finire più, perché quella era la prova di quanto l’avesse davvero voluta, desiderata, amata, e doveva per sempre restarle dentro, restarle addosso, impressa come un ricordo indelebile.


Adorava sentire il suo sapore: lo aveva trattenuto più a lungo che aveva potuto, inspirandolo in silenzio mentre guidava per tornare a casa, correndo il rischio di farsi scoprire nel modo più terribile se qualcuno, figli o marito, si fosse accostato al suo viso. Aveva cercato di fermare in sé quella sensazione, di farla durare. Ed era stata completamente felice, felice al pensare a ciò che avevano fatto, al fatto che era vero, che quello lo dimostrava. Che lui c’era, c’era davvero, allora, c’era stato per tutto il tempo, ed era ancora con lei.


Il pomeriggio si erano sentiti di nuovo, e il giorno dopo era successo ancora.


Amaris era confusa da tutta quella felicità tutta insieme: cercava di afferrarla con la mente, di rendersene conto e gioirne prima che sparisse, ma non riusciva quasi a farla diventare sua.


 


Ecco perché era così bella, il 31. Perché lui le aveva promesso di scriverle per farle gli auguri, dopo tutto questo, e aveva mantenuto la promessa alle otto e dodici, prima che scendessero a cena, mentre suo marito si era assopito qualche minuto sul letto. Lei aveva risposto con una sola frase a quelle due parole col punto esclamativo in fondo, seduta sul pavimento in parquet, e aveva pensato, appoggiando la testa all’indietro sulla parete, che quello scambio di nemmeno un minuto col suo amore era la cosa vera, la più importante della serata, forse della vita.


Non aveva mai provato emozioni come quelle.


 


Per questo, sì, era raggiante nel suo vestito da sera con il giacchino d’argento, mentre si lasciava fotografare seduta sul bordo del letto. Per questo aveva passato la serata in un fatuo buonumore: niente di paragonabile, certo, alle emozioni che avrebbe provato se fosse stata - cosa impossibile - a cena con Tommaso. Per questo si era lasciata andare e leggermente stordita con lo champagne, aveva ballato, e poi, dopo cena, aveva assecondato con competenza e appropriata partecipazione tutte le iniziative di suo marito, che per l’occasione si era portato anche dei sex toys. Era venuta due volte, concentrandosi a occhi chiusi su delle fantasie molto spinte. La nottata era durata parecchio, e il coniuge, che non era un amatore banale, si era mostrato più che soddisfatto e l’aveva anche elogiata con una punta di ammirazione. Il giorno dopo erano scesi nella hall dell’hotel e avevano fatto una ricca e rilassata colazione insieme, seduti a un tavolo del ristorante, tornando poi a casa senza fretta nella mattina assolata e stimolante del primo gennaio, contenti di rivedere i due figli grandi.


Chissà come aveva passato il capodanno lui.


Le piaceva chiederselo, e ci pensava con sincera curiosità. Non di sapere quello che aveva fatto di fuori, ma di immaginare cosa aveva provato dentro: se anche lui, nel bel mezzo di una conversazione, magari mentre sorrideva a un amico, mentre alzava il bicchiere o si accendeva una sigaretta, si era incantato un istante a contemplare un fotogramma che la mente gli aveva gettato là all’improvviso, un’inquadratura fuori contesto presa dall’altra vita. Un particolare della mano di lei, della sua bocca che gli baciava le dita, il bottone allacciato sul seno della sua camicetta, la massa morbida dei capelli che si scioglieva sulle sue gambe. Se anche lui, mentre rispondeva come ci si aspettava che facesse, mentre era serio, cordiale, allegro, aderente e inserito nella cornice, si era sentito a tratti portato fuori, come in piccoli flash istantanei apparentemente irrilevanti, infinitesimali punti di discontinuità nel sistema, minuscoli mancamenti da cui si era ripreso senza che lo capisse nessuno, ma che erano stati la reale traccia della serata, le coordinate per leggerla, quello che era successo davvero. 


Chissà se anche lui aveva vissuto quella vaga, euforica sensazione d’estraneità sottile e appagante, se aveva trascorso quelle ore con altri nella pace intima di sapere che lei, finalmente, di nuovo c’era, raccolta e custodita in un angolo segreto del cuore, e che il fatto di sapere che c’era, anche così distante, fragile, scollegata, non pertinente eppure necessaria, bastava.


 


Amaris si guardò intorno con il dolce stupore che provava ogni giorno. Era come se, da quando stava con Tommaso, tutto avesse acquistato una diversa dimensione prospettica, una nuova geografia interiore. Le cose avevano cominciato ad avere tutte una doppia vita, da che c’era lui: la realtà si era incredibilmente riempita di oggetti che non avevano più un solo significato, ma, in modo ben più profondo, rimandavano continuamente ad altro. Osservò uno dei suoi guanti rossi aderenti, infilato sulla mano sinistra mentre stava per uscire, e le vennero in mente una città lontana in cui non era mai stata, una stanza d’albergo con un pantalone da uomo appoggiato su una sedia, e il tavolo di un locale affollato con voci in lingua francese. L’auto di Tommaso in cui li aveva lasciati, quei guanti, le carezze intime che si erano promessi scrivendosi. “Forse lo faremo insieme”, le aveva detto.


Sembrava incredibile come fosse successo, ma in poco tempo avevano raggiunto un’intimità assoluta che escludeva rigidamente ogni altro soggetto per altri versi importante nei reciproci mondi. Era una cosa quasi implicita, non dichiarata - perché non parlavano mai, quando erano insieme, della loro vita ufficiale - ma era reale nei fatti, nei gesti, nelle parole che si dicevano: perché, se si soffermavano a confrontare le situazioni che condividevano in segreto con le cose che poi facevano appena usciti da esse, dalla dimensione parallela del loro personale rapporto, non potevano evitare di avvertire un senso di sconcertante contraddizione. Il loro atteggiamento ordinario, i sorrisi, i discorsi con le altre persone che formalmente dividevano le loro vite non avevano niente a che vedere con ciò che erano insieme: un uomo e una donna che, a un certo punto del cammino, senza averlo programmato - in maniera del tutto inopinata, anzi - si erano trovati e privatamente scelti al di fuori dei ruoli socialmente riconosciuti e possibili, e perseveravano con tacita determinazione in quell’irragionevole scegliersi. 


Non se lo dicevano mai, ma ciascuno di loro sentiva questa discordanza. Eppure questo non bastava a risolverla: non aveva niente a che vedere, anzi, col volerla risolvere.


Lei era all’estero, un giorno, in viaggio di lavoro. E, mentre era sola nella sua stanza d’albergo, il suo cellulare aveva vibrato sul comodino. Alle sette, poco prima di alzarsi. Tommaso l’aveva chiamata dal bagno di casa sua mentre si preparava a uscire per andare in ufficio - perché lì erano le otto, invece -, e avevano fatto sesso virtuale seduta stante, parlandosi sottovoce al telefono. Amaris gli aveva detto frasi intense con un tono profondo che lo aveva eccitato da impazzire, e lo aveva fatto venire in pochi minuti chiedendogli di masturbarsi sul lavandino. Aveva voluto che le raccontasse tutti i dettagli, mentre lo faceva. 


Non aveva nessuna importanza, allora, cosa succedesse fuori di quella porta, fuori del bagno in cui lui, chiuso a chiave, l’aveva chiamata per sentirla, per sapere come andava la trasferta, e in pochi minuti era finito a farsi dire frasi erotiche al ricevitore e a lasciarsi andare con slancio alla situazione, all’ennesimo nuovo gioco che avevano inventato insieme, in una totale fiducia che apparteneva ormai saldamente al loro essere due. Non aveva nessuna importanza quello che poi lui avrebbe detto o fatto nella sua casa dopo essere uscito da quella porta saziato e calmo, facendosi il nodo alla cravatta davanti allo specchio della camera da letto, prima di andare al lavoro. Qual era la realtà, si chiedeva Amaris, dove stava la verità su ciò che ciascuno era? In quello che vedevano tutti, nelle parole di ogni giorno, nei contrattempi, gli impegni, gli orari cui si attenevano, nelle incombenze cui fare fronte, oppure in quegli istanti folli e segreti che non sapeva nessuno, che riguardavano solo lei e Tommaso, che erano ritagliati clandestinamente e in fretta dalle loro vite ufficiali, che non lasciavano il tempo di riflettere mai, che erano così precari, fragili, esposti alla minima variazione d’umore come a un soffio di vento improvviso che li avrebbe spazzati via, e che tessevano, eppure, una trama emozionata e autentica nell’ordito prevedibile e noto delle loro esistenze? Qual era la vita vera, quella che contava? Quella in cui ognuno svolgeva il ruolo socialmente riconosciutogli, dato per acquisito e fissato stabilmente fin dall’interno dei legami più stretti, o quella imprevedibile precaria mobile degli incontri non programmati, dei minuti vaghi e rubati che venivano inattesi e altrettanto rapidamente sparivano dalla faccia del mondo, ma lasciando una traccia profonda, perenne, nella mappa del cuore, sui cui punti si orientava l’istinto, la coscienza, la voglia di sentire e di dare? Amaris si chiedeva come avrebbe potuto andare avanti ogni giorno a fare tutto quello che ogni giorno faceva, a prendersi le responsabilità che si prendeva, se non avesse nutrito di desiderio, di passione, di senso, i minuti nel loro lento fluire, quel senso che ad essi solo il pensiero del suo amore presente, costante, vivo, pieno e dolce, donava.


 


Ma forse erano entrambe, le vite, non c’era una vita sola. La vita era di per sé una contraddizione ed essere felici dipendeva solo dal saperlo accettare, dal saperlo capire. Lei era vera quando amava Tommaso, quando lavorava in studio, quando baciava i suoi figli. E anche quando, sì, divideva il tempo con suo marito, che un giorno le aveva chiesto di sposarlo e per un motivo o per l’altro stava ancora con lei, da trent’anni, se contava il fidanzamento. Tutto quel tempo non era passato invano, c’erano infinite cose dentro, e non era facile pensare davvero di dare un colpo di spugna, ripartire da capo, azzerare i ricordi, come se ciò che era stato prima non fosse più importante, non fosse parte di loro, non avesse radici affondate in lei. Come se fosse possibile ogni volta rifare, ritornare ventenni, cancellare tutto e ricominciare con la stessa fiduciosa innocenza, rinnegare se stessi e la propria storia. La vita era una cosa complessa e il mondo era pieno di gente senza memoria. Forse non avrebbe neanche potuto amare Tommaso così tanto, scoprire cosa voleva dire amarlo, se non fosse venuta dal suo passato, se non ci avesse fatto pace tanti anni prima.


Per lei non era molto difficile, in fondo.


Era per Tommaso che era stato diverso, e gli ci erano voluti molto tempo e molto dolore per accogliere il suo percorso, per capire che le cose che succedevano avevano un senso. Che, se quella era la storia che la vita gli aveva messo davanti, doveva accettarla e viverla per quanto sembrasse assurdo. Perché le emozioni che stava provando non erano né sbagliate né assurde: erano semplicemente le sue, quelle di cui aveva bisogno per essere felice, quelle che fremevano al fondo, che valevano, che voleva. Che non poteva rinunciare a essere felice, anche se scopriva ogni volta che la felicità era un mosaico di attimi rubati e illegali, nuovi e inconfessabili e forti, fatti della sostanza della follia. 
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