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Mary Shelley (seconda moglie del poeta Percy Bysshe Shelley)
scrisse nel 1918 il famosissimo romanzo “gotico” 
Frankenstein, nel quale si narra la terrificante vicenda
di un giovane studente idealista che crea un gigante da cadaveri
umani e vi infonde l’alito della vita, per poi rendersi conto delle
terribili conseguenze delle azioni del “mostro” da lui
creato.
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Alla signora Saville, Inghilterra

  

  
San Pietroburgo, 11 dicembre 17...

  
Sarai contenta di sapere che
nessuna disgrazia ha accompagnato l’inizio di un progetto verso cui
tu nutrivi così cattivi presentimenti. Sono arrivato qui ieri; e il
mio primo compito è rassicurare la mia cara sorella sulla mia buona
salute e sulla sempre maggior fiducia nel successo della mia
impresa.
  
Sono già molto a nord di Londra; e
mentre cammino nelle strade di Pietroburgo sento sulle guance una
fredda brezza del nord, che rinvigorisce i miei nervi e mi riempie
di gioia. Capisci quello che sento? Questa brezza, che giunge dalle
regioni verso le quali mi sto dirigendo, mi fa pregustare quel
gelido clima. Animati da questo vento di promesse, i miei sogni ad
occhi aperti diventano più fervidi e vigorosi. Cerco invano di
convincermi che il Polo è sede di gelo e desolazione; alla mia
immaginazione si presenta sempre come una terra di bellezza e di
piacere. Là, Margaret, il sole è sempre visibile, il suo enorme
disco rasenta l’orizzonte e diffonde uno splendore perpetuo. Là -
col tuo permesso, sorella mia, infonderò un po’ di fiducia ai
precedenti navigatori - là la neve e il gelo sono banditi; e,
veleggiando su un mare calmo, possiamo essere spronati verso una
terra che supera in meraviglie e in bellezza qualsiasi regione
finora scoperta nel mondo conosciuto. I suoi prodotti e le sue
fattezze possono essere senza pari, come i fenomeni dei corpi
celesti lo sono in queste solitudini inesplorate. Cosa non ci si
può aspettare in una terra di eterna luce? Posso scoprire il
meraviglioso potere che attrae l’ago e dare regole a migliaia di
osservazioni celesti che aspettano solo questo viaggio per dar
fondamento, una volta per sempre, alle loro apparenti eccentricità.
Sazierò la mia ardente curiosità con la vista di una parte del
mondo mai visitata prima, e potrò calpestare una terra mai calcata
da piede umano. Questo è ciò che mi affascina, ed è sufficiente a
vincere ogni paura di pericolo o di morte e a indurmi a cominciare
questo duro viaggio con la gioia di un bambino che, con i suoi
compagni di vacanza, parte a bordo di una piccola barca alla
scoperta del suo fiume natio. Ma supponiamo che tutte queste
congetture siano false, non puoi negare l’inestimabile beneficio
che apporterò all’intera umanità, fino all’ultima generazione,
scoprendo un passaggio vicino al Polo verso quei paesi che oggi
possono essere raggiunti solo dopo parecchi mesi; o rivelando il
segreto della calamita, che, se possibile, può essere svelato solo
da un’impresa come la mia.
  
Queste riflessioni hanno cancellato
l’agitazione con cui ho iniziato la mia lettera, e sento il mio
cuore ardere di un entusiasmo che mi innalza fino al ciclo; poiché
non vi è nulla che tranquillizzi la mente quanto un fermo
proposito, un punto su cui l’anima possa fissare il suo occhio
intellettuale.
   

  
Questa spedizione è stata il sogno preferito della mia
giovinezza. Ho letto con ardore i racconti dei vari viaggi che
avevano lo scopo di raggiungere l’Oceano Pacifico settentrionale
attraverso i mari che circondano il Polo. Forse ti ricorderai che
la biblioteca del buon zio Thomas era composta solo da libri sulla
storia dei viaggi di esplorazione. La mia educazione fu trascurata,
tuttavia avevo una grandissima passione per la lettura. Questi
volumi costituirono i miei studi, giorno e notte, e la mia
familiarità con essi aumentò col rammarico che provai quando,
ancora bambino, venni a sapere che mio padre, in punto di morte,
aveva proibito a mio zio di lasciarmi andare per mare.

  
Queste fantasie svanirono quando
lessi, per la prima volta, quei poeti le cui effusioni incantarono
la mia anima elevandola al cielo. Divenni un poeta e per un anno
vissi in un Paradiso di mia creazione; immaginavo che avrei
ottenuto anch’io una nicchia nel tempio in cui sono consacrati i
nomi di Omero e Shakespeare. Tu conosci bene il mio fallimento e
sai come sopportai male la delusione. Ma proprio allora ereditai il
patrimonio di mio cugino, e i miei pensieri tornarono alla loro
prima inclinazione.
  
Sono passati sei anni da quando
decisi di intraprendere quest’impresa. Ricordo persino l’ora in cui
iniziai a dedicarmi a questo grandioso progetto. Cominciai ad
allenare il mio corpo alla fatica. Accompagnai i balenieri in molte
spedizioni nel Mare del Nord; sopportai volontariamente il freddo,
la fame, la sete e il sonno; spesso il giorno lavoravo più dei
marinai semplici, e dedicavo le mie notti allo studio della
matematica, delle teorie mediche e di quei rami della fisica che
possono garantire un gran vantaggio pratico a un avventuriero di
mare. Mi feci addirittura assumere due volte, come aiuto secondo, a
bordo di una baleniera groenlandese, e mi guadagnai la stima di
tutti. Devo confessare che mi sentii piuttosto orgoglioso quando il
capitano mi offrì la carica di secondo e, con la massima serietà,
mi chiese di restare; così preziosi considerava i miei servigi.

 
E ora, cara Margaret, non merito di
portare a termine qualche grande impresa? La mia vita avrebbe
potuto trascorrere nella tranquillità e nel lusso, ma io ho
preferito la gloria ad ogni lusinga che la ricchezza metteva sul
mio cammino. Oh, se qualche voce incoraggiante mi rispondesse di
sì! Il mio coraggio e la mia determinazione sono saldi, ma le mie
speranze vacillano, e il mio animo è spesso depresso. Sto per
iniziare un lungo e difficile viaggio, i cui imprevisti
richiederanno tutta la mia forza: non solo dovrò tenere alto lo
spirito degli altri, ma qualche volta dovrò sostenere anche il mio
quando il loro verrà meno.
  
Questo è il periodo più favorevole
per viaggiare in Russia. Le slitte volano veloci sulla neve; il
viaggio è piacevole e, secondo me, molto più gradevole che nelle
carrozze inglesi. Il freddo non è eccessivo se si è avvolti in
pellicce, abbigliamento che io ho già adottato, poiché vi è una
grande differenza fra il camminare in coperta e rimanere seduti
immobili per ore. quando nessun movimento impedisce al sangue di
gelarsi nelle vene. Non ci tengo a perdere la vita sulla strada
postale tra San Pietroburgo e Arcangelo.
  
Partirò da quest’ultima città fra
due o tre settimane: è mia intenzione affittare una nave là, non
sarà difficile, basta pagare l’assicurazione al proprietario e
ingaggiare i marinai che reputo necessari fra quelli che sono già
abituati alla caccia alla balena. Non intendo salpare prima del
mese di giugno; e quando tornerò? Ah, cara sorella, come posso
rispondere a questa domanda? Se avrò successo, passeranno molti,
molti mesi, forse anni, prima che riusciremo a incontrarci. Se
fallirò, mi rivedrai presto, o mai più.
  
Addio, mia cara, incantevole
Margaret. Il cielo faccia scendere su di te ogni benedizione, e
protegga me, affinché possa ancora e ancora testimoniarti la mia
gratitudine per tutto il tuo amore e la tua gentilezza.
  
  


  

  
Il tuo affezionato fratello, R. Walton
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Alla signora Saville, Inghilterra

  

  
Arcangelo, 28 marzo 17...

  
Come passa lento il tempo qui,
circondato come sono dal gelo e dalla neve! Comunque un secondo
passo è stato fatto verso la mia impresa. Ho noleggiato un vascello
ed ora mi sto occupando del reclutamento dei marinai; quelli che ho
già ingaggiato mi sembrano uomini di cui ci si può fidare e, senza
dubbio, possiedono un impavido coraggio. Ma ho un desiderio che non
sono ancora riuscito a soddisfare; e la sua mancata realizzazione
mi fa stare malissimo. Non ho amici, Margaret: quando l’entusiasmo
del successo mi infiammerà, non ci sarà nessuno a condividere la
mia gioia; se mi assalirà lo sconforto, nessuno cercherà di
sostenermi nello scoraggiamento. Affiderò i miei pensieri alla
carta, questo sì, ma è un mezzo inadeguato per comunicare i
sentimenti. Desidero la compagnia di un uomo che mi possa
comprendere, i cui occhi rispondano ai miei. Puoi considerarmi un
romantico, mia cara sorella, ma sento amaramente la mancanza di un
amico. Non c’è nessuno vicino a me, gentile ma coraggioso, colto e
aperto, i cui gusti siano come i miei, che approvi o corregga i
miei progetti. Come rimedierebbe un amico del genere a tutti gli
errori del tuo povero fratello! Io sono troppo impulsivo
nell’azione e troppo impaziente nelle difficoltà. Tuttavia un male
per me ancora peggiore è che sono un autodidatta: per i primi
quattordici anni della mia vita ho corso per i prati e ho letto
solo i libri di viaggio dello zio Thomas. A quell’età ho conosciuto
i celebri poeti della nostra nazione, ma ho capito la necessità di
imparare altre lingue, oltre alla nostra, quando ormai era troppo
tardi per trarre i massimi benefici da questa convinzione. Ora, a
ventotto anni, sono più ignorante di molti studenti di quindici. È
vero che ho pensato di più e che i miei sogni a occhi aperti sono
più ampi e sublimi, ma essi richiedono (come dicono i pittori) 
armonia; e io ho un gran bisogno di un amico che abbia
abbastanza sentimento da non disprezzarmi come romantico, e
abbastanza affetto per me da cercare di regolare la mia mente.
 

Ma queste sono inutili lamentele;
non troverò certo un amico nel vasto oceano e neppure qui ad
Arcangelo, fra mercanti e marinai. Tuttavia, alcuni sentimenti,
liberi dalle scorie della natura umana, battono anche in questi
rudi petti. Il mio vice, per esempio, è un uomo di coraggio e
intraprendenza straordinari; ha un folle desiderio di gloria: o
piuttosto, per rendere la mia frase più caratteristica, di avanzare
nella sua professione. È un inglese, e fra pregiudizi nazionali e
professionali, non attenuati dall’educazione, mantiene alcune delle
doti più nobili dell’umanità. La prima volta che l’ho incontrato è
stato a bordo di una baleniera: una volta scoperto che era
disoccupato in questa città, l’ho ingaggiato facilmente per la mia
impresa.
  
Il nostromo è una persona con un
buonissimo carattere e sulla nave si distingue per il modo garbato
e moderato con cui mantiene la disciplina. Questa caratteristica,
unita alla sua ben nota integrità e al suo intrepido coraggio, mi
ha spinto ad ingaggiarlo. Una giovinezza passata in solitudine, i
miei anni migliori trascorsi sotto la tua gentile e femminile cura,
hanno così raffinato le fondamenta del mio carattere che non riesco
a vincere una profonda avversione per la tipica brutalità
esercitata sulle navi. Non l’ho mai reputata necessaria, e quando
ho sentito di un marinaio noto sia per la sua gentilezza d’animo
sia per il rispetto e l’obbedienza che suscita nell’equipaggio,
allora mi sono sentito particolarmente fortunato per essere
riuscito ad assicurarmi i suoi servigi. Ho sentito parlare di lui
per la prima volta, in modo piuttosto romantico, da una signora che
gli deve la felicità della sua vita. Questa, in breve, la storia.
Alcuni anni fa egli si innamorò di una giovane donna russa di
modesta fortuna e, avendo ammassato una somma considerevole in
premi di viaggio, il padre della ragazza acconsentì al matrimonio.
Prima della cerimonia designata egli incontrò la sua amata; era in
un mare di lacrime, gli si gettò ai piedi e lo supplicò di
risparmiarla, confessandogli di essere innamorata di un altro, ma
che questi era povero, e che suo padre non avrebbe mai acconsentito
alla loro unione. Il mio generoso amico rassicurò la fanciulla
implorante e, saputo il nome dell’innamorato, abbandonò subito ogni
pretesa. Egli aveva già acquistato coi suoi soldi una fattoria,
nella quale aveva intenzione di passare il resto della vita, ma
diede tutto al rivale, compreso il denaro dei premi affinché
comprasse del bestiame, e poi sollecitò lui stesso il padre della
fanciulla ad acconsentire al matrimonio di lei col suo innamorato.
Il vecchio però rifiutò fermamente, ritenendosi in debito d’onore
con il mio amico, il quale, trovando il padre inflessibile, lasciò
il paese e ritornò solo quando seppe che la sua amata si era
sposata secondo i suoi desideri. “Che uomo nobile!” dirai. Lo è, ma
è anche totalmente privo di istruzione: è silenzioso come un turco,
e lo accompagna una sorta di inconsapevole trascuratezza che. se da
una parte rende la sua condotta più sorprendente, dall’altra
diminuisce l’interesse e la simpatia che altrimenti susciterebbe.
Tuttavia, non credere, perché mi lamento un po’ e immagino per le
mie fatiche una consolazione che potrei non conoscere mai, che io
stia esitando nelle mie decisioni. Quelle sono fissate come il
destino, e il mio viaggio è solo rimandato finché il tempo non ci
permetterà di imbarcarci. L’inverno è stato terribilmente rigido,
ma la primavera promette bene, ed è preannunciata in notevole
anticipo, quindi potrei salpare prima del previsto. Non farò nulla
di avventato: mi conosci abbastanza per fidarti della mia prudenza
e della mia premura quando mi è affidata la sicurezza degli altri.
Non posso descriverti le mie sensazioni all’approssimarsi della mia
impresa. È impossibile trasmetterti un’idea della sensazione di
fremito, a volte piacevole a volte paurosa, con cui mi sto
preparando alla partenza. Sto per andare verso regioni inesplorate,
nella “terra della nebbia e della neve”, ma non ucciderò nessun
albatros; quindi non preoccuparti per la mia sicurezza o se dovessi
tornare da te sfinito e afflitto come il 
Vecchio Marinaio. Sorriderai alla mia allusione, ma ti
svelerò un segreto. Ho attribuito spesso la mia devozione, il mio
appassionato entusiasmo per i pericolosi misteri dell’oceano alla
produzione del più fantasioso dei poeti moderni. C’è qualcosa al
lavoro nella mia anima che non capisco. Io sono un tipo operoso,
scrupoloso, un lavoratore che agisce con perseveranza e fatica, ma
oltre a questo, l’amore per il meraviglioso, la fede in esso
accompagna tutti i miei progetti e mi spinge fuori dai comuni
sentieri degli uomini, fino al mare tempestoso e alle regioni mai
visitate che mi accingo a esplorare.
  
Ma torniamo a considerazioni più
piacevoli. Ti rivedrò ancora, dopo aver attraversato immensi mari
ed essere passato dai capi più meridionali dell’Africa o
dell’America? Non oso aspettarmi un tale successo, tuttavia non
riesco a sopportare il rovescio della medaglia. Per ora continua a
scrivermi in ogni occasione: potrei ricevere le tue lettere proprio
nei momenti in cui ne ho più bisogno per sostenere il mio morale.
Ti voglio molto bene. Ricordami con affetto, potresti non avere più
mie notizie.
  
  


  

  
Il tuo affezionato fratello, Robert Walton
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Alla Signora Saville, Inghilterra

  

  
7 luglio, 17...

  
Mia cara sorella, ti scrivo poche
righe di fretta, per dirti che sto bene e che sono a buon punto con
il mio viaggio. Questa lettera arriverà in Inghilterra grazie a un
commerciante che sta tornando a casa da Arcangelo; più fortunato di
me, che potrei non rivedere la mia terra nativa per molti anni.
Comunque il mio umore è buono: gli uomini sono animosi e
apparentemente decisi a proseguire, e le lastre galleggianti di
ghiaccio che continuiamo ad incontrare, e che rivelano la
pericolosità della regione verso cui ci dirigiamo, sembrano non
intimorirli. Abbiamo già raggiunto una latitudine molto alta, ma è
il culmine dell’estate, e benché non siano così caldi come in
Inghilterra, i venti del sud che ci spingono velocemente verso quei
lidi che desidero così ardentemente toccare portano un certo tepore
rinvigorente che non mi aspettavo.
  
Finora non è successo nessun
incidente degno di essere menzionato in una lettera. Un paio di
violente burrasche e l’apertura di una falla sono incidenti che un
navigatore esperto difficilmente ricorda di annotare, e io sarò ben
contento se non ci accadrà niente di peggio durante il viaggio.

 
Addio, mia cara Margaret. Stai
tranquilla che, per il mio e il tuo bene, non correrò incontro al
pericolo. Sarò freddo, perseverante e prudente.
  
Ma il successo coronerà i miei
sforzi. Perché no? Sono andato così lontano, tracciando una via
sicura su mari inesplorati, le stesse stelle sono osservatrici e
testimoni del mio trionfo. Perché non procedere ancora su questo
indomito e tuttavia obbediente elemento? Cosa può fermare l’animo
determinato e la volontà risoluta dell’uomo?
  
Il mio cuore gonfio trabocca
involontariamente in questo modo. Ma devo smettere. Il cielo
benedica la mia amata sorella!
  
  


  

  
R.W.
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Alla Signora Saville, Inghilterra

  

  
5 agosto, 17...

  
Ci è capitato un incidente così
strano che non posso fare a meno di annotarlo, benché sia molto
probabile che tu mi veda prima che questi fogli giungano in tuo
possesso.
  
Lunedì scorso (31 luglio) eravamo
quasi circondati dal ghiaccio, la nave era chiusa da tutti i lati e
a fatica avanzava lungo uno specchio di mare. La situazione era
piuttosto pericolosa, soprattutto perché eravamo avvolti da una
nebbia molto fitta. Perciò gettammo l’ancora, con la speranza che
si verificasse qualche cambiamento meteorologico.
  
Verso le due la nebbia si alzò, e
noi vedemmo una vasta e irregolare distesa di ghiaccio, che si
estendeva in ogni direzione e sembrava non aver fine. Alcuni dei
miei compagni si lamentarono, e la mia stessa mente si fece
allarmata per pensieri inquietanti, quando una strana visione
attirò improvvisamente la nostra attenzione, attenuando la nostra
preoccupazione. Vedemmo un carro basso, attaccato a una slitta e
trainato da cani, dirigersi verso nord a una distanza di circa
mezzo miglio: un essere, dall’aspetto umano, ma che doveva avere
una statura gigantesca, sedeva nella slitta e guidava i cani.
Seguimmo il lapido avanzare del viaggiatore con i nostri
cannocchiali finché scomparve fra le irregolarità dei ghiacci.
 

Questa apparizione suscitò in noi
un’incredibile meraviglia. Pensavamo di trovarci a centinaia di
miglia da terra; ma questa visione ci rivelava che, in realtà, non
eravamo così lontani come avevamo supposto. Comunque, circondati
dal ghiaccio, era impossibile seguire la sua pista, che avevamo
osservato con la massima attenzione.
  
Circa due ore dopo udimmo il mare
gemere, e prima di notte il ghiaccio si ruppe e liberò la nave.
Tuttavia, navigammo alla cappa sino al mattino, per timore di
incontrare nell’oscurità quei grossi ammassi vaganti, che dopo la
rottura del ghiaccio vanno alla deriva. Io approfittai di questo
momento per riposare qualche ora.
  
Il mattino, non appena fu chiaro,
salii in coperta e trovai tutti i marinai indaffarati su un lato
del vascello, come se stessero parlando con qualcuno in mare. In
effetti, si trattava di una slitta, come quella vista in
precedenza, che, durante la notte, era scivolata verso di noi sopra
un grande frammento di ghiaccio. Era sopravvissuto solo un cane; ma
c’era un essere umano sulla slitta e gli uomini lo stavano
convincendo a salire a bordo. Non era un abitante selvaggio di
qualche isola inesplorata, come invece sembrava l’altro
viaggiatore, ma un europeo. Quando arrivai in coperta il nostromo
disse: «Ecco il capitano, egli non vi permetterà di morire in mare
aperto».
  
Vedendomi, lo straniero mi si
rivolse in inglese, benché con un accento straniero. «Prima che
salga a bordo del vostro vascello - disse - avreste la gentilezza
di dirmi dove siete diretto?».
  
Puoi immaginare il mio stupore al
sentire una tale domanda, fattami da un uomo sull’orlo della
distruzione e per il quale, credevo, la mia nave rappresentasse un
bene che non avrebbe scambiato per tutte le ricchezze del mondo.
Comunque, risposi che eravamo in viaggio di esplorazione verso il
Polo Nord.
  
Udito ciò sembrò soddisfatto e
acconsentì a salire a bordo. Buon Dio! Margaret, se avessi visto
l’uomo che aveva patteggiato per la sua salvezza, la tua sorpresa
sarebbe stata enorme. Le sue membra erano quasi congelate, e il suo
corpo terribilmente emaciato per la fatica e la sofferenza. Non
avevo mai visto un uomo in condizioni così pessime. Cercammo di
portarlo in cabina, ma non appena lasciò l’aria aperta svenne.
Allora lo riportammo in coperta e lo rianimammo frizionandolo con
del brandy e forzandolo a inghiottirne una piccola quantità. Appena
diede segni di vita lo coprimmo di coperte e lo facemmo sedere
accanto al camino della stufa della cucina. Pian piano si riprese e
mangiò un po’ di minestra, che lo ristorò in modo eccezionale.
 

Passarono così due giorni prima che
riuscisse a parlare e io, spesso, temetti che le sofferenze
l’avessero privato dell’intelletto. Quando si fu un poco ripreso,
lo portai nella mia cabina per assisterlo quel tanto che il mio
dovere mi consentiva. Non avevo mai visto una creatura più
interessante: i suoi occhi hanno, in generale, un’espressione
selvaggia, persino folle, ma ci sono momenti in cui, se qualcuno
compie un gesto di gentilezza nei suoi confronti o gli presta un
minimo servizio, il suo volto si illumina di un raggio di
benevolenza e di dolcezza di cui non ho mai visto l’uguale. Però è
solitamente malinconico e disperato, a volte digrigna i denti, come
se non reggesse il peso del dolore che l’opprime,
  
Quando il mio ospite si fu
abbastanza ristabilito, non mi fu facile tener lontano gli uomini,
che volevano fargli migliaia di domande; ma non avrei permesso che
lo tormentassero con la loro futile curiosità, visto che la sua
ripresa fisica e mentale dipendeva chiaramente dal riposo assoluto.
Tuttavia una volta il mio vice gli chiese come mai si fosse spinto
così lontano sul ghiaccio su un veicolo così strano.
  
Il suo volto si fece subito triste,
e rispose: «Per cercare uno che fuggiva da me».
  
«E l’uomo che inseguite viaggia
nello stesso modo?».
  
«Sì».
  
«Credo allora di averlo visto,
perché il giorno che vi abbiamo raccolto, abbiamo notato dei cani
tirare una slitta sul ghiaccio, con a bordo un uomo».
  
Questo attirò l’attenzione dello
sconosciuto, che fece una moltitudine di domande circa la strada
che il demone, così lo chiamò, stava seguendo. Subito dopo, quando
rimase solo con me, disse: «Senza dubbio ho sollevato la vostra
curiosità, così come quella di questa brava gente; ma voi siete
troppo rispettoso per fare domande».
  
«Certamente; in effetti sarebbe
stato davvero molto impertinente e disumano da parte mia turbarvi
con la mia curiosità».
  
«Eppure voi mi avete salvato da una
strana e pericolosa situazione; mi avete benevolmente riportato
alla vita».
  
Subito dopo mi chiese se pensavo
che la rottura del ghiaccio avesse distrutto l’altra slitta.
Risposi che non potevo rispondere con certezza, perché il ghiaccio
non si era rotto che verso mezzanotte, e forse per quell’ora il
viaggiatore aveva già raggiunto un luogo sicuro; ma di questo non
potevo essere certo.
  
Da questo momento una nuova
vitalità ha animato il corpo deperito dello sconosciuto. Ha
manifestato il più gran desiderio di salire in coperta per vedere
la slitta apparsa in precedenza, ma l’ho persuaso a rimanere in
cabina, perché è troppo debole per sopportare la rigidità della
temperatura. Gli ho promesso che qualcuno osserverà per lui e che
se dovesse avvistare qualcosa lo informerà immediatamente.
  
Tale è il mio diario per ciò che
riguarda lo strano episodio sino ad oggi. Lo sconosciuto è
gradualmente migliorato in salute, ma è molto silenzioso e sembra a
disagio quando qualcuno, oltre a me, entra nella sua cabina.
Comunque i suoi modi sono così concilianti e gentili che tutti i
marinai si interessano a lui, anche se non gli parlano quasi mai.
Da parte mia comincio a volergli bene come a un fratello, e il suo
costante e profondo dolore mi riempiono di tenerezza e di
compassione. Deve essere stata una nobile creatura nei suoi giorni
migliori, visto che persino ora, nella sventura, è così
affascinante e amabile.
  
In una delle mie lettere ti avevo
detto, mia cara Margaret, che non avrei trovato un amico sul vasto
oceano; e invece ho trovalo un uomo che, prima che il suo spirito
venisse abbattuto dalla sofferenza, sarei stato felice di avere
come amico del cuore.
  
Continuerò il mio diario a
intervalli, con notizie sullo sconosciuto, quando avrò nuovi
episodi da annotare.
  
  


  

  
13 agosto, 17...

  
Il mio affetto per il mio ospite
aumenta ogni giorno. Egli suscita allo stesso tempo tutta la mia
ammirazione e la mia pietà. Come posso vedere una creatura così
nobile distrutta dalla sofferenza senza provare il massimo dolore?
È così gentile e così saggio; la sua mente così istruita, e quando
parla, benché le sue parole siano scelte con l’arte più coltivata,
fluiscono con una rapidità e un’eloquenza senza pari.
  
Si è ripreso quasi completamente
dalla malattia e sta sempre sul ponte, apparentemente in cerca
della slitta che lo precedeva. Comunque, sebbene sia infelice, non
pensa solo alla propria sofferenza, ma si interessa profondamente
ai progetti altrui. Abbiamo spesso parlato dei miei, che gli ho
comunicato senza reticenza. Ha esaminato attentamente tutti gli
argomenti in favore di un mio eventuale successo e il più piccolo
dettaglio sulle misure che ho adottato per assicurarlo. È stato
facile per me, grazie alla comprensione che egli mi ispira, usare
il linguaggio del cuore, e dar sfogo al bruciante ardore della mia
anima, e affermare con tutto il fervore che mi infiamma come
sacrificherei la mia fortuna, la mia esistenza, la mia stessa
speranza per la riuscita della mia impresa. La vita o la morte di
un uomo solo sarebbero un piccolo prezzo da pagare per
l’acquisizione della conoscenza che cerco, per il dominio che
acquisirei sui nemici della nostra razza. Mentre parlavo, una scura
tristezza si diffuse sul volto del mio ascoltatore. All’inizio
cercò di nascondere la sua emozione: mise le mani davanti ai suoi
occhi, e la mia voce tremò e venne meno quando scorsi delle lacrime
scorrere veloci fra le sue dita; un gemito fuoriuscì dal suo petto
anelante. Tacqui; alla fine, con voce spezzata, disse: «Uomo
infelice! Condividi la mia pazzia? Hai bevuto anche tu quella
bevanda avvelenata. Ascoltami; lascia che ti racconti la mia storia
e getterai la coppa via dalle tue labbra!».
  
Tali parole, puoi immaginare,
suscitarono tutta la mia curiosità, ma il parossismo di dolore che
aveva assalito lo sconosciuto ebbe la meglio sulle sue forze
debilitate, e furono necessarie molte ore di riposo e di tranquilla
conversazione per riportarlo alla calma.
  
Sedata la violenza dei suoi
sentimenti, sembrò disprezzare se stesso per essere stato schiavo
della passione; e domando l’oscura tirannia della disperazione, mi
spinse a parlare ancora di me stesso. Mi chiese di parlargli dei
miei primi anni. Il racconto fu presto fatto, ma suscitò vari
spunti di riflessione.
  
Gli dissi del mio desiderio di
trovare un amico, della mia sete di una comunione di idee più
intima con un’altra mente, cosa che finora non mi era mai capitata,
ed espressi la mia convinzione che un uomo che non goda di questa
benedizione non può vantare una gran felicità.
  
«Sono d’accordo con voi, - replicò
lo sconosciuto - non siamo altro che creature informi, incomplete,
se qualcuno, più saggio, migliore, più caro di noi stessi, come un
amico dovrebbe essere, non ci aiuti a perfezionare le nostre deboli
e imperfette nature. Una volta ho avuto un amico, la più nobile
delle creature umane, dunque sono in grado di stimare l’amicizia.
Voi avete la speranza e il mondo intero davanti a voi, e nessun
motivo di disperazione. Ma io, io ho perso tutto e non posso
ricominciare una nuova vita».
  
Così disse e sul suo volto apparve
un’espressione di calmo e radicato dolore che mi toccò il cuore. Ma
egli rimase in silenzio e si ritirò subito nella sua cabina.
  
Benché sia così afflitto, nessuno
può apprezzare più di lui le bellezze della natura. Il cielo
stellato, il mare, ed ogni vista offerta da queste meravigliose
regioni sembra avere ancora il potere di elevare la sua anima da
terra. Un uomo del genere ha una doppia esistenza; può soffrire ed
essere sopraffatto dalla delusione, tuttavia quando si ritira in se
stesso è come uno spirito celestiale con un alone attorno a sé che
non lascia passare alcun dolore o follia.
  
Sorriderai per l’entusiasmo con cui
parlo di questo divino vagabondo. Non lo faresti se lo conoscessi.
Tu sei stata allevata ed educata fra i libri e la solitudine, e sei
dunque un po’ esigente, ma questo ti rende solo più capace di
apprezzare i meriti straordinari di quest’uomo meraviglioso. A
volte ho cercato di scoprire quale sia la qualità che egli possiede
che lo eleva in modo così incommensurabile sopra ogni persona che
ho mai conosciuto. Credo sia un acume intuitivo, un rapido e
corretto potere di giudizio, un saper penetrare nelle cause delle
cose con chiarezza e precisione senza pari; a ciò va aggiunta una
facilità di espressione e una voce le cui varie intonazioni sono
musica che conquista l’anima.
  
  


  

  
19 agosto 17...

  
Ieri lo straniero mi ha detto:
«Potete ben notare, Capitano Walton, che io ho sofferto sventure
grandi e senza pari. Avevo deciso, un tempo, che il ricordo di
queste sofferenze sarebbe morto con me, ma voi mi avete spinto a
modificare la mia decisione. Voi cercate conoscenza e saggezza,
come una volta facevo anch’io; e spero con tutto il cuore che la
ricompensa ai vostri desideri non sia il morso di un serpente, come
è stato per me. Non so se il racconto delle mie disgrazie vi sarà
utile; tuttavia, quando penso che state seguendo lo stesso cammino,
esponendovi agli stessi pericoli che mi hanno reso ciò che sono,
immagino che possiate trarre una morale appropriata dalla mia
storia; storia che potrebbe guidarvi se avrete successo nella
vostra impresa e consolarvi in caso di fallimento. Preparatevi ad
ascoltare avvenimenti che, di solito, sono ritenuti straordinari.
Se ci trovassimo in un tranquillo paesaggio naturale avrei paura di
incontrare la vostra incredulità, forse il vostro scherno, ma in
queste regioni selvagge e misteriose molte cose, che
provocherebbero il riso in coloro che non sono abituati ai poteri
mutevoli della natura, sembrano possibili; né dubito che il mio
racconto non porti in sé le prove della verità degli eventi che lo
compongono».
  
Puoi ben immaginare come fossi
compiaciuto per questa offerta, tuttavia non potevo sopportare che
rinnovasse il suo dolore per raccontarmi le sue sventure. Nutrivo
la più grande impazienza di ascoltare la narrazione promessa, in
parte per curiosità e in parte per un forte desiderio di migliorare
il suo destino, per quanto fosse in mio potere. Espressi questi
sentimenti nella mia risposta.
  
«Vi ringrazio - replicò - per la
vostra sensibilità, ma è inutile; il mio fato è quasi compiuto.
Aspetto solo un evento e poi riposerò in pace. Capisco ciò che
provate, ma vi state sbagliando, amico mio, semi permettete di
chiamarvi così; niente può cambiare il mio destino; ascoltate la
mia storia, e vi renderete conto di come sia irrevocabilmente
stabilito».
  
Poi mi disse che avrebbe iniziato
il racconto il giorno dopo, quando sarei stato più libero. Questa
promessa suscitò i miei più profondi ringraziamenti. Ho deciso che
ogni notte, eccetto quando sarò assolutamente occupato dai miei
doveri, annoterò ciò che egli narrerà durante il giorno, cercando
di riportare il più possibile le sue esatte parole. Se fossi
impegnato, prenderò almeno degli appunti. Questo manoscritto ti
darà senza dubbio un grandissimo piacere, ma io, che lo conosco e
che l’ho sentito dalle sue labbra, con quale interesse e
partecipazione lo leggerò un giorno! Persino ora, mentre mi accingo
all’opera, la sua voce piena risuona nelle mie orecchie; i suoi
occhi luminosi indugiano su di me con tutta la loro dolcezza
malinconica; vedo la sua esile mano alzarsi nell’eccitazione del
racconto, mentre i lineamenti del suo volto sono irradiati dalla
sua anima. Singolare e straziante deve essere la sua storia,
terribile la tempesta che ha colto il prode vascello lungo il suo
percorso e l’ha affondato così!
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“Sono nato a Ginevra, e la mia famiglia è una delle più insigni di
quella repubblica. I miei antenati sono stati per anni consiglieri
ed economi, e mio padre ha ricoperto numerose cariche pubbliche con
onore e reputazione. Era rispettato da tutti quelli che lo
conoscevano per la sua integrità e l’infaticabile attenzione per la
cosa pubblica. Trascorse la sua giovinezza sempre preso dagli
affari del suo paese; una serie di circostanze gli impedì di
sposarsi presto, e non fu che sul declino della sua vita che
divenne marito e padre di famiglia.

  
Poiché le circostanze del suo
matrimonio illustrano il suo carattere, non posso esimermi dal
raccontarle. Uno dei suoi migliori amici era un mercante che, da
una condizione florida, in seguito a numerose sventure, si ridusse
in povertà. Quest’uomo, il cui nome era Beaufort, aveva un
carattere orgoglioso e risoluto e non poteva tollerare di vivere in
povertà e oblio nello stesso paese in cui in passato si era
distinto per rango e sfarzo. Dunque, dopo aver pagato i suoi
debiti, nel modo più onorevole, si ritirò con la figlia a Lucerna,
dove visse sconosciuto e in miseria. Mio padre era legato a
Beaufort dalla più sincera amicizia e fu profondamente addolorato
per il suo ritiro in quelle sfortunate circostanze. Deplorava
amaramente l’ostinato orgoglio che aveva portato l’amico a una
condotta così poco degna dell’affetto che li univa. Non perse tempo
nel cercare di ritrovarlo, con la speranza di persuaderlo a
ricominciare da capo con il suo credito e la sua assistenza.
  
Beaufort aveva preso delle misure
efficaci per nascondersi, e fu solo dopo dieci mesi che mio padre
scoprì la sua dimora. Colmo di gioia per la scoperta, si affrettò
verso la casa, che era situata in una stradina vicino al Reuss. Ma
quando entrò lo accolsero solo miseria e disperazione. Beaufort
aveva salvato solo una piccolissima somma di denaro dal suo
disastro finanziario, sufficiente però a garantirgli la
sopravvivenza per qualche mese, nel frattempo sperava di trovare un
qualche rispettabile impiego in una attività commerciale. Ma
durante questo intervallo non successe nulla; il suo dolore, quando
ebbe il tempo di riflettere, divenne solo più acuto e profondo, e
infine si radicò così in fretta nella sua mente che in capo a tre
mesi giaceva a letto, malato, incapace di ogni sforzo.
  
Sua figlia lo accudì con la più
grande tenerezza, ma vedeva con disperazione che il loro piccolo
fondo diminuiva rapidamente e che non c’era altra prospettiva di
sostentamento. Ma Caroline Beaufort possedeva una mente di stampo
non comune, e il suo coraggio emerse per sostenerla nell’avversità.
Si procurò dei lavoretti; intrecciava paglia; e in vari modi riuscì
a guadagnare una miseria che le permetteva a mala pena di
sopravvivere.
  
Parecchi mesi trascorsero in questo
modo. Suo padre peggiorò; lei passava quasi tutto il suo tempo ad
assisterlo; i suoi mezzi di sussistenza diminuirono; e dopo dieci
mesi il padre le morì fra le braccia, lasciandola orfana e in
miseria. Quest’ultimo colpo la buttò a terra, era inginocchiata
vicino alla bara di Beaufort, in lacrime, quando mio padre entrò
nella stanza. Fu come l’arrivo di uno spirito protettore per la
povera fanciulla, che si affidò alle sue cure; e dopo il funerale
dell’amico egli la portò con sé a Ginevra e la raccomandò alla
protezione di un parente. Due anni dopo Caroline divenne sua
moglie.
  
C’era una considerevole differenza
di età fra i miei genitori, ma questo fatto sembrava unirli con un
più stretto legame di affetto devoto. C’era un senso di giustizia
nella retta mente di mio padre che gli rendeva necessario approvare
completamente per amare con tutto il cuore. Forse da giovane aveva
sofferto per non aver scoperto subito l’indegnità di un’amata, per
cui era disposto ad attribuire un valore più grande alla dignità
già provata. C’era un senso di gratitudine e di adorazione nel suo
attaccamento a mia madre, completamente diverso da un’infatuazione
senile, poiché era ispirato dal rispetto per le sue virtù e dal
desiderio di essere, in qualche modo, lo strumento per
ricompensarla per le sofferenze che aveva sopportato; ciò dava una
grazia inesprimibile al suo comportamento verso di lei. Faceva
qualsiasi cosa per soddisfare i suoi desideri e le sue
necessità.
  
Si sforzò di proteggerla, come il
giardiniere protegge una pianta esotica da ogni vento impetuoso, e
di circondarla con tutto ciò che potesse tendere a suscitare
piacevoli emozioni nel suo dolce e tenero animo. La sua salute, e
persino la tranquillità del suo spirito una volta saldo, erano
state scosse da ciò che aveva passato. Durante i due anni che
precedettero il matrimonio, mio padre aveva gradualmente
abbandonato tutte le sue cariche pubbliche; e subito dopo la loro
unione, cercarono nel piacevole clima dell’Italia, e nel
cambiamento di paesaggio e di interessi che accompagna un viaggio
attraverso quella terra meravigliosa, un ricostituente per il suo
corpo indebolito.
  
Dopo l’Italia visitarono la
Germania e la Francia. Io, il loro primogenito, nacqui a Napoli, e
da neonato li accompagnai nei loro giri. Per parecchi anni rimasi
il loro unico figlio. Erano così uniti, che sembravano trarre le
inesauribili riserve d’affetto riversate su di me da una vera
miniera d’amore. Le tenere carezze di mia madre e il sorriso di
benevolo piacere con cui mi guardava mio padre sono i miei primi
ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro idolo, e qualcosa di più,
loro figlio, la creatura innocente e indifesa concessa loro dal
cielo, da condurre al bene, e il cui destino futuro era nelle loro
mani; potevano condurmi alla felicità o alla miseria, a seconda che
adempissero o meno i loro doveri nei miei confronti. Con questa
profonda consapevolezza di ciò che dovevano all’essere al quale
avevano donato la vita, unita alla profonda sensibilità di
entrambi, si può immaginare come in ogni ora della mia infanzia io
ricevessi una lezione di pazienza, carità e autocontrollo; ero
guidato da un filo di seta, così che tutto non mi sembrava che una
successione di divertimenti.
  
Per molto tempo fui la loro sola
occupazione. Mia madre aveva desiderato molto avere una figlia, ma
io continuai ad essere il loro unico discendente. Quando avevo
circa cinque anni, mentre facevamo un giro lungo le frontiere
italiane, passarono una settimana sulle sponde del Lago di Como. Il
loro carattere benevolo li portava spesso a visitare le case della
povera gente. Per mia madre questo era più che un dovere; era una
necessità, una passione che le ricordava ciò che aveva sofferto, e
come era stata aiutata, che la portava ad agire come un angelo
custode degli afflitti. Durante una delle loro passeggiate, un
povero casolare in una valle attirò la loro attenzione: era
singolarmente desolato e il numero di bambini mezzi nudi che
giravano lì attorno parlava di miseria nella sua forma peggiore. Un
giorno, in cui mio padre era andato da solo a Milano, mia madre,
accompagnata da me, visitò quella dimora. Vi trovò un contadino e
la moglie, gente che lavorava duro, piegati dalla fatica e dal
lavoro, che in quel momento stavano distribuendo uno scarso pranzo
a cinque bambini affamati. Fra questi ce ne fu una che attirò
l’attenzione di mia madre molto più degli altri. Sembrava di una
razza diversa. Gli altri quattro erano piccoli vagabondi robusti
con gli occhi scuri; questa bambina era esile e di carnagione molto
chiara. I suoi capelli erano del più brillante oro vivo, e
nonostante la povertà dei vestiti, sembravano porle una corona di
distinzione sul capo. La sua fronte era chiara e ampia, gli occhi
azzurri erano limpidi, e le labbra e i lineamenti del suo volto
esprimevano una tale sensibilità e dolcezza che nessuno poteva
guardarla senza vedere in lei una specie diversa, un essere mandato
dal cielo, che portava un marchio celeste in ogni suo tratto.
  
La contadina, vedendo che mia madre
fissava gli occhi pieni di stupore e di ammirazione su questa
amabile bambina, le raccontò subito la sua storia. Non era figlia
sua. ma era la figlia di un nobile milanese. Sua madre era tedesca
ed era morta dandola alla luce. La piccola era stata affidata a
balia a questa brava gente; a quei tempi stavano meglio. Non erano
sposati da molto, e il loro figlio maggiore era appena nato. Il
padre della loro protetta era uno di quegli italiani allevati nel
ricordo dell’antica gloria d’Italia, uno degli 
schiavi ognor frementi, che si sforzava di ottenere la
libertà per il suo paese. Ma la debolezza di quest’ultimo ne fece
una vittima. Non si sapeva se fosse morto o imprigionato nelle
carceri austriache. Le sue proprietà furono confiscate; sua figlia
rimase orfana e in miseria. Continuò a vivere con i suoi genitori
adottivi e sfiorì, in quella rude dimora, più graziosa di una rosa
da giardino tra scuri rovi.
  
Quando mio padre tornò da Milano,
mi trovò a giocare nel salone della nostra villa con una bambina
più bella di un cherubino dipinto, una creatura che sembrava
irradiare luce dal suo sguardo e le cui altezze e movimenti erano
più leggeri di quelli dei camosci delle colline. L’apparizione gli
fu presto spiegata. Col suo permesso mia madre convinse i suoi
semplici custodi ad affidare a lei il loro incarico. Essi erano
affezionati alla dolce orfana. La sua presenza era sembrata loro
una benedizione, ma sarebbe stato crudele tenerla nella povertà e
nel bisogno quando la Provvidenza le offriva una protezione così
potente. Si consultarono col prete del loro villaggio e il
risultato fu che Elisabeth Lavenza divenne l’inquilina della casa
dei miei genitori, più che una sorella per me, la meravigliosa e
adorata compagna di tutte le mie occupazioni e dei miei
divertimenti.
  
Tutti volevano bene a Elisabeth.
L’attaccamento appassionato e quasi reverenziale che tutti
provavano per lei, me compreso, divenne per me motivo di orgoglio e
di piacere. La sera prima che arrivasse in casa nostra, mia madre
mi disse con gioia: «Ho un bel regalo per il mio Victor, lo avrai
domani». E quando il mattino dopo mi presentò Elisabeth come suo
regalo, io, con la serietà di un bambino, interpretai quelle parole
alla lettera e considerai Elisabeth come mia: mia da proteggere, da
amare e da accudire. Tutti gli elogi rivolti a lei, io li
consideravo fatti a una mia proprietà. Ci chiamavamo familiarmente
l’un l’altra con il nome di cugino. Nessuna parola, nessuna
espressione può esprimere il tipo di rapporto che la legava a me,
più di una sorella, dato che tino alla morte doveva essere solo
mia”.
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“Siamo cresciuti insieme; c’era meno di un anno di differenza fra
noi. Inutile dire che non ci furono mai litigi o discordie.
L’armonia era l’anima della nostra amicizia, e la diversità e il
contrasto che esistevano nei nostri caratteri ci avvicinavano
ancora di più. Elisabeth aveva un carattere più calmo e forte; ma
io, con il mio ardore, ero capace di una applicazione più intensa
ed ero più profondamente tormentato dalla sete di conoscenza. Lei
si teneva occupata seguendo le creazioni immaginarie dei poeti; e
fra i maestosi e mirabili scenari che circondavano la nostra casa
in Svizzera, le forme sublimi delle montagne, il mutamento delle
stagioni, la tempesta e la calma, il silenzio dell’inverno, la vita
e l’agitazione delle estati alpine, lei trovava ampie opportunità
di ammirazione e di piacere. Mentre la mia compagna contemplava con
spirito serio e soddisfatto l’aspetto magnificente delle cose, io
mi dilettavo ad investigarne le cause. Il mondo era per me un
segreto che io desideravo svelare. Curiosità, ricerca assidua per
imparare le leggi nascoste della natura, gioia vicina all’estasi
quando esse, mi si rivelavano, queste sono tra le prime sensazioni
che riesco a ricordare.
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