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Le vicende, i personaggi e le circostanze di cui si narra in questo romanzo – così come le organizzazioni, le società e le ricostruzioni dei luoghi citati – sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone realmente esistite o esistenti, è da ritenersi puramente casuale. È invece fortemente voluto, a garanzia dell’autenticità dello slang, qualche piccolissimo strappo alla grammatica. Lei però, da grande saggia abituata all’ego degli scrittori, pare acconsenta di buon grado.







1. La colazione


Il cavalier Francesco Marras, quando si trattava di fare colazione, aveva al bar della piazza il suo posto riservato.


Sguardo da polpo, naso modificato durante gli anni sul ring, fisico leggermente imbarcato dalle parti del cuore, del pancreas e della cistifellea, non rinunciava mai a quel rito. E questo malgrado da alcuni anni avesse raggiunto la categoria di quelli che manco a balla gli rimaneva chiuso l’ultimo bottone sopra la cintura.


Un passato da peso welter, ex viceispettore di polizia, pensionato da un bel po’, in relativa giovane età, con la solita scusa del lavoro usurante, era abituato a svegliarsi intorno alle cinque.


Ai polmoni faceva respirare soprattutto nazionali esportazione con filtro, con il supplemento di una marlboro per cominciare bene la giornata. La sua testa, ormai rada di capelli, era la parte più debole di tutta la faccenda. Quando usciva, da un bel po’ di anni usava coprirsela con uno dei suoi borsalini, leggeri per i mesi caldi e più robusti per le giornate invernali.


Per il resto, era un tradizionalista. Certi modi di vestire degli anni settanta a lui non l’avevano mai convinto. Anche allora amava il classico: mai un gins e mai, in tutta la sua vita, era uscito senza cravatta.


Devo cominciare a mettere qualcosa di più pesante, si stava pensando quella mattina di ottobre il cavaliere, che seguiva la vecchia regola dell’abbigliamento consigliato per anziani e simili: leggero d’estate, lanetta nelle mezze stagioni e maglie pesanti sotto la camicia d’inverno.


Ma il fatto più importante era che, alle sei e mezza del mattino, manco a balla che la folla dei suoi concittadini faceva capolino su quella piazza. Quelli che facevano finta di lavorare per le banche e gli uffici per incozzati intorno a quell’ettaro di mattonelle, non solo non erano svegli, ma non avevano neanche deciso di esserlo. Perciò la piazza a quell’ora poteva considerarsi quasi solo sua, e gli faceva compagnia.


Sua del tutto no: nei secoli passati qualche testa di lampadina, fra quelle che da sempre comandano in questa città, ci aveva voluto erigere, proprio al centro, un monumento cagato a un re fringuellino, la cui famiglia, in origine, doveva avere qualche laboratorio di pasticceria dalle parti di Torino.


A ognuno i suoi dispiaceri, aveva sempre pensato il cavaliere, e il dispiacere per lui risultava proprio quel cazzo di monumento a quella mezza pugnetta di un re che, a parte i baffi, di altre cose importanti non aveva avuto il buon gusto di dotarsi per il resto della vita. Gli stava pesante quello sfigato, ma pesante sul serio: come una caghetta inopportuna in un momento di intimità al primo appuntamento con una donna desiderata. Ragione per cui, era importante per lui mettersi al bar sotto il portico in una posizione tale da non trovarsi quel re ad altezza di vista.


Lì tutte le mattine si beveva il suo cappuccino, si smorfiva le sue due paste ancora calde di forno e finiva il tutto con un caffè di rinforzo. E, silenziosamente, mandava ogni giorno al monumento una maledizione che avrebbe fatto secca persino una sughera.


Per il resto, gli bastava il cameriere incaricato di fargli la mis an plas delle notizie di giornata, con tanto di commentevoli sottolineature personali. Lo conosceva da quando ancora portava la divisa di servitore dello Stato.


«Cavaliè, visto? I suoi ex si sono dati da fare, ultimamente».


«In che senso?»


«Si sono ricordati che oltre che di barrosaggine, l’amministrazione li ha dotati di manette e si sono messi a usarle».


«Con chi?»


Il cavaliere, che il questurame lo conosceva bene e non aveva ancora dato neanche una pompiatina al giornale, si era messo a pensarsela che il suo cameriere avesse letto il solito articolo che parlava di una qualche brillante operazione di contrasto contro lo sfigato a cui avevano sgrancito il mezzo etto di fumo.


O ancora più, da bravi bambini, avessero dato una spolverata a qualche fringuella colorata, lavoratrice indefessa nella giostra cittadina degli scannatoi, che almeno una volta al mese veniva imbertata per una notte in questura. Togliendola così dai viali mezzo assudronati del centro commerciale o della pineta dove ogni notte, senza disturbare nessuno, esercitava per la modica cifra di trentamila lire, con lo sconto, se a richiedere un attimo di plesir era un cliente fisso e affezionato. Le nere e quelle culibianche dell’est, in questura, mica ci stavano per più di un plissè: venivano liberate appena spuntava mattino (dopo averle regolarmente denunciate, sia ben chiaro), con una pacca sul culo e un ci vediamo per un suffogotto più tardi. Ormai con i pulotti si conoscevano da umbé di quel tempo che potevano andare anche a messa insieme.


Lui, quegli articoli dove il giornalista lecchino omaggiava con nome e cognome il brigadiere tal dei tali, responsabile della brillante operazione, proprio non li sguardava neanche per un amen di sconto comitiva.


«Cavaliè, è che lei i giornali li legge solo per le pagine sportive o per dare una ripassata a chi ha staccato il biglietto per il viaggio finale, ma ieri la giornata dei suoi ex è stata di raccolta».


«E quindi?»


«Si sono dati da fare e una volta tanto hanno messo dentro un capizzone locale e non un tossico o la solita scaglia da combattimento…»


«Un capizzone?» rispose meravigliato il cavaliere, quasi con la voglia di aggiungergli un noncicredo, perché alla sua età ai miracoli non faceva neanche a pensarli. «Che sarebbe chi?»


«L’assessore ai lavori pubblici».


«E perché?… Tangenti?»


«Anche se il millenovecentonovanta è quasi finito e alla democrazia dovremmo essere ormai abituati, non vuol dire che la casanza sia diventata frequentabile anche dai nostri lorsignori. Cavaliè, forse non è il tempo giusto, e giudici con dei sacchetti di carne funzionanti nei pantaloni non ne sono ancora nati. Per adesso la regola del cinque per cento, quando si fanno affari fra persone che sanno le tabelline, è ancora in vigore. Invece, questa dell’assessore è robba grossa, sul pesante a pacchi e da cui l’interessato esce fuori con il solito si tratta di un errore e confido nella giustizia…»


Il cavaliere se lo stava guardando un po’ meravigliato; vai a vedere che il suo cameriere di fiducia stava preparandogli l’ambaradan con tutta quella ripassata di suspense e botto finale.


«Gli hanno trovato un chilo di bamba a casa. Anzi, per essere precisi, nella sua villa. E la quantità, così si dice nell’articolo, non è certamente giustificabile per uso personale».


«E l’hanno trovata all’assessore?» Il cavaliere era sorpreso. Se qualche cosa ci voleva per farlo emozionare, quella notizia proprio ci stava al bacio.


Si fece dare d’amblé il giornale e si concentrò in una lettura di quelle così profonde che se fosse scoppiata la terza guerra mondiale, lui non se ne sarebbe accorto.




2. I fatti sul giornale


I fatti che riguardavano l’assessore erano molto semplici: a quanto pare la storia era cominciata alcuni mesi prima, quando una pattuglia comandata dal brigadiere Efisio Contini, in un normale servizio di perlustrazione, aveva beccato un tossico che in motorino vagava nella zona in collina dove una parte dei ras locali, già da un decennio, aveva costruito ville da splendidi con piscina.


Siccome in quel quartiere immerso in un territorio di querce e ulivi secolari, di occasioni per uno sgrancio ladresco non solo ne bastavano ma ne avanzavano, la questura non faceva mai mancare una pattuglia notturna e diurna di solerti servitori dello Stato.


Sta di fatto che fra quelle strade recintate a muretti a secco, reticolato in maglia zincata come rialzo e bordeggio di bouganville e altri sempreverdi, tanto per dare ai proprietari un certo colore da primi della classe, il brigadiere in questione si era subito dato da fare. Aveva pompiato la presenza di uno conosciuto dal questurame come tossico, e aveva capito da quell’inopportuno avvistamento in zona proibita che qualcosa non funzionava. Fece per questo dare una sgasata alla macchina di servizio e bloccò il sopraddetto.


«Dove vai a quest’ora?» gli domandò, mentre lo arrombava alla fiancata insieme ai suoi colleghi e gli faceva la radiografia alle tasche, trovandogli la solita bustina di buongiorno tristezza nascosta nelle mutande.


«Non è per un zacco, ma per rifornirmi che mi trovo in zona».


«E vieni da queste parti?» replicò il brigadiere che sapeva, come tutti sanno, che i rifornimenti per lo schizzo, o per la coca, o per le pastigliette, si fanno in centro e non nei quartieri alti. Quelli sono gente che prima di ogni altra cosa pensano di meritarsi un attimo di tranquillità e di inviolabile riposo da guerrieri.


Il tossico fu condotto in questura a causa della bustina e tenuto in cella di sicurezza per tutta la notte prima di inviarlo al solito magistrato. Il quale, dopo aver constatato il reato di detenzione di modica quantità, gli concesse di levarsi dai coglioni.


Ma la segnalazione suscitò allarme in chi di dovere, che pensò venuto il momento di un doveroso approfondimento.


Perché sino a quando i tossici si arrombano con i loro cazzi fra le stradine del vecchio centro storico, spacciano, si imbertano per uno schizzo, pisciano e sbertiscono fra vicoletti o cuati nei portoni di qualcuna delle case sfragassate e abbandonate del suddetto centro, non fotte a nessuno, ma che in questa città, poi, vadano a sporcare i quartieri della gente che conta è troppo anche per un fancazzista da ghinness come era il questore, al pari del suo compare affezionato oltre che presidente del tribunale.


Per tale ragione, preoccupato dal fatto che non si può toccare il culo a mamma senza ricevere la giusta punizione, decise di dare una sgrossata al problema e ordinò ai suoi sottoposti un’attenta indagine di intelligens.


Questo lo portò suo malgrado a scoprire gli affari illegali dell’assessore cattivello. Il quale, rilevava l’informato articolista, oltre che con le tangenti, si era lasciato tentare di arrotondare i suoi tre milioni di lirette al mese di stipendio pubblico – legati alla sua gravosa funzione di amministratore – con la vendita al dettaglio di polvere bianca.


Il giornalista, nel suo approfondito pezzo, tracciava un profilo di quel maninpasta cittadino con dovizia di particolari; sottolineando, però, come in molti, amici di partito e suoi avversari, si scoprivano meravigliati e con un non me l’aspettavo rispetto alla strada in discesa che l’assessore aveva preso.


Certo, come tutti affermavano, il soggettone in questione si era sempre distinto per la sua spregiudicatezza che in alcuni momenti aveva rasentato e superato la soglia della cattiveria, tanto che negli ambienti del Comune e dei partiti lo chiamavano Lo Squalo. Un ingiuglio che, in un ambiente di senza cuore come il loro, voleva dire che se uno voleva essere stronzo, lo doveva essere sul serio e con la lode. Ma a parte questo tratto da pezzo da pigliare in culo con sorpresa, da lupacchiotto abbramito di potere, altre cose non si potevano dire contro di lui. Nonostante la sua presente disavventura, anche per i suoi nemici risultava uno della greffa dei navigati: quindi, per condannarlo definitivamente, bisognava aspettare i regolari tre gradi di giudizio.


Forse, ma ricordiamoci il forse, se un difetto per quella gente aveva l’assessore di cui sopra, era che ne veniva dal centro storico, cioè dai quartieri dei messimale. E quindi, in quanto ad eleganza e a bon ton nello svolgere i suoi gravosi compiti pubblici, seppure dopo molti anni di frequentazioni dei salotti giusti, risultava non essersi sgrezzato a sufficienza. Anche per questo i benemessi cittadini lo collocavano, con un certo grado di superbonicità, nella categoria di quelli da birretta e gazzosa; fra coloro i quali facevano fatica ad annodare la cravatta con il doppio giro e sbagliavano quasi sempre il colore dei calzini. Un pidocchioso, insomma. Uno che l’odore delle fave e della pasta con i cavoli se lo portava comunque addosso come marchio indelebile.


Di quel soggettone colto con le mani in pasta, sempre il medesimo giornalista bene informato ricordava i turbolenti inizi in politica come liderino di uno dei tanti gruppuscoli del periodo della contestazione, negli anni a cavallo fra i sessanta e settanta. Ma essendo il tipo uno attento ai cambiamenti, capendo che non era intelligente continuare su quella strada per sfigati e sognatori, aveva dirottato le sue gane di visibilità verso le spiagge più sicure dei partiti dell’arco costituzionale. Sempre gli stessi, bisogna dire, che in questa città non hanno mai rinunciato a controllare il menù del mangio comunale. In pochi anni, grazie alle sue doti era riuscito a rivestire un ruolo sempre più importante nell’ambito del suo partito e quindi a imbertare in questa ultima giunta comunale la teccia borsa degli appalti, facendosi assegnare, pena minaccia di crisi, l’assessorato ai lavori pubblici. Un assessorato che, come sanno anche le suore di clausura, in quanto a opportunità di imbertare dindini e di distribuire pacchi dono per gli assatanati bien assentados cittadini, era un posto che offriva con generosità.


La cronaca di quell’arresto eccellente, essendo di quelli di cui in questa città se ne sarebbe ragattiato a buino per molti giorni, prendeva un due pagine intere.


Oltre ai soliti fondi di cazzate di alcuni intellettuali cittadini che ci tenevano a sottolineare come il degrado etico e morale della politica, in regime di democrazia, fosse ormai diventato un cancro incurabile che non si riusciva ad estirpare neanche a colpi di bombe nucleari, si dava molto spazio ad una sociologa che teneva cattedra nella locale università.


Doveva essere la figata intelligente di approfondimento, ma la studiosa era di quelle che se dava un colpo al cerchio senza darne uno alla botte stava male. Da una parte sottolineava allarmata l’espansione della diffusione delle droghe in determinati ambienti di una città che, a parte il solito commercio di erba, fumo e pastigliette rigeneranti da discoteca, mica aveva finora presentato chissà quale pericolosità. Dall’altra ribadiva, e questo era il succo del suo pensiero, che la polpa della comunità era comunque sana. Certo non mancavano i tossici da eccesso di schizzo e siringa sbagliata, ma a quanto pare legati ai soliti giri; e quindi non potevano di certo impensierire il corpo vitale di una città baciata da un clima meraviglioso e da una storia singolare, ricca di episodi positivi da ricordare.


Un buvone non fa primavera, avvertiva la professora. Il fatto che l’assessore fosse stato trovato in brucio era probabilmente originato anche dai presupposti esistenziali dell’assessore stesso, dai suoi percorsi educativi e dai suoi modelli di riferimento morali. In pratica, siccome non era stato educato dai gesuiti e aveva giocato a cirimella da piccolo nei vicoli per miserabili della città vecchia, non poteva che uscirne guasto e con una bassa propensione ai richiami etici. Propensione che, unita a una fame di potere che la metà bastava e ne avanzava, descriveva il perché dell’amoralità politica dello Squalo.


Insomma, e a quello ci arrivava anche il cavaliere, l’assessore era rimasto il solito barroso da circolino che ancora non aveva capito l’abc dell’educazione del vivere civile. La stessa invece che, con scienza e coscienza, la professora diceva essere precipua di coloroiquali la gestione degli affari di una città ai confini del mondo l’avevano ricevuta in souplesse, per tradizione familiare e appartenenza alla stirpe dei migliori.


Non c’era nulla da fare: alla fine dell’approfondita analisi, quell’assessore risultava un pezzente e uno smutandato rimaneva.


Che lo si voglia o meno, al cavaliere venne da pensare che la sociologa, con tutta l’abbondanza di termini da persona imparata, cercava con quella portata di articolo di rimettere le cose a posto. E prima di tutto, di preservare i capizzoni locali da eventuali ritorni indesiderati di scorreggi in faccia da parte del popolo, che poteva anche mettersi in testa di chiedere un comemai? inopportuno di spiegazione riguardo all’episodio.


Quelle sviolinate da commodo, comunque, non lo disturbavano. La città e i suoi potentati li conosceva come le sue mutande rigorosamente in cotone.


Li conosceva, perché quando era in divisa anche lui faceva parte del treppo delle persone al servizio dei lorsignori. Mica aveva bisogno di andare all’università per saper con quale farina facevano il pane quei santi culi che comandavano da queste parti. Era tutto ovvio, tutto regolare e quindi il fatto di non farsene un problema, per il cavaliere, rappresentava la normalità.


Lui, in quegli anni di pulotto, badava di sguazzare senza disturbare come un principino dei topi nella fogna del potere. Ci viveva bene, d’altronde, si sentiva appagato e non aveva mai avuto neanche uno sputo di gana di lamentarsi.


Mica era un complicato, il cavaliere. Aveva poche idee su come vanno i fatti della vita e gli bastavano alla grande. Lui, tutti quelli che in quegli anni cercavano di ribellarsi e volevano cambiare la rumba con altre canzoni, li guardava con tenerezza e li fotografava solo come persone che o avevano fame o sgomitavano per fare il cambio a tavola.


Forse anche per questo, gli angoli al buio dei lorsignori lui manco li prendeva in considerazione e neanche gliene veniva lo sfrizzolo di stare a ravanare sulle loro cose.


Anzi, quando ne aveva avuto occasione, aveva cercato di dargli una mano togliendo loro problemini personali che rischiavano di appesantirne l’immagine di primi della classe. Lui sapeva che rendendosi utile ci guadagnava in salute e possibilità di permettersi qualche colpo di follia. E dire che non ne avesse fatto uso non sarebbe corretto.




3. Un ex


Certo, il cavaliere, almeno qualche volta, si sentiva persino uno squallido e si pentiva per certe sue cazzate, ma non ne faceva una tragedia: era da umbé che aveva rinunciato di appartenere alla greffa di quelli che vanno a confessarsi con un padre ho peccato. Per vivere un po’ di egoismo ci vuole, si era sempre detto, e lui non se lo negava di certo.


Nella sua personale filosofia vigeva il principio che i signori sono nati per comandare, ergo, i messimale, essendo nati nel posto e nel momento sbagliato, non devono fare altro che abbozzare. Lamentarsi è da balenghi.


In certi momenti sapeva che nella sua vita passata di servizio allo Stato aveva esagerato sul lato del leccaculismo. Ma ora che di quel peso si era liberato, ogni tanto gli veniva da sognare di prendersi una soddisfazione, insomma di dare una rifilata di calci in culo ai lorsignori della città. Una cosa che gli avrebbe perlomeno fatto bene al pancreas, che in quel periodo cominciava a dare i suoi problemini di glicemia alta. Ma non era da lui. Troppo difficile. Si sarebbe incasinato più del dovuto quei due neuroni che gli avanzavano in testa.


I pensieri complicati non gli competevano. E poi non era bravo ad esprimerli: metterli in ordine come fa certa gente per lui era una fatica a cui aveva rinunciato da molto tempo.


Lui era solo un ex pugile, ex poliziotto, ex buttafuori, ora conosciuto da tutti soprattutto per la sua Universale Investigazioni che, al di là del fatto di esplorare fra le corna cittadine, i furti di borsellini, le schedature sui giri dei figli di mamma che frequentavano ambienti storti o ragazze yeyè esagerate in gana di smutandamento veloce, di certo non andava.


Per vivere come viveva, gli bastavano il mensile da pensionato baby dello Stato e gli spiccioli che imbertava con le sue approfondite indagini su corna e dintorni.


E soprattutto adesso che se la stava finalmente godendo e pensava di aver trovato da fare del bene con la vedova Sias. Una donna che sul lato delle sue esigenze a livello di cuoricino gli stava regalando il giusto, l’avanzo e l’oltre.


Bella era, la vedova. Bella come dovevano essere per lui le femmine: labbra rosse come pomodori maturi, da succhiarsele, capelli neri a campanile, culo abbondante e bacino stretto, e un moggio di mustose che, solo al pensiero di metterci la faccia e strofinarsela fra quel bene della natura, lo avrebbe fatto addrizzare a pennone anche a novant’anni.


E poi, non era per niente scema la vedova Sias. Era una di quelle che se ti doveva mandare a raccogliere finocchietti in giorno di pioggia, non se la tratteneva. Una che fin dal primo momento gli aveva detto chiaro, tondo e quadrato che era meglio che ognuno stesse a casa sua e che nessuno di loro due si azzardasse a parlare di stare insieme più del previsto. Tale eventualità non era neanche da prendere in considerazione: «Il mio momento da eroina che si sopporta le fesserie di voi maschi l’ho avuto e mi è bastato. Ora a vivermela me la vivo come dico io».


Per questo il cavaliere, che in quanto a barrosaggine la sapeva esprimere con gli uomini, ma con le femmine si sentiva in soggezione, non faceva fatica a darle ragione e a fare condurre in scioltezza a lei il balletto del loro rapporto. Rispettava tutta la sua indipendenza e manco a balla aveva intenzione di metterla in discussione. Perciò, a parte i momenti di assalti alla baionetta, le cene, le andate al cinema o a vedere qualche spettacolo in piazza, oltre non la ziriggava, rispettando la consegna di dormire ogni notte ognuno a casa sua, salvo eccezioni.


«Gli uomini vanno bene e ci sono affezionata, ma dopo una certa ora il letto me lo scaldo da sola», puntualizzava con saggezza e senza farla lunga la vedova Sias.


Con quella frase, quell’intelligentona di carne di prima scelta metteva i pensieri del cavaliere a cuccia in maniera chiara e definitiva.




4. La telefonata


Sentì suonare il telefono proprio mentre quella mattina apriva il portoncino della Universale Investigazioni. La colazione, il cavaliere, la digeriva in ufficio. Il rito che si era inventato era lo stesso da molti anni e per sua ormai consolidata tradizione aveva delle tappe che cercava di rispettare: chiudeva la porta d’entrata a chiave a scanso di inopportuni buongiorno, allungava i piedi sulla scrivania comodamente seduto sulla sua poltrona in similpelle d’antan recuperata in un negozio di cose belle dal mondo di seconda mano, si accendeva una marlboro e aspettava che le due paste, il caffè e il cappuccino transitassero dallo stomaco lungo il ventrame, passando per il fegato e il pancreas. Questo era il suo rito mattutino e qualsiasi cosa che si attriviva ad impedirglielo era, secondo lui, da mandare a quel paese con gli interessi.


La prima reazione fu perciò di non rispondere. Ma essendo stato allevato con metodi da caserma, sedendosi e voltando le spalle a quel cazzo di monumento che si vedeva anche dalla sua finestra, alzò la cornetta e rispose con aria professionale:


«Pronto, Universale Investigazioni. Con chi parlo?»


«Cavaliere, buongiorno. Penso che lei mi conosca. Come sta?»


Al cavaliere stava per scappargli un cazzo di meraviglia, ma si trattenne. La voce era quella del dottore Lungodivista, e a dire che non se l’aspettava era dire il giusto. Cercò comunque di darsi un tono e con una voce, secondo lui, normale gli rispose:


«Dottore, come sta?… Ma, noi due, non dovremmo essere in pari?»


«Lo siamo, o perlomeno penso…»


«Ecco, era proprio quello che volevo ricordarle».


«E io non posso fare altro che apprezzare la sua correttezza… Però penso che la correttezza vi sia stata da entrambe le parti».


Stava per rispondergli con un perfettamente, ma esitò. Quella telefonata non riusciva proprio ad inquadrarla. Che cosa aveva da spartire con quel Lungodivista che non fosse già stato cotto e mangiato?


Lui, un anno e mezzo prima, il sopraddetto signor dottore – riverito e omaggiato e parte importante della crema della crema cittadina – lo aveva usato e ricattato per quanto gli serviva, per inquadrare alcuni fatterelli che riguardavano l’ammazzatina di Nuddadifà. Si trattava di un vecchietto amante del pelo femminile con un affezionatissimo treppo di donne al seguito che, incazzate come pantere per quella sbertita, ritenendola un dispetto contro di loro, volevano giustizia. Nell’ambito di quell’inchiesta, aveva avuto a che fare con il dottore che, fra le tante virtù, coltivava la gana nascosta del guardone. E siccome fare il Lungodivista, fra persone che stanno in un certo giro, non è proprio fra le attività erotiche che fanno un bel vedere, il cavaliere gli aveva fatto il favore – dietro compenso naturalmente – di non diffondere delle foto in cui appariva mentre se la smanettava osservando rapito il culo da gran premio di una nigeriana in pineta.


Però, finita l’inchiesta e ritirato il giusto compenso, dopo una regolare consegna al diretto interessato del servizio fotografico che lo riguardava, il cavaliere pensava di aver chiuso non solo con lui e le sue manie, ma con il suo mondo di fiagghini con la puzza sotto il naso. Con il mondo del dottore, lui ci azzeccava quanto un rutto durante una cena elegante e tanto gli bastava e ne avanzava.


Onde per cui, gli venne fuori da fare la più ovvia delle domande:


«Dottore mi scusi, a cosa questo onore?»


«Niente di importante. Pensavo che fosse cosa gradita il fatto di sentirla».


Il cavaliere stava per rispondergli che cosa gradita per lui sarebbe stato lasciarlo a digerire in pace la sua colazione, ma sorvolò con eleganza.


«La ringrazio» disse solo, consapevole che il ringraziarlo non metteva in pari nessuno.


«Mi chiedevo se per caso non avesse il tempo per un aperitivo. È da molto che lo progetto e siccome proprio questa mattina ho un po’ di tempo libero, mi sarebbe piaciuto incontrarla. D’altronde, non siamo molto lontani come ufficio e, io come lei, coltivo levate mattiniere. Che ne dice di dedicarmi una mezz’ora del suo tempo e fare una leggera colazione prima di cominciare la nostra quotidiana giornata di lavoro?»


Il cavaliere, a dire che quella richiesta lo lasciava bambioccato, è dire poco. Sentire un capizzone come il dottore che gli chiedeva di prendere un caffè insieme avrebbe sconvolto la digestione a un elefante. Ma il cavaliere non voleva fare la parte di quello che fa il difficile e di accettare quel tipo di invito, nel suo personale codice di civiltà, non si negava a nessuno.


«Ho anch’io una mezza mattinata libera e questo invito mi giunge gradito. Stavo appunto uscendo per una pausa. Sono uno che la mattina carbura con difficoltà… Le va bene fra mezzora al bar di piazza?»


Il cavaliere percepì un silenzio da parte del dottore. Come se il Lungodivista fosse stato colpito da un attimo di perplessità. Ma fu solo un attimo.


«A me va certamente bene. Sarò puntuale. A più tardi, allora».


«A più tardi» rispose il cavaliere, che altre fesserie non gli vennero al momento in testa.


Che cazzo voleva questo gaggio dei miei coglioni? fu la prima cosa che al cavaliere venne da pensare mentre rimetteva la cornetta al suo posto. Se una cosa, fra lui e il dottore, proprio non ci stava, era che andassero a prendersi un caffè insieme: non avevano gli stessi gusti, non frequentavano la stessa gente e non parlavano delle stesse cose. Il dottore era uno che in città contava e faceva contare, lui era invece un povero con le pezze al culo che come cliente non lo cagava neanche il commercialista.


Inoltre, se il dottore lo cercava, significava che di lui, il signor barrosone, doveva avere bisogno. Ma perché? Con lui era stato sul corretto e non aveva strafatto con le oblazioni. Da un anno e mezzo non lo ziriggava neanche per farlo spantare per scherzo e mai e poi mai aveva pensato di rinnovare la benché minima richiesta in solido. Il cavaliere era uno di parola. E ci teneva a dimostrarlo.


E allora? La gente che frequentava quel Lungodivista non era di certo farina da fare ostia. O, perlomeno, non lo era per il cavaliere: lui era abituato a soggetti da sbarco senza troppe pretese. Gente che su certe cose non la facevano di certo lunga. Gaggioni da piazza e birretta che non ricamavano con le parole e se volevano mandarti a fare del bene in acque profonde, nel caso lo ritenessero opportuno, mica te la negavano. L’ambiente del dottore era invece quello di chi ti riceve con un prego si accomodi, ti fa appoggiare le mani su un bel tavolo luigisedici con l’inclinazione giusta per farti con comodità il rifilo nell’intimo con il sabbione, ma offrendoti un tè.


Non era il suo mondo quello, non ci stava a fare neanche per un beneamato. E non lo sarebbe di certo mai stato per quanto campava. Non si sentiva attrezzato di testa per affrontarli e neanche gli piaceva.


Una palla di problema gli aveva messo sullo stomaco quella testa di cimbrana!


L’unica era andare a scoprire le carte e lui, fra mezzora, al bar si sarebbe fatto trovare puntuale e fresco come una rosa. Di togliersi quella curiosità gliene stava proprio venendo voglia.




5. Al bar


Al bar di piazza era già cominciata la rumba delle colazioni; il cameriere, come lo vide entrare, se lo guardò con una certa aria da meravigliato.


Il cavaliere era il primo a fare colazione, seduto ai tavolini che rimanevano fuori dal locale tutta la notte e non venivano mai rimossi. Era il primo a mangiarsi le paste che calde calde arrivavano sul bancone. Se il cavaliere non compariva per il suo buongiorno quotidiano, si preoccupava e non appena gli capitava a tiro, pacifico che gli chiedeva conto del mancato smorfimento mattutino. A guardarli con occhi poco attenti, vista la confidenza che dimostravano fra di loro, sembravano due vecchi culi in crisi di abbandono.


Si lasciavano solo in periodo di vacanze: il cavaliere chiudeva bottega la classica ventina di giorni d’estate e lo faceva per alleviare il peso del caldo sulle sue coronarie. A metà luglio la Universale Investigazioni mandava a fare in culo l’intera città, concedendosi un giusto riposo, preferibilmente in montagna. Perché di mare, dalle nostre parti se ne trova di ottimo e abbondante ed è frequentabile da maggio fino a ottobre. Così, nei giorni in cui luglio cominciava a fare lo stronzo con le temperature, il cavaliere sceglieva località che superassero almeno i millecinquecento metri e che la notte gli dessero la soddisfazione di dormire con una copertina in lanetta di rinforzo.


In gioventù andava sulle Alpi, dalle parti del Trentino, poi si era concentrato sull’Alto Adige. Ma in quegli ultimi anni, le sue preferenze lo avevano portato in Corsica. Ci aveva pensato Zezè a fargli lo spiego, accompagnandolo e mettendolo in contatto con alcuni suoi amici che, se fossero stati di queste parti, sarebbero stati considerati delle facce sfregiate, mentre in quell’isola così vicina alla sua passavano per normali uomini di affari. Sta di fatto che la Corsica, manco a balla che lui se la pensava montagnina. L’isola sorella, invece, di montagne ne aveva da fare un’indigestione. In più era a un passo e non ci voleva molto per raggiungerla: la gente, da quelle parti, per antica educazione, era gentile pur senza esagerare. Era gente abituata a farsi i cazzi propri e a girarsi di cirimella solo con gli azzardati.


Per questo, quando il cameriere del bar di piazza lo vide ritornare a quell’ora che coincideva con quella in cui il treppo dei fancazzisti passava al bar per un caffè e per affermare ai simili la propria esistenza, si premurò di chiedere lo scopo di quell’improvvisata:


«Cavaliè, ma è ora questa?»


«No, ma il lavoro mi chiama».


«Alle nove?» gli rispose meravigliato il cameriere che proprio non riusciva a trattenersela.


«Alle nove e non mi chiedere di più, che a dire che le palle mi stanno girando a volano è poco».


Il cameriere gli restituì un sorriso di compatimento e si rimise a frullare fra i tavoli con i cappuccini e le paste.


Il cavaliere, da uno dei tavolini proprio sotto il portico, il dottore se lo vide spuntare dalla parte della piazza. Era vestito con eleganza, bisogna dire: era uno che non esagerava. Aveva un abito ancora leggero da mezza stagione che dava sul grigio. Qualcosa di colorato, in quell’accumulo di grisaglia da persona perbene, il Lungodivista se lo concedeva nella cravatta: una regimental, ma dai toni decisi, addirittura a strisce rosse su un campo blu elettrico, che scendeva bene con la camicia di un celeste molto chiaro.


Vero è che la sua magrezza e quella calvizie che lo tormentava, unita ad un notevole pallore e a degli occhiali da miope, gli forniva un certo anonimato. Sembrava fare di tutto per confondersi con il resto della fauna dei frequentatori di quella piazza che faceva da palcoscenico agli abbramiti di potere ogni giorno transitanti fra il palazzo della provincia, il vicino tribunale e la lunga teoria di banche, di studi di avvocati, di commercialisti e simili. Quelli che da oltre un secolo trovavano importante collocare le loro scrivanie da quelle parti, come implumi pulcini, intorno alla chioccia magnanima del potere pubblico.


Il dottore non fece neanche il gesto di sedersi: si avvicinò al cavaliere con l’aria di uno che vede un conoscente e si sente in obbligo di salutarlo e gli mormorò:


«Cavaliere, mi dispiace, ho un impegno improvviso. Sono desolato, non posso prendermi con lei questo benedetto caffè… Le va bene stasera? Mi suoni verso le ventuno in ufficio».


Il cavaliere, a quel punto, siccome si era sentito leggermente preso per il culo, stava per dargli una mandata a raccogliere lumachine in giorno di luglio a mezzogiorno, ma si trattenne; mentre allo stesso tempo gli venne da pensare che se quella iena del dottore si comportava così, ci doveva essere qualcosa di strano: e a lui, che i misteri lo interessavano anche se non l’avrebbe mai detto a nessuno, l’ambaradan di quei movimenti di avvicinamento da film di spionaggio lo stava maledettamente incuriosendo.


«In che senso?» gli venne da rispondere.


«Ho fretta, cavaliere. Sono stato convocato in Comune e non so neanche per cosa…»


«E io ci devo credere?»


Il dottore fece finta di essere perplesso. Con un ironico sorrisetto da vecchio imparato, che al cavaliere faceva girare le palle a volano, cercò di chiarirgli il suo punto di vista.


«Senta, che ci creda o meno ho fretta, e stasera se per lei è possibile cerchi di venire da me, nel mio ufficio. Suoni il campanello. Prima parliamo, poi semmai, scenderò con lei a prendermi un caffè da qualche parte. Vedrà: offrirò il caffè… e il resto. Ora da lei voglio solo la conferma che verrà. Al resto delle sue domande risponderò stasera in maniera più che esaustiva».


Al cavaliere, a quel punto, non rimaneva altro che mandarlo affanculo o accettare la proposta. Pensò di concedersi la seconda opzione. Con un semplice cenno del capo confermò che alle nove puntuale, come era suo solito, si sarebbe presentato sotto l’ufficio del dottore.


Non si risparmiò una punta di sarcasmo:


«Nel caso, il bar lo cerchiamo con la mia macchina o con la sua?»


Sembrava proprio la domanda che ci si aspetta per un appuntamento fra innamoratini di primo pelo. Il dottore, però, non era in vena di cogliere l’ironia.


«Facciamo con la sua, io di notte ho qualche problema con la guida… ha sempre quel catorcio di automobile o nel frattempo l’ha cambiata?»


«Fedele alla linea. Non cambio così in fretta. Sono lento».


«Bene allora. A stasera».


Il cavaliere gli dette una stretta di mano frettolosa e il dottore continuò dirigendosi a piedi fra piazze e vicoletti che in una decina di minuti lo avrebbero depositato nel settecentesco palazzo del potere comunale.




6. Altri dubbi


Il cavaliere non aveva ancora capito se quell’incontro gli avesse fatto piacere o solo un fastidioso strambullo a livello di interiora. Cosa cazzo vuole significarmi tutta questa segretezza? Mica ho pestato i piedi alla Cia e non me ne sono accorto? Così si stava pensando mezzo incazzato, mentre aspettava che il suo cameriere di fiducia gli portasse un caffè a cui aveva chiesto di aggiungere un rinforzino all’anicione. No, decisamente il modo di comportarsi di quel Lungodivista del dottore proprio non gli piaceva. Ma inutile ancora ripeterselo: tutta quella segretezza da film di spionaggio gli aveva fatto venire, da una parte, una curiosità di quelle che la metà bastava e, dall’altra, un filo d’ansia che proprio non riusciva a eliminare dai bisacchini.


Affanculo il momento in cui l’ho incrociato, si stava pensando il cavaliere.


Lui era uno sulla via dei sessanta che dalla vita voleva un po’ di tranquillità. Gli anni se li era sfangati come aveva potuto, i suoi errori li aveva fatti alla grande e di cose buone dal mondo non è che ne avesse mangiate chissà quante.


E allora perché cazzo proprio a me che non voglio casini, questo pezzo da pigliare dove non tocca mai il sole, si fa prendere dalla gana di telefonarmi e fare il furbo?


Non era di certo uno che sprecava il tempo con la voglia di un aperitivo con la di lui persona. Improbabile. Lui sapeva come era fatto quel guasto: era uno che regolava la sua vita in base alle convenienze, ai calcoli politici, alle strategie e alle tattiche per non perdere del suo potere neanche un granellino di rena. Lo sapeva. E siccome lo sapeva, almeno in quel momento, sarebbe stato giusto rassegnarsi e farsene una ragione. Ma non era così e il cavaliere venne colto dalla voglia di trovare qualche anima buona in grado di dargli una mano e farlo ragionare. Ritornare in ufficio non ne aveva voglia per un perniente; andarsi a rifugiare in qualche circolino, come un vecchio in crisi da birroncino, non se ne parlava nemmeno; andare a scaglie non poteva perché la vedova del suo cuore, se lo avesse scoperto, gli avrebbe fatto fare il giro della città ad affanculi e dintorni.


Perciò: come diavolo chiuderla?


Inutile, lui sapeva già cosa avrebbe dovuto fare. L’unica, in quel frangente, era di rifugiarsi fra i caldi e rassicuranti ragionamenti di Zezè, che senza dubbio qualche buon consiglio sarebbe stato in grado di passarglielo. Solo che quel magnino era uno che lavorava di notte e se lo avesse visto arrivare a quell’ora (per lui da considerare di presto mattino), gli avrebbe chiesto di andarsi a procurare cinque minuti di educazione e un libro su come comportarsi riguardo al vivere civile.


E allora, come tutti i maschi, quando sono in cerca di farsi del bene, fra le tante alternative sulle quali ragionare optò per la più ipocrita: cioè fare un salto dalla vedova del suo cuore che almeno un attimo di tempo per lui lo avrebbe trovato.




7. La buttrea


La buttrea, bottega di alimentari e affini non molto lontana dalla cattedrale della città, si trovava in un vicolo in ombra in inverno come in estate. Il locale era come al solito illuminato: la luce esterna non bastava di certo a rendere accogliente quell’antro di piano terra. Entrando fu colpito da un intenso profumo di mortadella e sottaceti, che gli ricordava la sua infanzia da implume di un quartiere di senza mutande. Malinconia, dolcezza e nostalgia lo presero quasi all’improvviso, ma fu abbastanza attento da non fare trasparire queste sue emozioni.


A lui la buttrea della vedova Sias lo prendeva così. Gli ricordava il suo lontano passato, quando la madre lo impegnava in piccole commissioni: «Vai a prendere il pane e ricordati di dire a signora Gesuina di segnare», e la frase non cambiava se doveva andare a comprare della verdura, la carne o il latte. Cambiava solo la destinazione. Ma in tasca, la madre, di soldi non gliene metteva. E lui, quando entrava in quelle buttree odorose di pulita povertà, lo faceva con piacere. C’era sempre una signora Gesuina, una che in vita sua non si era trattenuta sul fatto di trovarsi tutte le maniere alimentari per allargarsi sui fianchi, che almeno una caramella gliela rifilava a gratis: «Prendi piccolì, ma mastica piano». Manco fosse stata una medicina, quella caramella! A lui sentirsi quel dolce in bocca piaceva e gli dava un attimo di contentezza.


Quei ricordi mettevano di buonumore il cavaliere. Ripensava a quando, passando per la strada principale della città, il Corso alto, non poteva fare a meno di guardare con occhi sognanti e naso incollato alla vetrina, la batteria di diplomatici, amaretti, croccanti, zuppa inglese, frittelle affogate nello zucchero a grani, cornetti grondanti di burro e chi più ne aveva poteva aggiungerne, bene esposti nelle pasticcerie. Per lui i dolci erano importanti e di pensarla diversamente non aveva nessuna intenzione. Neanche adesso che il suo medico gli aveva annunciato che, dalle ultime analisi, il tasso di glicemia nel sangue non era proprio in ordine: «Le consiglierei di andarci cauto con le paste. Lei al mattino ne mangia due? Beh, rinunci almeno ad una e poi vediamo come si comporta il suo pancreas con questa novità».


Per il cavaliere era una proposta indecente. E una proposta rimaneva.


Per fortuna ora a fare un minimo di pulizia sulle sue gane alimentari ci stava pensando la vedova del suo cuore. Giorno dopo giorno, invitandolo a pranzo, gli stava adeguando la dieta apportando quei piccoli cambiamenti che solo le donne, quando non sono delle sceme da catena, riescono a fare senza neanche darti il tempo di protestare: «Ti ho preparato un minestrone come quello che faceva mia madre» o «Senti questa bistecca di pollo quanto è buona, ho solo aggiunto una spremuta di succo di arancia» e ancora «E dimmi se queste bietole non sono da premio. Le ho saltate in padella con olio e qualche spicchio di aglio… e poi dicono che è un piatto povero».


Tutte queste attenzioni lo stavano facendo dimagrire di brutto, e senza neanche fare chissà quale sforzo. Glielo dicevano i suoi amici, ma soprattutto glielo aveva fatto notare Zezè, che era uno che non lo addormentavi in fretta:


«Cavaliè, mi preoccupate. Ora anche la giacca vi cade bene, se volete potete chiuderla con tutti i bottoni».


«Nel senso?» era la risposta standard del cavaliere.


«Vedo che non siete costretto a portarla aperta, causa mazzamine esagerato a livello di giro vita… A cosa si deve questo sfilamento del corpo? Dieta cattiva ordinata per non perdere lo smalto di quei quattro ormoni giovanili che ancora le avanzano… o eccesso di amore da chi noi due ben sappiamo?»


Inutile dire a quale femmina Zezè si riferisse. Come era inutile dire che agli interrogativi che gli venivano rivolti, il cavaliere rispondeva sempre con lo stesso volume di fuoco, partendo con un affanculo e arrivando a un fatti i cazzi tuoi per chiudere il tour.


Ma quel modo di dialogare fra loro due non li preoccupava di certo. Con Zezè dirsi almeno un etto di fesserie al giorno era la normalità. Si conoscevano ormai così bene che si potevano permettere tutte le intimità che volevano.




8. Consigli


Come al solito, mentre il cavaliere varcava la soglia della buttrea, il circolo delle femmine era in piena funzione: discutevano, con gusto di particolari, dei vizi e delle virtù di buona parte degli abitanti del circondario. Ovviamente i giudizi non riguardavano le presenti, vedova Sias compresa, che non si perdeva una virgola di quei discorsi.


Quando il cavaliere entrò in quel gineceo di attempate moraliste, i ragionamenti in corso si bloccarono.


Tutte conoscevano i legami che lo univano alla vedova Sias e quindi, riguardo all’ingresso di quel maschio nello spazio pubblico a loro riservato, elaboravano interrogativi con quel tanto di eleganza e di nonscialans necessario a non fare la parte delle maleducate.


Ma lui non era bambiocco: capiva chiaramente che quell’attimo di sospensione dei ciarameddi in corso non era dettato dalla mancanza di virgole e puntini di collettiva riflessione, ma proprio dalla sua presenza.


Un buongiorno da persona educata era il minimo, ben sapendo che si sarebbe dovuto aspettare un buon giorno cavaliè, che volendo analizzare in un’ottica tutta psicologica, sarebbe equivalso a un e cosa ci fa da queste parti? che nessuna di loro si sarebbe mai ziriggata di pronunciare.


Ci pensò la vedova Sias, una che per certe cose andava sul pratico: «Come mai a quest’ora? Problemi?»


E bastò il murrugno di risposta del cavaliere perché, come per incanto, alle femmine al momento presenti venne quasi il bisogno di trovarsi una scusa per migliorare da qualche altra parte: «Allora io vado, ho la bagna da preparare», «Eh, io sono indietro con le pulizie. Stamattina proprio non me ne viene voglia, forse ho dormito male» e via cantando.


In cinque minuti, nella buttrea rimasero il cavaliere e la vedova Sias, che l’unica cosa che fece fu di guardarselo con l’aria di chi, seppure con discrezione e facendo finta di pulire la macchina affettatrice, si stava aspettando una spiegazione. I gesti, da parte sua, furono misurati al problema, per dare un tono di normalità a quel filo di imbarazzo che il cavaliere non riusciva del tutto a nascondere. Quell’attimo di muta sospensione, comunque, non durò molto:


«Ti ricordi il dottore?»


«Il Lungodivista?»


«Quello…»


«E allora?»


«Stamattina mi ha cercato».


«E quindi?»


«Mi ha dato appuntamento al bar in piazza. Ma la cosa strana è che invece di fermarsi, mi ha detto che aveva altre cose da fare e mi ha pregato di passare questa sera al suo ufficio, alle nove».


«La ragione?»


«Ha detto che aveva un impegno improrogabile in Municipio e mi ha lasciato a bermi il caffè da solo».


«E cosa ti fa preoccupare?»


La vedova Sias non aveva ancora capito gli arcani della faccenda.


«Io con lui non ho niente da dividere. Il pane e il resto che mi poteva interessare lo abbiamo risolto da oltre un anno».


«Sicuro?»


«Più che sicuro. Io quando chiudo non lascio debiti».


«Allora vuol dire che gli sei simpatico» fece con ironia la vedova.


«Per favore, niente fesserie. Non mi sembra il caso» ribatté con una punta di stizza il cavaliere.


La vedova se lo guardò perplessa, con un compassionevole accenno di sorriso:


«Ma perché, secondo te, quello che mi stai dicendo ha un senso?»


«Sta di fatto che io con lui non ci imbatto neanche a elastico… e quello lì, per quanto mi riguarda, è della categoria che se ti cerca vuol dire che ha in testa qualcosa che interessa solo lui».


«Che mi sembra anche la normalità. Ma che non spiega la tua preoccupazione. Se sei in pari non dovresti pensarla storta. Mentre il tuo modo di preoccuparti sembra significare che le ragioni di questo interessamento da parte del dottore, per te, non si possono inquadrare in un semplice invito al bar».


«È proprio quello che ho pensato anch’io».


«E allora l’unica cosa che ti rimane da fare è metterti l’anima in pace e chiarirti a carte scoperte questa sera».


«Perciò, secondo te, ci dovrei andare?»


«Perché, vorresti bruciarlo? Le cose si affrontano. Mica si lasciano a serenare per paura».


Il cavaliere grugnì e capì che altro da dire non ci poteva essere in quel momento. La vedova Sias, come al solito, aveva ragione: stare a passarsi la giornata pensando cosa voleva quel rompicoglioni del dottore era da fessi, mentre giocare a carte scoperte era l’unica cosa intelligente da fare.


«Da parte mia, sempre che interessi, ti voglio solo far presente che stare qui senza cambiare faccia non è il meglio che puoi fare» gli sparò a bruciapelo la vedova Sias, che in quanto a gentilezza molto spesso risultava scarsa. Anche se non si risparmiò di aggiungere una nota di amorosa tenerezza, accarezzandogli la mano che teneva sul bancone. «Fatti un giro, vai a passarti il tempo da un’altra parte e se vuoi… se non sai dove andare a mangiare qualcosa, ti consiglio di passare da me verso le due. Un piatto non te lo nego. Ho polpi».

OEBPS/images/cover.jpg
e L j #‘:} Nello Rubattu
' F3 MANCO A BALLA

Bh A
T
| &

maxottantottoedizioni





