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Chapitre I — La lettre


Vers le milieu du mois de mai de l'année 1660, à neuf heures du
matin, lorsque le soleil déjà chaud séchait la rosée sur les
ravenelles du château de Blois, une petite cavalcade, composée de
trois hommes et de deux pages, rentra par le pont de la ville sans
produire d'autre effet sur les promeneurs du quai qu'un premier
mouvement de la main à la tête pour saluer, et un second mouvement
de la langue pour exprimer cette idée dans le plus pur français
qui se parle en France:


— Voici Monsieur qui revient de la chasse.


Et ce fut tout.


Cependant, tandis que les chevaux gravissaient la pente raide qui
de la rivière conduit au château, plusieurs courtauds de boutique
s'approchèrent du dernier cheval, qui portait, pendus à l'arçon de
la selle, divers oiseaux attachés par le bec.


À cette vue, les curieux manifestèrent avec une franchise toute
rustique leur dédain pour une aussi maigre capture, et après une
dissertation qu'ils firent entre eux sur le désavantage de la
chasse au vol, ils revinrent à leurs occupations. Seulement un des
curieux, gros garçon joufflu et de joyeuse humeur, ayant demandé
pourquoi Monsieur, qui pouvait tant s'amuser, grâce à ses gros
revenus, se contentait d'un si piteux divertissement:


— Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le principal
divertissement de Monsieur est de s'ennuyer?


Le joyeux garçon haussa les épaules avec un geste qui signifiait
clair comme le jour: «En ce cas, j'aime mieux être Gros-Jean que
d'être prince.» Et chacun reprit ses travaux.


Cependant Monsieur continuait sa route avec un air si mélancolique
et si majestueux à la fois qu'il eût certainement fait
l'admiration des spectateurs s'il eût eu des spectateurs; mais les
bourgeois de Blois ne pardonnaient pas à Monsieur d'avoir choisi
cette ville si gaie pour s'y ennuyer à son aise; et toutes les
fois qu'ils apercevaient l'auguste ennuyé, ils s'esquivaient en
bâillant ou rentraient la tête dans l'intérieur de leurs chambres,
pour se soustraire à l'influence soporifique de ce long visage
blême, de ces yeux noyés et de cette tournure languissante. En
sorte que le digne prince était à peu près sûr de trouver les rues
désertes chaque fois qu'il s'y hasardait.


Or, c'était de la part des habitants de Blois une irrévérence bien
coupable, car Monsieur était, après le roi, et même avant le roi
peut-être, le plus grand seigneur du royaume En effet, Dieu, qui
avait accordé à Louis XIV, alors régnant, le bonheur d'être le
fils de Louis XIII, avait accordé à Monsieur l'honneur d'être le
fils de Henri IV. Ce n'était donc pas, ou du moins ce n'eût pas dû
être un mince sujet d'orgueil pour la ville de Blois, que cette
préférence à elle donnée par Gaston d'Orléans, qui tenait sa cour
dans l'ancien château des États.


Mais il était dans la destinée de ce grand prince d'exciter
médiocrement partout où il se rencontrait l'attention du public et
son admiration. Monsieur en avait pris son parti avec l'habitude.
C'est peut-être ce qui lui donnait cet air de tranquille ennui.
Monsieur avait été fort occupé dans sa vie.


On ne laisse pas couper la tête à une douzaine de ses meilleurs
amis sans que cela cause quelque tracas. Or, comme depuis
l'avènement de M. Mazarin on n'avait coupé la tête à personne,
Monsieur n'avait plus eu d'occupation, et son moral s'en
ressentait. La vie du pauvre prince était donc fort triste. Après
sa petite chasse du matin sur les bords du Beuvron ou dans les
bois de Cheverny, Monsieur passait la Loire, allait déjeuner à
Chambord avec ou sans appétit, et la ville de Blois n'entendait
plus parler, jusqu'à la prochaine chasse, de son souverain et
maître. Voilà pour l'ennui extra-muros; quant à l'ennui à
l'intérieur, nous en donnerons une idée au lecteur s'il veut
suivre avec nous la cavalcade et monter jusqu'au porche majestueux
du château des États. Monsieur montait un petit cheval d'allure,
équipé d'une large selle de velours rouge de Flandre, avec des
étriers en forme de brodequins; le cheval était de couleur fauve;
le pourpoint de Monsieur, fait de velours cramoisi, se confondait
avec le manteau de même nuance, avec l'équipement du cheval, et
c'est seulement à cet ensemble rougeâtre qu'on pouvait reconnaître
le prince entre ses deux compagnons vêtus l'un de violet, l'autre
de vert. Celui de gauche, vêtu de violet, était l'écuyer; celui de
droite, vêtu de vert, était le grand veneur. L'un des pages
portait deux gerfauts sur un perchoir, l'autre un cornet de
chasse, dans lequel il soufflait nonchalamment à vingt pas du
château.


Tout ce qui entourait ce prince nonchalant faisait tout ce qu'il
avait à faire avec nonchalance.


À ce signal, huit gardes qui se promenaient au soleil dans la cour
carrée accoururent prendre leurs hallebardes, et Monsieur fit son
entrée solennelle dans le château. Lorsqu'il eut disparu sous les
profondeurs du porche, trois ou quatre vauriens, montés du mail au
château derrière la cavalcade, en se montrant l'un à l'autre les
oiseaux accrochés, se dispersèrent, en faisant à leur tour leurs
commentaires sur ce qu'ils venaient de voir; puis, lorsqu'ils
furent partis, la rue, la place et la cour demeurèrent désertes.
Monsieur descendit de cheval sans dire un mot, passa dans son
appartement, où son valet de chambre le changea d'habits; et comme
Madame n'avait pas encore envoyé prendre les ordres pour le
déjeuner, Monsieur s'étendit sur une chaise longue et s'endormit
d'aussi bon coeur que s'il eût été onze heures du soir.


Les huit gardes, qui comprenaient que leur service était fini pour
le reste de la journée, se couchèrent sur des bancs de pierre, au
soleil; les palefreniers disparurent avec leurs chevaux dans les
écuries, et, à part quelques joyeux oiseaux s'effarouchant les uns
les autres, avec des pépiements aigus, dans les touffes des
giroflées, on eût dit qu'au château tout dormait comme
Monseigneur.


Tout à coup, au milieu de ce silence si doux, retentit un éclat de
rire nerveux, éclatant, qui fit ouvrir un oeil à quelques-uns des
hallebardiers enfoncés dans leur sieste. Cet éclat de rire partait
d'une croisée du château, visitée en ce moment par le soleil, qui
l'englobait dans un de ces grands angles que dessinent avant midi,
sur les cours, les profils des cheminées. Le petit balcon de fer
ciselé qui s'avançait au-delà de cette fenêtre était meublé d'un
pot de giroflées rouges, d'un autre pot de primevères, et d'un
rosier hâtif, dont le feuillage, d'un vert magnifique, était
diapré de plusieurs paillettes rouges annonçant des roses. Dans la
chambre qu'éclairait cette fenêtre, on voyait une table carrée
vêtue d'une vieille tapisserie à larges fleurs de Harlem; au
milieu de cette table, une fiole de grès à long col, dans laquelle
plongeaient des iris et du muguet; à chacune des extrémités de
cette table, une jeune fille. L'attitude de ces deux enfants était
singulière: on les eût prises pour deux pensionnaires échappées du
couvent. L'une, les deux coudes appuyés sur la table, une plume à
la main, traçait des caractères sur une feuille de beau papier de
Hollande; l'autre, à genoux sur une chaise, ce qui lui permettait
de s'avancer de la tête et du buste par-dessus le dossier et
jusqu'en pleine table, regardait sa compagne écrire. De là mille
cris, mille railleries, mille rires, dont l'un, plus éclatant que
les autres, avait effrayé les oiseaux des ravenelles et troublé le
sommeil des gardes de Monsieur. Nous en sommes aux portraits, on
nous passera donc, nous l'espérons, les deux derniers de ce
chapitre.


Celle qui était appuyée sur la chaise, c'est-à-dire la bruyante,
la rieuse, était une belle fille de dix-neuf à vingt ans, brune de
peau, brune de cheveux, resplendissante, par ses yeux, qui
s'allumaient sous des sourcils vigoureusement tracés, et surtout
par ses dents, qui éclataient comme des perles sous ses lèvres
d'un corail sanglant. Chacun de ses mouvements semblait le
résultat du jeu d'une mime; elle ne vivait pas, elle bondissait.


L'autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente compagne avec
un oeil bleu, limpide et pur comme était le ciel ce jour-là. Ses
cheveux, d'un blond cendré, roulés avec un goût exquis, tombaient
en grappes soyeuses sur ses joues nacrées; elle promenait sur le
papier une main fine, mais dont la maigreur accusait son extrême
jeunesse. À chaque éclat de rire de son amie, elle soulevait,
comme dépitée, ses blanches épaules d'une forme poétique et suave,
mais auxquelles manquait ce luxe de vigueur et de modelé qu'on eût
désiré voir à ses bras et à ses mains.


— Montalais! Montalais! dit-elle enfin d'une voix douce et
caressante comme un chant, vous riez trop fort, vous riez comme un
homme; non seulement vous vous ferez remarquer de MM. les gardes,
mais vous n'entendrez pas la cloche de Madame, lorsque Madame
appellera.


La jeune fille qu'on appelait Montalais, ne cessant ni de rire ni
de gesticuler à cette admonestation, répondit:


— Louise, vous ne dites pas votre façon de penser, ma chère; vous
savez que MM. les gardes, comme vous les appelez, commencent leur
somme, et que le canon ne les réveillerait pas; vous savez que la
cloche de Madame s'entend du pont de Blois, et que par conséquent
je l'entendrai quand mon service m'appellera chez Madame. Ce qui
vous ennuie, c'est que je ris quand vous écrivez; ce que vous
craignez, c'est que Mme de Saint-Remy, votre mère, ne monte ici,
comme elle fait quelquefois quand nous rions trop; qu'elle ne nous
surprenne, et qu'elle ne voie cette énorme feuille de papier sur
laquelle, depuis un quart d'heure, vous n'avez encore tracé que
ces mots: Monsieur Raoul. Or vous avez raison, ma chère Louise,
parce que, après ces mots, Monsieur Raoul, on peut en mettre tant
d'autres, si significatifs et si incendiaires, que Mme de Saint-
Remy, votre chère mère, aurait droit de jeter feu et flammes.
Hein! n'est-ce pas cela, dites?


Et Montalais redoublait ses rires et ses provocations turbulentes.
La blonde jeune fille se courrouça tout à fait; elle déchira le
feuillet sur lequel, en effet, ces mots, Monsieur Raoul, étaient
écrits d'une belle écriture, et, froissant le papier dans ses
doigts tremblants, elle le jeta par la fenêtre.


— Là! là! dit Mlle de Montalais, voilà notre petit mouton, notre


Enfant Jésus, notre colombe qui se fâche!… N'ayez donc pas peur,


Louise; Mme de Saint-Remy ne viendra pas, et si elle venait, vous


savez que j'ai l'oreille fine.




D'ailleurs, quoi de plus permis que d'écrire à un vieil ami qui
date de douze ans, surtout quand on commence la lettre par ces
mots: Monsieur Raoul?


— C'est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune fille.


— Ah! en vérité, voilà Montalais bien punie! s'écria toujours en
riant la brune railleuse. Allons, allons, une autre feuille de
papier, et terminons vite notre courrier. Bon! voici la cloche qui
sonne, à présent! Ah! ma foi, tant pis! Madame attendra, ou se
passera pour ce matin de sa première fille d'honneur!


Une cloche sonnait, en effet; elle annonçait que Madame avait
terminé sa toilette et attendait Monsieur, lequel lui donnait la
main au salon pour passer au réfectoire. Cette formalité accomplie
en grande cérémonie, les deux époux déjeunaient et se séparaient
jusqu'au dîner, invariablement fixé à deux heures.


Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices, situées à gauche
de la cour, une porte par laquelle défilèrent deux maîtres
d'hôtel, suivis de huit marmitons qui portaient une civière
chargée de mets couverts de cloches d'argent.


L'un de ces maîtres d'hôtel, celui qui paraissait le premier en
titre, toucha silencieusement de sa baguette un des gardes qui
ronflait sur un banc; il poussa même la bonté jusqu'à mettre dans
les mains de cet homme, ivre de sommeil, sa hallebarde dressée le
long du mur, près de lui; après quoi, le soldat, sans demander
compte de rien, escorta jusqu'au réfectoire la viande de Monsieur,
précédée par un page et les deux maîtres d'hôtel.


Partout où la viande passait, les sentinelles portaient les armes.


Mlle de Montalais et sa compagne avaient suivi de leur fenêtre le
détail de ce cérémonial, auquel pourtant elles devaient être
accoutumées. Elles ne regardaient au reste avec tant de curiosité
que pour être sûres de n'être pas dérangées. Aussi marmitons,
gardes, pages et maîtres d'hôtel une fois passés, elles se
remirent à leur table, et le soleil, qui, dans l'encadrement de la
fenêtre, avait éclairé un instant ces deux charmants visages,
n'éclaira plus que les giroflées, les primevères et le rosier.


— Bah! dit Montalais en reprenant sa place, Madame déjeunera bien
sans moi.


— Oh! Montalais, vous serez punie, répondit l'autre jeune fille
en s'asseyant tout doucement à la sienne.


— Punie! ah! oui, c'est-à-dire privée de promenade; c'est tout ce
que je demande, que d'être punie! Sortir dans ce grand coche,
perchée sur une portière; tourner à gauche, virer à droite par des
chemins pleins d'ornières où l'on avance d'une lieue en deux
heures; puis revenir droit sur l'aile du château où se trouve la
fenêtre de Marie de Médicis, en sorte que Madame ne manque jamais
de dire: «Croirait-on que c'est par là que la reine Marie s'est
sauvée… Quarante-sept pieds de hauteur!… La mère de deux
princes et de trois princesses!» Si c'est là un divertissement,
Louise, je demande à être punie tous les jours, surtout quand ma
punition est de rester avec vous et d'écrire des lettres aussi
intéressantes que celles que nous écrivons.


— Montalais! Montalais! on a des devoirs à remplir.


— Vous en parlez bien à votre aise, mon coeur, vous qu'on laisse
libre au milieu de cette cour. Vous êtes la seule qui en récoltiez
les avantages sans en avoir les charges, vous plus fille d'honneur
de Madame que moi-même, parce que Madame fait ricocher ses
affections de votre beau-père à vous; en sorte que vous entrez
dans cette triste maison comme les oiseaux dans cette tour, humant
l'air, becquetant les fleurs, picotant les graines, sans avoir le
moindre service à faire, ni le moindre ennui à supporter. C'est
vous qui me parlez de devoirs à remplir! En vérité, ma belle
paresseuse, quels sont vos devoirs à vous, sinon d'écrire à ce
beau Raoul? Encore voyons-nous que vous ne lui écrivez pas, de
sorte que vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu vos
devoirs.


Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main, et
d'un ton plein de candeur:


— Reprochez-moi donc mon bien-être, dit-elle. En aurez-vous le
coeur? Vous avez un avenir, vous; vous êtes de la cour; le roi,
s'il se marie, appellera Monsieur près de lui; vous verrez des
fêtes splendides, vous verrez le roi, qu'on dit si beau, si
charmant.


— Et de plus je verrai Raoul, qui est près de M. le prince,
ajouta malignement Montalais.


— Pauvre Raoul! soupira Louise.


— Voilà le moment de lui écrire, chère belle; allons,
recommençons ce fameux Monsieur Raoul, qui brillait en tête de la
feuille déchirée.


Alors elle lui tendit la plume, et, avec un sourire charmant,
encouragea sa main, qui traça vite les mots désignés.


— Maintenant? demanda la plus jeune des deux jeunes filles.


— Maintenant, écrivez ce que vous pensez, Louise, répondit


Montalais.




— Êtes-vous bien sûre que je pense quelque chose?


— Vous pensez à quelqu'un, ce qui revient au même, ou plutôt ce
qui est bien pis.


— Vous croyez, Montalais?


— Louise, Louise, vos yeux bleus sont profonds comme la mer que
j'ai vue à Boulogne l'an passé. Non, je me trompe, la mer est
perfide, vos yeux sont profonds comme l'azur que voici là-haut,
tenez, sur nos têtes.


— Eh bien! puisque vous lisez si bien dans mes yeux, dites-moi ce
que je pense, Montalais.


— D'abord, vous ne pensez pas Monsieur Raoul; vous pensez Mon
cher Raoul.


— Oh! — Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons-
nous, vous me suppliez de vous écrire à Paris, où vous retient le
service de M. le prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez là-
bas pour chercher des distractions dans le souvenir d'une
provinciale…


Louise se leva tout à coup.


— Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je ne pense pas un
mot de cela. Tenez, voici ce que je pense.


Et elle prit hardiment la plume et traça d'une main ferme les mots
suivants:


«J'eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de moi
un souvenir eussent été moins vives. Tout ici me parle de nos
premières années, si vite écoulées, si doucement enfuies, que
jamais d'autres n'en remplaceront le charme dans le coeur.»


Montalais, qui regardait courir la plume, et qui lisait au rebours
à mesure que son amie écrivait, l'interrompit par un battement de
mains.


— À la bonne heure! dit-elle, voilà de la franchise, voilà du
coeur, voilà du style! Montrez à ces Parisiens, ma chère, que
Blois est la ville du beau langage.


— Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, Blois a été le
paradis.


— C'est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.


— Je termine, Montalais.


Et la jeune fille continua en effet:


«Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur Raoul; je vous en
remercie; mais cela ne peut me surprendre, moi qui sais combien de
fois nos coeurs ont battu l'un près de l'autre.»


— Oh! oh! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voilà que vous
semez votre laine, et il y a des loups là-bas.


Louise allait répondre, quand le galop d'un cheval retentit sous
le porche du château.


— Qu'est-ce que cela? dit Montalais en s'approchant de la
fenêtre. Un beau cavalier, ma foi!


— Oh! Raoul! s'écria Louise, qui avait fait le même mouvement que
son amie, et qui, devenant toute pâle, tomba palpitante auprès de
sa lettre inachevée.


— Voilà un adroit amant, sur ma parole, s'écria Montalais, et qui
arrive bien à propos!


— Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie! murmura Louise.


— Bah! il ne me connaît pas; laissez-moi donc voir ce qu'il vient
faire ici.


Chapitre II — Le messager


Mlle de Montalais avait raison, le jeune cavalier était bon à
voir.


C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand,
élancé, portant avec grâce sur ses épaules le charmant costume
militaire de l'époque. Ses grandes bottes à entonnoir enfermaient
un pied que Mlle de Montalais n'eût pas désavoué si elle se fût
travestie en homme. D'une de ses mains fines et nerveuses il
arrêta son cheval au milieu de la cour, et de l'autre souleva le
chapeau à longues plumes qui ombrageait sa physionomie grave et
naïve à la fois.


Les gardes, au bruit du cheval, se réveillèrent et furent
promptement debout.


Le jeune homme laissa l'un d'eux s'approcher de ses arçons, et
s'inclinant vers lui, d'une voix claire et précise, qui fut
parfaitement entendue de la fenêtre où se cachaient les deux
jeunes filles:


— Un messager pour Son Altesse Royale, dit-il.


— Ah! ah! s'écria le garde; officier, un messager!


Mais ce brave soldat savait bien qu'il ne paraîtrait aucun
officier, attendu que le seul qui eût pu paraître demeurait au
fond du château, dans un petit appartement sur les jardins.


Aussi se hâta-t-il d'ajouter:


— Mon gentilhomme, l'officier est en ronde, mais en son absence
on va prévenir M. de Saint-Remy, le maître d'hôtel.


— M. de Saint-Remy! répéta le cavalier en rougissant.


— Vous le connaissez?


— Mais oui… Avertissez-le, je vous prie, pour que ma visite
soit annoncée le plus tôt possible à Son Altesse.


— Il paraît que c'est pressé, dit le garde, comme s'il se parlait
à lui-même, mais dans l'espérance d'obtenir une réponse.


Le messager fit un signe de tête affirmatif.


— En ce cas, reprit le garde, je vais moi-même trouver le maître
d'hôtel.


Le jeune homme cependant mit pied à terre, et tandis que les
autres soldats observaient avec curiosité chaque mouvement du beau
cheval qui avait amené ce jeune homme, le soldat revint sur ses
pas en disant:


— Pardon, mon gentilhomme, mais votre nom, s'il vous plaît?


— Le vicomte de Bragelonne, de la part de Son Altesse M. le
prince de Condé.


Le soldat fit un profond salut, et, comme si ce nom du vainqueur
de Rocroi et de Lens lui eût donné des ailes, il gravit légèrement
le perron pour gagner les antichambres.


M. de Bragelonne n'avait pas eu le temps d'attacher son cheval aux
barreaux de fer de ce perron, que M. de Saint-Remy accourut hors
d'haleine, soutenant son gros ventre avec l'une de ses mains,
pendant que de l'autre il fendait l'air comme un pêcheur fend les
flots avec une rame.


— Ah! monsieur le vicomte, vous à Blois! s'écria-t-il; mais c'est
une merveille! Bonjour, monsieur Raoul, bonjour!


— Mille respects, monsieur de Saint-Remy.


— Que Mme de La Vall… je veux dire que Mme de Saint-Remy va
être heureuse de vous voir! Mais venez. Son Altesse Royale
déjeune, faut-il l'interrompre? la chose est-elle grave?


— Oui et non, monsieur de Saint-Remy. Toutefois, un moment de
retard pourrait causer quelques désagréments à Son Altesse Royale.


— S'il en est ainsi, forçons la consigne, monsieur le vicomte.
Venez. D'ailleurs, Monsieur est d'une humeur charmante
aujourd'hui. Et puis, vous nous apportez des nouvelles, n'est-ce
pas?


— De grandes, monsieur de Saint-Remy.


— Et de bonnes, je présume?


— D'excellentes.


— Venez vite, bien vite, alors! s'écria le bonhomme, qui se
rajusta tout en cheminant.


Raoul le suivit son chapeau à la main, et un peu effrayé du bruit
solennel que faisaient ses éperons sur les parquets de ces
immenses salles.


Aussitôt qu'il eut disparu dans l'intérieur du palais, la fenêtre
de la cour se repeupla, et un chuchotement animé trahit l'émotion
des deux jeunes filles; bientôt elles eurent pris une résolution,
car l'une des deux figures disparut de la fenêtre: c'était la tête
brune; l'autre demeura derrière le balcon, cachée sous les fleurs,
regardant attentivement, par les échancrures des branches, le
perron sur lequel M. de Bragelonne avait fait son entrée au
palais.


Cependant l'objet de tant de curiosité continuait sa route en
suivant les traces du maître d'hôtel. Un bruit de pas empressés,
un fumet de vin et de viandes, un cliquetis de cristaux et de
vaisselle l'avertirent qu'il touchait au terme de sa course.


Les pages, les valets et les officiers, réunis dans l'office qui
précédait le réfectoire, accueillirent le nouveau venu avec une
politesse proverbiale en ce pays; quelques-uns connaissaient
Raoul, presque tous savaient qu'il venait de Paris, On pourrait
dire que son arrivée suspendit un moment le service. Le fait est
qu'un page qui versait à boire à Son Altesse, entendant les
éperons dans la chambre voisine, se retourna comme un enfant, sans
s'apercevoir qu'il continuait de verser, non plus dans le verre du
prince, mais sur la nappe.


Madame, qui n'était pas préoccupée comme son glorieux époux,
remarqua cette distraction du page.


— Eh bien! dit-elle.


M. de Saint-Remy, qui introduisait sa tête par la porte, profita
du moment.


— Pourquoi me dérangerait-on? dit Gaston en attirant à lui une
tranche épaisse d'un des plus gros saumons qui aient jamais
remonté la Loire pour se faire prendre entre Paimboeuf et Saint-
Nazaire.


— C'est qu'il arrive un messager de Paris. Oh! mais, après le
déjeuner de Monseigneur, nous avons le temps.


— De Paris! s'écria le prince en laissant tomber sa fourchette;
un messager de Paris, dites-vous? Et de quelle part vient ce
messager?


— De la part de M. le prince, se hâta de dire le maître d'hôtel.


On sait que c'est ainsi qu'on appelait M. de Condé.


— Un messager de M. le prince? fit Gaston avec une inquiétude qui
n'échappa à aucun des assistants, et qui par conséquent redoubla
la curiosité générale.


Monsieur se crut peut-être ramené au temps de ces bienheureuses
conspirations où le bruit des portes lui donnait des émotions, où
toute lettre pouvait renfermer un secret d'État, où tout message
servait une intrigue bien sombre et bien compliquée. Peut-être
aussi ce grand nom de M. le prince se déploya-t-il sous les voûtes
de Blois avec les proportions d'un fantôme.


Monsieur repoussa son assiette.


— Je vais faire attendre l'envoyé? demanda M. de Saint-Remy.


Un coup d'oeil de Madame enhardit Gaston, qui répliqua:


— Non pas, faites-le entrer sur-le-champ, au contraire. À propos,
qui est-ce?


— Un gentilhomme de ce pays, M. le vicomte de Bragelonne.


— Ah! oui, fort bien!… Introduisez, Saint-Remy, introduisez.


Et lorsqu'il eut laissé tomber ces mots avec sa gravité
accoutumée, Monsieur regarda d'une certaine façon les gens de son
service, qui tous pages, officiers et écuyers, quittèrent la
serviette, le couteau, le gobelet, et firent vers la seconde
chambre une retraite aussi rapide que désordonnée. Cette petite
armée s'écarta en deux files lorsque Raoul de Bragelonne, précédé
de M. de Saint-Remy, entra dans le réfectoire. Ce court moment de
solitude dans lequel cette retraite l'avait laissé avait permis à
Monseigneur de prendre une figure diplomatique. Il ne se retourna
pas, et attendit que le maître d'hôtel eût amené en face de lui le
messager.


Raoul s'arrêta à la hauteur du bas-bout de la table, de façon à se
trouver entre Monsieur et Madame. Il fit de cette place un salut
très profond pour Monsieur, un autre très humble pour Madame, puis
se redressa et attendit que Monsieur lui adressât la parole.


Le prince, de son côté, attendait que les portes fussent
hermétiquement fermées, il ne voulait pas se retourner pour s'en
assurer, ce qui n'eût pas été digne; mais il écoutait de toutes
ses oreilles le bruit de la serrure, qui lui promettait au moins
une apparence de secret. La porte fermée, Monsieur leva les yeux
sur le vicomte de Bragelonne et lui dit:


— Il paraît que vous arrivez de Paris, monsieur?


— À l'instant, monseigneur.


— Comment se porte le roi?


— Sa Majesté est en parfaite santé, monseigneur.


— Et ma belle-soeur?


— Sa Majesté la reine mère souffre toujours de la poitrine.


Toutefois, depuis un mois, il y a du mieux.




— Que me disait-on, que vous veniez de la part de M. le prince?


On se trompait assurément.




— Non, monseigneur. M. le prince m'a chargé de remettre à Votre


Altesse Royale une lettre que voici, et j'en attends la réponse.




Raoul avait été un peu ému de ce froid et méticuleux accueil; sa
voix était tombée insensiblement au diapason de la voix basse. Le
prince oublia qu'il était cause de ce mystère, et la peur le
reprit.


Il reçut avec un coup d'oeil hagard la lettre du prince de Condé,
la décacheta comme il eût décacheté un paquet suspect, et, pour la
lire sans que personne pût en remarquer l'effet produit sur sa
physionomie, il se retourna.


Madame suivait avec une anxiété presque égale à celle du prince
chacune des manoeuvres de son auguste époux. Raoul, impassible, et
un peu dégagé par l'attention de ses hôtes, regardait de sa place
et par la fenêtre ouverte devant lui les jardins et les statues
qui les peuplaient.


— Ah! mais, s'écria tout à coup Monsieur avec un sourire
rayonnant, voilà une agréable surprise et une charmante lettre de
M. le prince! Tenez, madame.


La table était trop large pour que le bras du prince joignît la
main de la princesse; Raoul s'empressa d'être leur intermédiaire;
il le fit avec une bonne grâce qui charma la princesse et valut un
remerciement flatteur au vicomte.


— Vous savez le contenu de cette lettre, sans doute? dit Gaston à


Raoul.




— Oui, monseigneur: M. le prince m'avait donné d'abord le message
verbalement, puis Son Altesse a réfléchi et pris la plume.


— C'est d'une belle écriture, dit Madame, mais je ne puis lire.


— Voulez-vous lire à Madame, monsieur de Bragelonne, dit le duc.


— Oui, lisez, je vous prie, monsieur.


Raoul commença la lecture à laquelle Monsieur donna de nouveau
toute son attention.


La lettre était conçue en ces termes:


«Monseigneur, Le roi part pour la frontière; vous aurez appris que
le mariage de Sa Majesté va se conclure; le roi m'a fait l'honneur
de me nommer maréchal des logis pour ce voyage, et comme je sais
toute la joie que Sa Majesté aurait de passer une journée à Blois,
j'ose demander à Votre Altesse Royale la permission de marquer de
ma craie le château qu'elle habite.


Si cependant l'imprévu de cette demande pouvait causer à Votre
Altesse Royale quelque embarras, je la supplierai de me le mander
par le messager que j'envoie, et qui est un gentilhomme à moi,
M. le vicomte de Bragelonne. Mon itinéraire dépendra de la
résolution de Votre Altesse Royale, et au lieu de prendre par
Blois, j'indiquerai Vendôme ou Romorantin. J'ose espérer que Votre
Altesse Royale prendra ma demande en bonne part, comme étant
l'expression de mon dévouement sans bornes et de mon désir de lui
être agréable.»


— Il n'est rien de plus gracieux pour nous, dit Madame, qui
s'était consultée plus d'une fois pendant cette lecture dans les
regards de son époux. Le roi ici! s'écria-t-elle un peu plus haut
peut-être qu'il n'eût fallu pour que le secret fût gardé.


— Monsieur, dit à son tour Son Altesse, prenant la parole, vous
remercierez M. le prince de Condé, et vous lui exprimerez toute ma
reconnaissance pour le plaisir qu'il me fait.


Raoul s'inclina.


— Quel jour arrive Sa Majesté? continua le prince.


— Le roi, monseigneur, arrivera ce soir, selon toute probabilité.


— Mais comment alors aurait-on su ma réponse, au cas où elle eût
été négative?


— J'avais mission, monseigneur, de retourner en toute hâte à
Beaugency pour donner contrordre au courrier, qui fût lui-même
retourné en arrière donner contrordre à M. le prince.


— Sa Majesté est donc à Orléans?


— Plus près, monseigneur: Sa Majesté doit être arrivée à Meung en
ce moment.


— La cour l'accompagne?


— Oui, monseigneur.


— À propos, j'oubliais de vous demander des nouvelles de M. le
cardinal.


— Son Éminence paraît jouir d'une bonne santé, monseigneur.


— Ses nièces l'accompagnent sans doute?


— Non, monseigneur; Son Éminence a ordonné à Mlles de Mancini de
partir pour Brouage. Elles suivent la rive gauche de la Loire
pendant que la cour vient par la rive droite.


— Quoi! Mlle Marie de Mancini quitte aussi la cour? demanda


Monsieur, dont la réserve commençait à s'affaiblir.




— Mlle Marie de Mancini surtout, répondit discrètement Raoul.


Un sourire fugitif, vestige imperceptible de son ancien esprit
d'intrigues brouillonnes, éclaira les joues pâles du prince.


— Merci, monsieur de Bragelonne, dit alors Monsieur; vous ne
voudrez peut-être pas rendre à M. le prince la commission dont je
voudrais vous charger, à savoir que son messager m'a été fort
agréable; mais je le lui dirai moi-même. Raoul s'inclina pour
remercier Monsieur de l'honneur qu'il lui faisait.


Monseigneur fit un signe à Madame, qui frappa sur un timbre placé
à sa droite.


Aussitôt M. de Saint-Remy entra, et la chambre se remplit de
monde.


— Messieurs, dit le prince, Sa Majesté me fait l'honneur devenir
passer un jour à Blois; je compte que le roi, mon neveu, n'aura
pas à se repentir de la faveur qu'il fait à ma maison.


— Vive le roi! s'écrièrent avec un enthousiasme frénétique les
officiers de service, et M. de Saint-Remy avant tous.


Gaston baissa la tête avec une sombre tristesse; toute sa vie, il
avait dû entendre ou plutôt subir ce cri de: «Vive le roi!» qui
passait au-dessus de lui. Depuis longtemps, ne l'entendant plus,
il avait reposé son oreille, et voilà qu'une royauté plus jeune,
plus vivace, plus brillante, surgissait devant lui comme une
nouvelle, comme une plus douloureuse provocation.


Madame comprit les souffrances de ce coeur timide et ombrageux;
elle se leva de table, Monsieur l'imita machinalement, et tous les
serviteurs, avec un bourdonnement semblable à celui des ruches,
entourèrent Raoul pour le questionner.


Madame vit ce mouvement et appela M. de Saint-Remy.


— Ce n'est pas le moment de jaser, mais de travailler, dit-elle
avec l'accent d'une ménagère qui se fâche.


M. de Saint-Remy s'empressa de rompre le cercle formé par les
officiers autour de Raoul, en sorte que celui-ci put gagner
l'antichambre.


— On aura soin de ce gentilhomme, j'espère, ajouta Madame en
s'adressant à M. de Saint-Remy.


Le bonhomme courut aussitôt derrière Raoul.


— Madame nous charge de vous faire rafraîchir ici, dit-il; il y a
en outre un logement au château pour vous.


— Merci, monsieur de Saint-Remy, répondit Bragelonne. Vous savez
combien il me tarde d'aller présenter mes devoirs à M. le comte
mon père.


— C'est vrai, c'est vrai, monsieur Raoul, présentez-lui en même
temps mes bien humbles respects, je vous prie.


Raoul se débarrassa encore du vieux gentilhomme et continua son
chemin.


Comme il passait sous le porche tenant son cheval par la bride,
une petite voix l'appela du fond d'une allée obscure.


— Monsieur Raoul! dit la voix.


Le jeune homme se retourna surpris, et vit une jeune fille brune
qui appuyait un doigt sur ses lèvres et qui lui tendait la main.
Cette jeune fille lui était inconnue.


Chapitre III — L'entrevue


Raoul fit un pas vers la jeune fille qui l'appelait ainsi.


— Mais mon cheval, madame, dit-il.


— Vous voilà bien embarrassé! Sortez; il y a un hangar dans la
première cour, attachez là votre cheval et venez vite.


— J'obéis, madame.


Raoul ne fut pas quatre minutes à faire ce qu'on lui avait
recommandé; il revint à la petite porte, où, dans l'obscurité, il
revit sa conductrice mystérieuse qui l'attendait sur les premiers
degrés d'un escalier tournant.


— Êtes-vous assez brave pour me suivre, monsieur le chevalier
errant? demanda la jeune fille en riant du moment d'hésitation
qu'avait manifesté Raoul.


Celui-ci répondit en s'élançant derrière elle dans l'escalier
sombre. Ils gravirent ainsi trois étages, lui derrière elle,
effleurant de ses mains, lorsqu'il cherchait la rampe, une robe de
soie qui frôlait aux deux parois de l'escalier. À chaque faux pas
de Raoul, sa conductrice lui criait un chut! sévère et lui
tendait une main douce et parfumée.


— On monterait ainsi jusqu'au donjon du château sans s'apercevoir
de la fatigue, dit Raoul.


— Ce qui signifie, monsieur, que vous êtes fort intrigué, fort
las et fort inquiet; mais rassurez-vous, nous voici arrivés.


La jeune fille poussa une porte qui, sur-le-champ, sans transition
aucune, emplit d'un flot de lumière le palier de l'escalier au
haut duquel Raoul apparaissait, tenant la rampe. La jeune fille
marchait toujours, il la suivit; elle entra dans une chambre,
Raoul entra comme elle. Aussitôt qu'il fut dans le piège, il
entendit pousser un grand cri, se retourna, et vit à deux pas de
lui, les mains jointes, les yeux fermés, cette belle jeune fille
blonde, aux prunelles bleues, aux blanches épaules, qui, le
reconnaissant, l'avait appelé Raoul.


Il la vit et devina tant d'amour, tant de bonheur dans
l'expression de ses yeux, qu'il se laissa tomber à genoux tout au
milieu de la chambre, en murmurant de son côté le nom de Louise.


— Ah! Montalais! Montalais! soupira celle-ci, c'est un grand
péché que de tromper ainsi.


— Moi! Je vous ai trompée?


— Oui, vous me dites que vous allez savoir en bas des nouvelles,
et vous faites monter ici Monsieur.


— Il le fallait bien. Comment eût-il reçu sans cela la lettre que
vous lui écriviez?


Et elle désignait du doigt cette lettre qui était encore sur la
table. Raoul fit un pas pour la prendre; Louise, plus rapide, bien
qu'elle se fût élancée avec une hésitation classique assez
remarquable, allongea la main pour l'arrêter. Raoul rencontra donc
cette main toute tiède et toute tremblante; il la prit dans les
siennes et l'approcha si respectueusement de ses lèvres, qu'il y
déposa un souffle plutôt qu'un baiser.


Pendant ce temps, Mlle de Montalais avait pris la lettre, l'avait
pliée soigneusement, comme font les femmes, en trois plis, et
l'avait glissée dans sa poitrine.


— N'ayez pas peur, Louise, dit-elle; Monsieur n'ira pas plus la
prendre ici, que le défunt roi Louis XIII ne prenait les billets
dans le corsage de Mlle de Hautefort.


Raoul rougit en voyant le sourire des deux jeunes filles, et il ne
remarqua pas que la main de Louise était restée entre les siennes.


— Là! dit Montalais, vous m'avez pardonné, Louise, de vous avoir
amené Monsieur; vous, monsieur, ne m'en voulez plus de m'avoir
suivie pour voir Mademoiselle. Donc, maintenant que la paix est
faite, causons comme de vieux amis. Présentez-moi, Louise, à
M. de Bragelonne.


— Monsieur le vicomte, dit Louise avec sa grâce sérieuse et son
candide sourire, j'ai l'honneur de vous présenter Mlle Aure de
Montalais, jeune fille d'honneur de Son Altesse Royale Madame, et
de plus mon amie, mon excellente amie.


Raoul salua cérémonieusement.


— Et moi! Louise, dit-il, ne me présentez-vous pas aussi à


Mademoiselle?




— Oh! elle vous connaît! elle connaît tout!


Ce mot naïf fit rire Montalais et soupirer de bonheur Raoul, qui
l'avait interprété ainsi: Elle connaît tout notre amour.


— Les politesses sont faites, monsieur le vicomte, dit Montalais;
voici un fauteuil, et dites-nous bien vite la nouvelle que vous
nous apportez ainsi courant.


— Mademoiselle, ce n'est plus un secret. Le roi, se rendant à


Poitiers, s'arrête à Blois pour visiter Son Altesse Royale.




— Le roi ici! s'écria Montalais en frappant ses mains l'une
contre l'autre; nous allons voir la cour! Concevez-vous cela,
Louise? la vraie cour de Paris! Oh! mon Dieu! Mais quand cela,
monsieur?


— Peut-être ce soir, mademoiselle; assurément demain.


Montalais fit un geste de dépit.


— Pas le temps de s'ajuster! pas le temps de préparer une robe!
Nous sommes ici en retard comme des Polonaises! Nous allons
ressembler à des portraits du temps de Henri IV!… Ah! monsieur,
la méchante nouvelle que vous nous apportez là!


— Mesdemoiselles, vous serez toujours belles.


— C'est fade!… nous serons toujours belles, oui, parce que la
nature nous a faites passables; mais nous serons ridicules, parce
que la mode nous aura oubliées… Hélas! ridicules! on me verra
ridicule, moi?


— Qui cela? dit naïvement Louise.


— Qui cela? vous êtes étrange, ma chère!… Est-ce une question à
m'adresser? On, veut dire tout le monde; on, veut dire les
courtisans, les seigneurs; on, veut dire le roi.


— Pardon, ma bonne amie, mais comme ici tout le monde a
l'habitude de nous voir telles que nous sommes…


— D'accord; mais cela va changer, et nous serons ridicules, même
pour Blois; car près de nous on va voir les modes de Paris, et
l'on comprendra que nous sommes à la mode de Blois! C'est
désespérant!


— Consolez-vous, mademoiselle.


— Ah bast! au fait, tant pis pour ceux qui ne me trouveront pas à
leur goût! dit philosophiquement Montalais.


— Ceux-là seraient bien difficiles, répliqua Raoul fidèle à son
système de galanterie régulière.


— Merci, monsieur le vicomte. Nous disions donc que le roi vient


à Blois?




— Avec toute la cour.


— Mlles de Mancini y seront-elles?


— Non pas, justement.


— Mais puisque le roi, dit-on, ne peut se passer de Mlle Marie?


— Mademoiselle, il faudra bien que le roi s'en passe. M. le
cardinal le veut. Il exile ses nièces à Brouage.


— Lui! l'hypocrite!


— Chut! dit Louise en collant son doigt sur ses lèvres roses.


— Bah! personne ne peut m'entendre. Je dis que le vieux Mazarino


Mazarini est un hypocrite qui grille de faire sa nièce reine de


France.




— Mais non, mademoiselle, puisque M. le cardinal, au contraire,
fait épouser à Sa Majesté l'infante Marie-Thérèse.


Montalais regarda en face Raoul et lui dit:


— Vous croyez à ces contes, vous autres Parisiens? Allons, nous
sommes plus forts que vous à Blois.


— Mademoiselle, si le roi dépasse Poitiers et part pour
l'Espagne, si les articles du contrat de mariage sont arrêtés
entre don Luis de Haro et Son Éminence, vous entendez bien que ce
ne sont plus des jeux d'enfant.


— Ah çà! mais, le roi est le roi, je suppose?


— Sans doute, mademoiselle, mais le cardinal est le cardinal.


— Ce n'est donc pas un homme, que le roi? Il n'aime donc pas


Marie de Mancini?




— Il l'adore.


— Eh bien! il l'épousera; nous aurons la guerre avec l'Espagne;
M. Mazarin dépensera quelques-uns des millions qu'il a de côté;
nos gentilshommes feront des prouesses à l'encontre des fiers
Castillans, et beaucoup nous reviendront couronnés de lauriers, et
que nous couronnerons de myrte. Voilà comme j'entends la
politique.


— Montalais, vous êtes une folle, dit Louise, et chaque
exagération vous attire, comme le feu attire les papillons.


— Louise, vous êtes tellement raisonnable que vous n'aimerez
jamais.


— Oh! fit Louise avec un tendre reproche, comprenez donc,
Montalais! La reine mère désire marier son fils avec l'infante;
voulez vous que le roi désobéisse à sa mère? Est-il d'un coeur
royal comme le sien de donner le mauvais exemple? Quand les
parents défendent l'amour, chassons l'amour!


Et Louise soupira; Raoul baissa les yeux d'un air contraint.


Montalais se mit à rire.




— Moi, je n'ai pas de parents, dit-elle.


— Vous savez sans doute des nouvelles de la santé de M. le comte
de La Fère, dit Louise à la suite de ce soupir, qui avait tant
révélé de douleurs dans son éloquente expansion.


— Non, mademoiselle, répliqua Raoul, je n'ai pas encore rendu
visite à mon père; mais j'allais à sa maison, quand Mlle de
Montalais a bien voulu m'arrêter; j'espère que M. le comte se
porte bien. Vous n'avez rien ouï dire de fâcheux, n'est-ce pas?


— Rien, monsieur Raoul, rien, Dieu merci!


Ici s'établit un silence pendant lequel deux âmes qui suivaient la
même idée s'entendirent parfaitement, même sans l'assistance d'un
seul regard.


— Ah! mon Dieu! s'écria tout à coup Montalais, on monte! …


— Qui cela peut-il être? dit Louise en se levant tout inquiète.


— Mesdemoiselles, je vous gêne beaucoup; j'ai été bien indiscret
sans doute, balbutia Raoul, fort mal à son aise.


— C'est un pas lourd, dit Louise.


— Ah! si ce n'est que M. Malicorne, répliqua Montalais, ne nous
dérangeons pas.


Louise et Raoul se regardèrent pour se demander ce que c'était que


M. Malicorne.




— Ne vous inquiétez pas, poursuivit Montalais, il n'est pas
jaloux.


— Mais, mademoiselle… dit Raoul.


— Je comprends… Eh bien! il est aussi discret que moi.


— Mon Dieu! s'écria Louise, qui avait appuyé son oreille sur la
porte entrebâillée, je reconnais les pas de ma mère!


— Mme de Saint-Remy! Où me cacher? dit Raoul, en sollicitant
vivement la robe de Montalais, qui semblait un peu avoir perdu la
tête.


— Oui, dit celle-ci, oui, je reconnais aussi les patins qui
claquent. C'est notre excellente mère!… Monsieur le vicomte,
c'est bien dommage que la fenêtre donne sur un pavé et cela à
cinquante pieds de haut. Raoul regarda le balcon d'un air égaré,
Louise saisit son bras et le retint.


— Ah çà! suis-je folle? dit Montalais, n'ai-je pas l'armoire aux
robes de cérémonie? Elle a vraiment l'air d'être faite pour cela.


Il était temps, Mme de Saint-Remy montait plus vite qu'à
l'ordinaire; elle arriva sur le palier au moment où Montalais,
comme dans les scènes de surprises, fermait l'armoire en appuyant
son corps sur la porte.


— Ah! s'écria Mme de Saint-Remy, vous êtes ici, Louise?


— Oui! madame, répondit-elle, plus pâle que si elle eût été
convaincue d'un grand crime.


— Bon! bon!


— Asseyez-vous, madame, dit Montalais en offrant un fauteuil à
Mme de Saint-Remy, et en le plaçant de façon qu'elle tournât le
dos à l'armoire.


— Merci, mademoiselle Aure, merci; venez vite, ma fille, allons.


— Où voulez-vous donc que j'aille, madame?


— Mais, au logis; ne faut-il pas préparer votre toilette?


— Plaît-il? fit Montalais, se hâtant de jouer la surprise, tant
elle craignait de voir Louise faire quelque sottise.


— Vous ne savez donc pas la nouvelle? dit Mme de Saint-Remy.


— Quelle nouvelle, madame, voulez-vous que deux filles apprennent
en ce colombier?


— Quoi!… vous n'avez vu personne?…


— Madame, vous parlez par énigmes et vous nous faites mourir à
petit feu! s'écria Montalais, qui, effrayée de voir Louise de plus
en plus pâle, ne savait à quel saint se vouer.


Enfin elle surprit de sa compagne un regard parlant, un de ces
regards qui donneraient de l'intelligence à un mur.


Louise indiquait à son amie le chapeau, le malencontreux chapeau
de Raoul qui se pavanait sur la table.


Montalais se jeta au-devant, et, le saisissant de sa main gauche,
le passa derrière elle dans la droite, et le cacha ainsi tout en
parlant.


— Eh bien! dit Mme de Saint-Remy, un courrier nous arrive qui
annonce la prochaine arrivée du roi. Ça, mesdemoiselles, il s'agit
d'être belles!


— Vite! vite! s'écria Montalais, suivez Mme votre mère, Louise,
et me laissez ajuster ma robe de cérémonie.


Louise se leva, sa mère la prit par la main et l'entraîna sur le
palier.


— Venez, dit-elle.


Et tout bas:


— Quand je vous défends de venir chez Montalais, pourquoi y
venez-vous?


— Madame, c'est mon amie. D'ailleurs, j'arrivais.


— On n'a fait cacher personne devant vous?


— Madame!


— J'ai vu un chapeau d'homme, vous dis-je: celui de ce drôle, de
ce vaurien!


— Madame! s'écria Louise.


— De ce fainéant de Malicorne! Une fille d'honneur fréquenter
ainsi… fi!


Et les voix se perdirent dans les profondeurs du petit escalier.


Montalais n'avait pas perdu un mot de ces propos que l'écho lui
renvoyait comme par un entonnoir.


Elle haussa les épaules, et, voyant Raoul qui, sorti de sa
cachette, avait écouté aussi:


— Pauvre Montalais! dit-elle, victime de l'amitié!… Pauvre


Malicorne!… victime de l'amour!




Elle s'arrêta sur la mine tragi-comique de Raoul, qui s'en voulut
d'avoir en un jour surpris tant de secrets.


— Oh! mademoiselle, dit-il, comment reconnaître vos bontés?


— Nous ferons quelque jour nos comptes, répliqua-t-elle; pour le
moment, gagnez au pied, monsieur de Bragelonne, car Mme de Saint-
Remy n'est pas indulgente, et quelque indiscrétion de sa part
pourrait amener ici une visite domiciliaire fâcheuse pour nous
tous. Adieu!


— Mais Louise… comment savoir?…


— Allez! allez! le roi Louis XI savait bien ce qu'il faisait
lorsqu'il inventa la poste.


— Hélas! dit Raoul.


— Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les postes du
royaume? Vite à votre cheval! et que si Mme de Saint-Remy remonte
pour me faire de la morale, elle ne vous trouve plus ici.


— Elle le dirait à mon père, n'est-ce pas? murmura Raoul.


— Et vous seriez grondé! Ah! vicomte, on voit bien que vous venez
de la cour: vous êtes peureux comme le roi. Peste! à Blois, nous
nous passons mieux que cela du consentement de papa! Demandez à
Malicorne.


Et, sur ces mots, la folle jeune fille mit Raoul à la porte par
les épaules; celui-ci se glissa le long du porche, retrouva son
cheval, sauta dessus et partit comme s'il eût les huit gardes de
Monsieur à ses trousses.


Chapitre IV — Le père et le fils


Raoul suivit la route bien connue, bien chère à sa mémoire, qui
conduisait de Blois à la maison du comte de La Fère. Le lecteur
nous dispensera d'une description nouvelle de cette habitation. Il
y a pénétré avec nous en d'autres temps; il la connaît. Seulement,
depuis le dernier voyage que nous y avons fait, les murs avaient
pris une teinte plus grise, et la brique des tons de cuivre plus
harmonieux; les arbres avaient grandi, et tel autrefois allongeait
ses bras grêles par-dessus les haies, qui maintenant, arrondi,
touffu, luxuriant, jetait au loin, sous ses rameaux gonflés de
sève, l'ombre épaisse des fleurs ou des fruits pour le passant.


Raoul aperçut au loin le toit aigu, les deux petites tourelles, le
colombier dans les ormes, et les volées de pigeons qui
tournoyaient incessamment, sans pouvoir le quitter jamais, autour
du cône de briques, pareils aux doux souvenirs qui voltigent
autour d'une âme sereine. Lorsqu'il s'approcha, il entendit le
bruit des poulies qui grinçaient sous le poids des seaux massifs;
il lui sembla aussi entendre le mélancolique gémissement de l'eau
qui retombe dans le puits, bruit triste, funèbre, solennel, qui
frappe l'oreille de l'enfant et du poète rêveurs, que les Anglais
appellent splass, les poètes arabes gasgachau, et que nous
autres Français, qui voudrions bien être poètes, nous ne pouvons
traduire que par une périphrase: le bruit de l'eau tombant dans
l'eau. Il y avait plus d'un an que Raoul n'était venu voir son
père. Il avait passé tout ce temps chez M. le prince.


En effet, après toutes ces émotions de la Fronde dont nous avons
autrefois essayé de reproduire la première période, Louis de Condé
avait fait avec la cour une réconciliation publique, solennelle et
franche. Pendant tout le temps qu'avait duré la rupture de M. le
prince avec le roi, M. le prince, qui s'était depuis longtemps
affectionné à Bragelonne, lui avait vainement offert tous les
avantages qui peuvent éblouir un jeune homme. Le comte de La Fère,
toujours fidèle à ses principes de loyauté et de royauté,
développés un jour devant son fils dans les caveaux de Saint-
Denis, le comte de La Fère, au nom de son fils, avait toujours
refusé. Il y avait plus: au lieu de suivre M. de Condé dans sa
rébellion, le vicomte avait suivi M. de Turenne, combattant pour
le roi. Puis, lorsque M. de Turenne, à son tour, avait paru
abandonner la cause royale, il avait quitté M. de Turenne, comme
il avait fait de M. de Condé. Il résultait de cette ligne
invariable de conduite que, comme jamais Turenne et Condé
n'avaient été vainqueurs l'un de l'autre que sous les drapeaux du
roi, Raoul avait, si jeune qu'il fût encore, dix victoires
inscrites sur l'état de ses services, et pas une défaite dont sa
bravoure et sa conscience eussent à souffrir. Donc Raoul avait,
selon le voeu de son père, servi opiniâtrement et passivement la
fortune du roi Louis XIV, malgré toutes les tergiversations, qui
étaient endémiques et, on peut dire, inévitables à cette époque.


M. de Condé, rentré en grâce, avait usé de tout, d'abord de son
privilège d'amnistie pour redemander beaucoup de choses qui lui
avaient été accordées et, entre autres choses, Raoul. Aussitôt
M. le comte de La Fère, dans son bon sens inébranlable, avait
renvoyé Raoul au prince de Condé.


Un an donc s'était écoulé depuis la dernière séparation du père et
du fils; quelques lettres avaient adouci, mais non guéri, les
douleurs de son absence. On a vu que Raoul laissait à Blois un
autre amour que l'amour filial.


Mais rendons-lui cette justice que, sans le hasard et Mlle de
Montalais, deux démons tentateurs, Raoul, après le message
accompli, se fût mis à galoper vers la demeure de son père en
retournant la tête sans doute, mais sans s'arrêter un seul
instant, eût-il vu Louise lui tendre les bras.


Aussi, la première partie du trajet fut-elle donnée par Raoul au
regret du passé qu'il venait de quitter si vite, c'est-à-dire à
l'amante; l'autre moitié à l'ami qu'il allait retrouver, trop
lentement au gré de ses désirs. Raoul trouva la porte du jardin
ouverte et lança son cheval sous l'allée, sans prendre garde aux
grands bras que faisait, en signe de colère, un vieillard vêtu
d'un tricot de laine violette et coiffé d'un large bonnet de
velours râpé. Ce vieillard, qui sarclait de ses doigts une plate-
bande de rosiers nains et de marguerites, s'indignait de voir un
cheval courir ainsi dans ses allées sablées et ratissées.


Il hasarda même un vigoureux hum! qui fit retourner le cavalier.
Ce fut alors un changement de scène; car aussitôt qu'il eut vu le
visage de Raoul, ce vieillard se redressa et se mit à courir dans
la direction de la maison avec des grognements interrompus qui
semblaient être chez lui le paroxysme d'une joie folle. Raoul
arriva aux écuries, remit son cheval à un petit laquais, et
enjamba le perron avec une ardeur qui eût bien réjoui le coeur de
son père.


Il traversa l'antichambre, la salle à manger et le salon sans
trouver personne; enfin, arrivé à la porte de M. le comte de La
Fère, il heurta impatiemment et entra presque sans attendre le
mot: Entrez! que lui jeta une voix grave et douce tout à la
fois. Le comte était assis devant une table couverte de papiers et
de livres: c'était bien toujours le noble et le beau gentilhomme
d'autrefois, mais le temps avait donné à sa noblesse, à sa beauté,
un caractère plus solennel et plus distinct. Un front blanc et
sans rides sous ses longs cheveux plus blancs que noirs, un oeil
perçant et doux sous des cils de jeune homme, la moustache fine et
à peine grisonnante, encadrant des lèvres d'un modèle pur et
délicat, comme si jamais elles n'eussent été crispées par les
passions mortelles; une taille droite et souple, une main
irréprochable mais amaigrie, voilà quel était encore l'illustre
gentilhomme dont tant de bouches illustres avaient fait l'éloge
sous le nom d'Athos. Il s'occupait alors de corriger les pages
d'un cahier manuscrit, tout entier rempli de sa main. Raoul saisit
son père par les épaules, par le cou, comme il put, et l'embrassa
si tendrement, si rapidement, que le comte n'eut pas la force ni
le temps de se dégager, ni de surmonter son émotion paternelle.


— Vous ici, vous voici, Raoul! dit-il, est-ce bien possible?


— Oh! monsieur, monsieur, quelle joie de vous revoir!


— Vous ne me répondez pas, vicomte. Avez-vous un congé pour être


à Blois, ou bien est-il arrivé quelque malheur à Paris?




— Dieu merci! monsieur, répliqua Raoul en se calmant peu à peu,
il n'est rien arrivé que d'heureux; le roi se marie, comme j'ai eu
l'honneur de vous le mander dans ma dernière lettre, et il part
pour l'Espagne. Sa Majesté passera par Blois.


— Pour rendre visite à Monsieur?


— Oui, monsieur le comte. Aussi, craignant de le prendre à
l'improviste, ou désirant lui être particulièrement agréable,
M. le prince m'a-t-il envoyé pour préparer les logements.


— Vous avez vu Monsieur? demanda le comte vivement.


— J'ai eu cet honneur.


— Au château?


— Oui, monsieur, répondit Raoul en baissant les yeux, parce que,
sans doute, il avait senti dans l'interrogation du comte plus que
de la curiosité.


— Ah! vraiment, vicomte?… Je vous fais mon compliment. Raoul
s'inclina.


— Mais vous avez encore vu quelqu'un à Blois?


— Monsieur, j'ai vu Son Altesse Royale, Madame.


— Très bien. Ce n'est pas de Madame que je parle.


Raoul rougit extrêmement et ne répondit point.


— Vous ne m'entendez pas, à ce qu'il paraît, monsieur le vicomte?
insista M. de La Fère sans accentuer plus nerveusement sa
question, mais en forçant l'expression un peu plus sévère de son
regard.


— Je vous entends parfaitement, monsieur, répliqua Raoul, et si
je prépare ma réponse, ce n'est pas que je cherche un mensonge,
vous le savez, monsieur.


— Je sais que vous ne mentez jamais. Aussi, je dois m'étonner que
vous preniez un si long temps pour me dire: oui ou non.


— Je ne puis vous répondre qu'en vous comprenant bien, et si je
vous ai bien compris, vous allez recevoir en mauvaise part mes
premières paroles. Il vous déplaît sans doute, monsieur le comte,
que j'aie vu…


— Mlle de La Vallière, n'est-ce pas?


— C'est d'elle que vous voulez parler, je le sais bien, monsieur
le comte, dit Raoul avec une inexprimable douceur.


— Et je vous demande si vous l'avez vue.


— Monsieur, j'ignorais absolument, lorsque j'entrai au château,
que Mlle de La Vallière pût s'y trouver; c'est seulement en m'en
retournant, après ma mission achevée, que le hasard nous a mis en
présence. J'ai eu l'honneur de lui présenter mes respects.


— Comment s'appelle le hasard qui vous a réuni à Mlle de La


Vallière?




— Mlle de Montalais, monsieur.


— Qu'est-ce que Mlle de Montalais?


— Une jeune personne que je ne connaissais pas, que je n'avais
jamais vue. Elle est fille d'honneur de Madame.


— Monsieur le vicomte, je ne pousserai pas plus loin mon
interrogatoire, que je me reproche déjà d'avoir fait durer. Je
vous avais recommandé d'éviter Mlle de La Vallière, et de ne la
voir qu'avec mon autorisation. Oh! je sais que vous m'avez dit
vrai, et que vous n'avez pas fait une démarche pour vous
rapprocher d'elle. Le hasard m'a fait du tort; je n'ai pas à vous
accuser. Je me contenterai donc de ce que je vous ai déjà dit
concernant cette demoiselle. Je ne lui reproche rien, Dieu m'en
est témoin; seulement il n'entre pas dans mes desseins que vous
fréquentiez sa maison. Je vous prie encore une fois, mon cher
Raoul, de l'avoir pour entendu. On eût dit que l'oeil si limpide
et si pur de Raoul se troublait à cette parole.


— Maintenant, mon ami, continua le comte avec son doux sourire et
sa voix habituelle, parlons d'autre chose. Vous retournez peut-
être à votre service?


— Non, monsieur, je n'ai plus qu'à demeurer auprès de vous tout
aujourd'hui. M. le prince ne m'a heureusement fixé d'autre devoir
que celui-là, qui était si bien d'accord avec mes désirs.


— Le roi se porte bien?


— À merveille.


— Et M. le Prince aussi?


— Comme toujours, monsieur.


Le comte oubliait Mazarin: c'était une vieille habitude.


— Eh bien! Raoul, puisque vous n'êtes plus qu'à moi, je vous
donnerai, de mon côté, toute ma journée. Embrassez-moi…
encore… encore… Vous êtes chez vous, vicomte… Ah! voici
notre vieux Grimaud!… Venez, Grimaud, M. le vicomte veut vous
embrasser aussi.


Le grand vieillard ne se le fit pas répéter; il accourait les bras
ouverts. Raoul lui épargna la moitié du chemin.


— Maintenant, voulez-vous que nous passions au jardin, Raoul? Je
vous montrerai le nouveau logement que j'ai fait préparer pour
vous à vos congés, et, tout en regardant les plantations de cet
hiver et deux chevaux de main que j'ai changés, vous me donnerez
des nouvelles de nos amis de Paris.


Le comte ferma son manuscrit, prit le bras du jeune homme et passa
au jardin avec lui.


Grimaud regarda mélancoliquement partir Raoul, dont la tête
effleurait presque la traverse de la porte, et, tout en caressant
sa royale blanche, il laissa échapper ce mot profond:


— Grandi!


Chapitre V — Où il sera parlé de Cropoli, de Cropole et d'un
grand peintre inconnu


Tandis que le comte de La Fère visite avec Raoul les nouveaux
bâtiments qu'il a fait bâtir, et les chevaux neufs qu'il a fait
acheter, nos lecteurs nous permettront de les ramener à la ville
de Blois et de les faire assister au mouvement inaccoutumé qui
agitait la ville. C'était surtout dans les hôtels que s'était fait
sentir le contrecoup de la nouvelle apportée par Raoul.


En effet, le roi et la cour à Blois, c'est-à-dire cent cavaliers,
dix carrosses, deux cents chevaux, autant de valets que de
maîtres, où se caserait tout ce monde, où se logeraient tous ces
gentilshommes des environs qui allaient arriver dans deux ou trois
heures peut-être, aussitôt que la nouvelle aurait élargi le centre
de son retentissement, comme ces circonférences croissantes que
produit la chute d'une pierre dans l'eau d'un lac tranquille?


Blois, aussi paisible le matin, nous l'avons vu, que le lac le
plus calme du monde, à l'annonce de l'arrivée royale, s'emplit
soudain de tumulte et de bourdonnement. Tous les valets du
château, sous l'inspection des officiers, allaient en ville quérir
les provisions, et dix courriers à cheval galopaient vers les
réserves de Chambord pour chercher le gibier, aux pêcheries du
Beuvron pour le poisson, aux serres de Cheverny pour les fleurs et
pour les fruits. On tirait du garde-meuble les tapisseries
précieuses, les lustres à grands chaînons dorés; une armée de
pauvres balayaient les cours et lavaient les devantures de pierre,
tandis que leurs femmes foulaient les prés au-delà de la Loire
pour récolter des jonchées de verdure et de fleurs des champs.
Toute la ville, pour ne pas demeurer au-dessous de ce luxe de
propreté, faisait sa toilette à grand renfort de brosses, de
balais et d'eau.


Les ruisseaux de la ville supérieure, gonflés par ces lotions
continues, devenaient fleuves au bas de la ville, et le petit
pavé, parfois très boueux, il faut le dire, se nettoyait, se
diamantait aux rayons amis du soleil.


Enfin, les musiques se préparaient, les tiroirs se vidaient; on
accaparait chez les marchands cires, rubans et noeuds d'épées; les
ménagères faisaient provision de pain, de viandes et d'épices.
Déjà même bon nombre de bourgeois, dont la maison était garnie
comme pour soutenir un siège, n'ayant plus à s'occuper de rien,
endossaient des habits de fête et se dirigeaient vers la porte de
la ville pour être les premiers à signaler ou à voir le cortège.
Ils savaient bien que le roi n'arriverait qu'à la nuit, peut-être
même au matin suivant. Mais qu'est-ce que l'attente, sinon une
sorte de folie, et qu'est-ce que la folie, sinon un excès
d'espoir? Dans la ville basse, à cent pas à peine du château des
États, entre le mail et le château, dans une rue assez belle qui
s'appelait alors rue Vieille, et qui devait en effet être bien
vieille, s'élevait un vénérable édifice, à pignon aigu, à forme
trapue et large ornée de trois fenêtres sur la rue au premier
étage, de deux au second, et d'un petit oeil-de-boeuf au
troisième.


Sur les côtés de ce triangle on avait récemment construit un
parallélogramme assez vaste qui empiétait sans façon sur la rue,
selon les us tout familiers de l'édilité d'alors. La rue s'en
voyait bien rétrécie d'un quart, mais la maison s'en trouvait
élargie de près de moitié; n'est-ce pas là une compensation
suffisante?


Une tradition voulait que cette maison à pignon aigu fût habitée,
du temps de Henri III, par un conseiller des États que la reine
Catherine était venue, les uns disent visiter, les autres
étrangler. Quoi qu'il en soit, la bonne dame avait dû poser un
pied circonspect sur le seuil de ce bâtiment.


Après le conseiller mort par strangulation ou mort naturellement,
il n'importe, la maison avait été vendue, puis abandonnée, enfin
isolée des autres maisons de la rue. Vers le milieu du règne de
Louis XIII seulement, un Italien nommé Cropoli, échappé des
cuisines du maréchal d'Ancre, était venu s'établir en cette
maison. Il y avait fondé une petite hôtellerie où se fabriquait un
macaroni tellement raffiné, qu'on en venait quérir ou manger là de
plusieurs lieues à la ronde.


L'illustration de la maison était venue de ce que la reine Marie
de Médicis, prisonnière, comme on sait, au château des États, en
avait envoyé chercher une fois.


C'était précisément le jour où elle s'était évadée par la fameuse
fenêtre. Le plat de macaroni était resté sur la table, effleuré
seulement par la bouche royale.


De cette double faveur faite à la maison triangulaire, d'une
strangulation et d'un macaroni, l'idée était venue au pauvre
Cropoli de nommer son hôtellerie d'un titre pompeux. Mais sa
qualité d'Italien n'était pas une recommandation en ce temps-là,
et son peu de fortune soigneusement cachée l'empêchait de se
mettre trop en évidence. Quand il se vit près de mourir, ce qui
arriva en 1643, après la mort du roi Louis XIII, il fit venir son
fils, jeune marmiton de la plus belle espérance, et, les larmes
aux yeux, il lui recommanda de bien garder le secret du macaroni,
de franciser son nom, d'épouser une Française, et enfin, lorsque
l'horizon politique serait débarrassé des nuages qui le couvraient
— on pratiquait déjà à cette époque cette figure, fort en usage
de nos jours dans les premiers Paris et à la Chambre, — de faire
tailler par le forgeron voisin une belle enseigne, sur laquelle un
fameux peintre qu'il désigna tracerait deux portraits de la reine
avec ces mots en légende: Aux Médicis. Le bonhomme Cropoli, après
ces recommandations, n'eut que la force d'indiquer à son jeune
successeur une cheminée sous la dalle de laquelle il avait enfoui
mille louis de dix francs, et il expira. Cropoli fils, en homme de
coeur, supporta la perte avec résignation et le gain sans
insolence.


Il commença par accoutumer le public à faire sonner si peu l'i
final de son nom, que, la complaisance générale aidant, on ne
l'appela plus que M. Cropole, ce qui est un nom tout français.


Ensuite il se maria, ayant justement sous la main une petite
Française dont il était amoureux, et aux parents de laquelle il
arracha une dot raisonnable en montrant le dessous de la dalle de
la cheminée. Ces deux premiers points accomplis, il se mit à la
recherche du peintre qui devait faire l'enseigne.


Le peintre fut bientôt trouvé.


C'était un vieil Italien émule des Raphaël et des Carrache, mais
émule malheureux. Il se disait de l'école vénitienne, sans doute
parce qu'il aimait fort la couleur. Ses ouvrages, dont jamais il
n'avait vendu un seul, tiraient l'oeil à cent pas et déplaisaient
formidablement aux bourgeois, si bien qu'il avait fini par ne plus
rien faire.


Il se vantait toujours d'avoir peint une salle de bains pour
Mme la maréchale d'Ancre, et se plaignait que cette salle eût été
brûlée lors du désastre du maréchal.


Cropoli, en sa qualité de compatriote, était indulgent pour
Pittrino. C'était le nom de l'artiste. Peut-être avait-il vu les
fameuses peintures de la salle de bains. Toujours est-il qu'il
avait dans une telle estime, voire dans une telle amitié, le
fameux Pittrino, qu'il le retira chez lui. Pittrino, reconnaissant
et nourri de macaroni, apprit à propager la réputation de ce mets
national, et, du temps de son fondateur, il avait rendu par sa
langue infatigable des services signalés à la maison Cropoli.


En vieillissant, il s'attacha au fils comme au père, et peu à peu
devint l'espèce de surveillant d'une maison où sa probité intègre,
sa sobriété reconnue, sa chasteté proverbiale, et mille autres
vertus que nous jugeons inutile d'énumérer ici, lui donnèrent
place éternelle au foyer, avec droit d'inspection sur les
domestiques. En outre, c'était lui qui goûtait le macaroni, pour
maintenir le goût pur de l'antique tradition; il faut dire qu'il
ne pardonnait pas un grain de poivre de plus, ou un atome de
parmesan en moins. Sa joie fut bien grande le jour où, appelé à
partager le secret de Cropole fils, il fut chargé de peindre la
fameuse enseigne.


On le vit fouiller avec ardeur dans une vieille boîte, où il
retrouva des pinceaux un peu mangés par les rats, mais encore
passables, des couleurs dans des vessies à peu près desséchées, de
l'huile de lin dans une bouteille, et une palette qui avait
appartenu autrefois au Bronzino, ce diou de la pittoure, comme
disait, dans son enthousiasme toujours juvénile, l'artiste
ultramontain.


Pittrino était grandi de toute la joie d'une réhabilitation. Il
fit comme avait fait Raphaël, il changea de manière et peignit à
la façon d'Albane deux déesses plutôt que deux reines. Ces dames
illustres étaient tellement gracieuses sur l'enseigne, elles
offraient aux regards étonnés un tel assemblage de lis et de
roses, résultat enchanteur du changement de manière de Pittrino;
elles affectaient des poses de sirènes tellement anacréontiques,
que le principal échevin, lorsqu'il fut admis à voir ce morceau
capital dans la salle de Cropole, déclara tout de suite que ces
dames étaient trop belles et d'un charme trop animé pour figurer
comme enseigne à la vue des passants.


— Son Altesse Royale Monsieur, fut-il dit à Pittrino, qui vient
souvent dans notre ville, ne s'arrangerait pas de voir Mme son
illustre mère aussi peu vêtue, et il vous enverrait aux oubliettes
des États, car il n'a pas toujours le coeur tendre, ce glorieux
prince. Effacez donc les deux sirènes ou la légende, sans quoi je
vous interdis l'exhibition de l'enseigne. Cela est dans votre
intérêt, maître Cropole, et dans le vôtre, seigneur Pittrino.


Que répondre à cela? Il fallut remercier l'échevin de sa
gracieuseté; c'est ce que fit Cropole.


Mais Pittrino demeura sombre et déçu.


Il sentait bien ce qui allait arriver. L'édile ne fut pas plutôt
parti que Cropole, se croisant les bras:


— Eh bien! maître, dit-il, qu'allons-nous faire?


— Nous allons ôter la légende, dit tristement Pittrino. J'ai là
du noir d'ivoire excellent, ce sera fait en un tour de main, et
nous remplacerons les Médicis par les Nymphes ou les Sirènes,
comme il vous plaira.


— Non pas, dit Cropole, la volonté de mon père ne serait pas
remplie. Mon père tenait…


— Il tenait aux figures, dit Pittrino.


— Il tenait à la légende, dit Cropole.


— La preuve qu'il tenait aux figures, c'est qu'il les avait
commandées ressemblantes, et elles le sont, répliqua Pittrino.


— Oui, mais si elles ne l'eussent pas été, qui les eût reconnues
sans la légende? Aujourd'hui même que la mémoire des Blésois
s'oblitère un peu à l'endroit de ces personnes célèbres, qui
reconnaîtrait Catherine et Marie sans ces mots: Aux Médicis?


— Mais enfin, mes figures? dit Pittrino désespéré, car il sentait
que le petit Cropole avait raison. Je ne veux pas perdre le fruit
de mon travail.


— Je ne veux pas que vous alliez en prison et moi dans les
oubliettes.


— Effaçons Médicis, dit Pittrino suppliant.


— Non, répliqua fermement Cropole. Il me vient une idée, une idée
sublime… votre peinture paraîtra, et ma légende aussi… Médici
ne veut-il pas dire médecin en italien?


— Oui, au pluriel.


— Vous m'allez donc commander une autre plaque d'enseigne chez le
forgeron; vous y peindrez six médecins, et vous écrirez dessous:
Aux Médicis… ce qui fait un jeu de mots agréable.


— Six médecins! Impossible! Et la composition? s'écria Pittrino.


— Cela vous regarde, mais il en sera ainsi, je le veux, il le
faut. Mon macaroni brûle.


Cette raison était péremptoire; Pittrino obéit. Il composa
l'enseigne des six médecins avec la légende; l'échevin applaudit
et autorisa. L'enseigne eut par la ville un succès fou. Ce qui
prouve bien que la poésie a toujours eu tort devant les bourgeois,
comme dit Pittrino. Cropole, pour dédommager son peintre
ordinaire, accrocha dans sa chambre à coucher les nymphes de la
précédente enseigne, ce qui faisait rougir Mme Cropole chaque fois
qu'elle les regardait en se déshabillant le soir.


Voilà comment la maison au pignon eut une enseigne, voilà comment,
faisant fortune, l'hôtellerie des Médicis fut forcée de s'agrandir
du quadrilatère que nous avons dépeint.


Voilà comment il y avait à Blois une hôtellerie de ce nom ayant
pour propriétaire maître Cropole et pour peintre ordinaire maître
Pittrino.


Chapitre VI — L'inconnu


Ainsi fondée et recommandée par son enseigne, l'hôtellerie de
maître Cropole marchait vers une solide prospérité. Ce n'était pas
une fortune immense que Cropole avait en perspective, mais il
pouvait espérer de doubler les mille louis d'or légués par son
père, de faire mille autre louis de la vente de la maison et du
fonds, et libre enfin, de vivre heureux comme un bourgeois de la
ville. Cropole était âpre au gain, il accueillit en homme fou de
joie la nouvelle de l'arrivée du roi Louis XIV.


Lui, sa femme, Pittrino et deux marmitons firent aussitôt main
basse sur tous les habitants du colombier, de la basse-cour et des
clapiers, en sorte qu'on entendit dans les cours de l'Hôtellerie
des Médicis autant de lamentations et de cris que jadis on en
avait entendu dans Rama.


Cropole n'avait pour le moment qu'un seul voyageur.


C'était un homme de trente ans à peine, beau, grand, austère, ou
plutôt mélancolique dans chacun de ses gestes et de ses regards.
Il était vêtu d'un habit de velours noir avec des garnitures de
jais; un col blanc, simple comme celui des puritains les plus
sévères, faisait ressortir la teinte mate et fine de son cou plein
de jeunesse; une légère moustache blonde couvrait à peine sa lèvre
frémissante et dédaigneuse. Il parlait aux gens en les regardant
en face, sans affectation, il est vrai, mais sans scrupule; de
sorte que l'éclat de ses yeux bleus devenait tellement
insupportable que plus d'un regard se baissait devant le sien,
comme fait l'épée la plus faible dans un combat singulier. En ce
temps où les hommes, tous créés égaux par Dieu, se divisaient,
grâce aux préjugés, en deux castes distinctes, le gentilhomme et
le roturier, comme ils se divisent réellement en deux races, la
noire et la blanche, en ce temps, disons-nous, celui dont nous
venons d'esquisser le portrait ne pouvait manquer d'être pris pour
un gentilhomme, et de la meilleure race. Il ne fallait pour cela
que consulter ses mains, longues, effilées et blanches, dont
chaque muscle, chaque veine transparaissaient sous la peau au
moindre mouvement, dont les phalanges rougissaient à la moindre
crispation.


Ce gentilhomme était donc arrivé seul chez Cropole. Il avait pris
sans hésiter, sans réfléchir même, l'appartement le plus
important, que l'hôtelier lui avait indiqué dans un but de
rapacité fort condamnable, diront les uns, fort louable, diront
les autres, s'ils admettent que Cropole fût physionomiste et
jugeât les gens à première vue. Cet appartement était celui qui
composait toute la devanture de la vieille maison triangulaire: un
grand salon éclairé par deux fenêtres au premier étage, une petite
chambre à côté, une autre au-dessus. Or, depuis qu'il était
arrivé, ce gentilhomme avait à peine touché au repas qu'on lui
avait servi dans sa chambre. Il n'avait dit que deux mots à l'hôte
pour le prévenir qu'il viendrait un voyageur du nom de Parry, et
recommander qu'on laissât monter ce voyageur. Ensuite, il avait
gardé un silence tellement profond, que Cropole en avait été
presque offensé, lui qui aimait les gens de bonne compagnie.
Enfin, ce gentilhomme s'était levé de bonne heure le matin du jour
où commence cette histoire, et s'était mis à la fenêtre de son
salon, assis sur le rebord et appuyé sur la rampe du balcon,
regardant tristement et opiniâtrement aux deux côtés de la rue
pour guetter sans doute la venue de ce voyageur qu'il avait
signalé à l'hôte. Il avait vu, de cette façon, passer le petit
cortège de Monsieur revenant de la chasse, puis avait savouré de
nouveau la profonde tranquillité de la ville, absorbé qu'il était
dans son attente.


Tout à coup, le remue-ménage des pauvres allant aux prairies, des
courriers partant, des laveurs de pavé, des pourvoyeurs de la
maison royale, des courtauds de boutiques effarouchés et bavards,
des chariots en branle, des coiffeurs en course et des pages en
corvée; ce tumulte et ce vacarme l'avaient surpris, mais sans
qu'il perdît rien de cette majesté impassible et suprême qui donne
à l'aigle et au lion ce coup d'oeil serein et méprisant au milieu
des hourras et des trépignements des chasseurs ou des curieux.


Bientôt les cris des victimes égorgées dans la basse-cour, les pas
pressés de Mme Cropole dans le petit escalier de bois si étroit et
si sonore, les allures bondissantes de Pittrino, qui, le matin
encore, fumait sur la porte avec le flegme d'un Hollandais, tout
cela donna au voyageur un commencement de surprise et d'agitation.


Comme il se levait pour s'informer, la porte de la chambre
s'ouvrit.


L'inconnu pensa que sans doute on lui amenait le voyageur si
impatiemment attendu.


Il fit donc, avec une sorte de précipitation, trois pas vers cette
porte qui s'ouvrait.


Mais au lieu de la figure qu'il espérait voir, ce fut maître
Cropole qui apparut, et derrière lui, dans la pénombre de
l'escalier, le visage assez gracieux, mais rendu trivial par la
curiosité, de Mme Cropole, qui donna un coup d'oeil furtif au beau
gentilhomme et disparut. Cropole s'avança l'air souriant, le
bonnet à la main, plutôt courbé qu'incliné.


Un geste de l'inconnu l'interrogea sans qu'aucune parole fût
prononcée.


— Monsieur, dit Cropole, je venais demander comment dois-je dire:


Votre Seigneurie, ou Monsieur le comte, ou Monsieur le marquis?…




— Dites «Monsieur», et dites vite, répondit l'inconnu avec cet
accent hautain qui n'admet ni discussion ni réplique.


— Je venais donc m'informer comment Monsieur avait passé la nuit,
et si Monsieur était dans l'intention de garder cet appartement.


— Oui.


— Monsieur, c'est qu'il arrive un incident sur lequel nous
n'avions pas compté.


— Lequel?


— Sa Majesté Louis XIV entre aujourd'hui dans notre ville et s'y
repose un jour, deux jours peut-être.


Un vif étonnement se peignit sur le visage de l'inconnu.


— Le roi de France vient à Blois?


— Il est en route, monsieur.


— Alors, raison de plus pour que je reste, dit l'inconnu.


— Fort bien, monsieur; mais Monsieur garde-t-il tout
l'appartement?


— Je ne vous comprends pas. Pourquoi aurais-je aujourd'hui moins
que je n'ai eu hier?


— Parce que, monsieur, Votre Seigneurie me permettra de le lui
dire, hier je n'ai pas dû, lorsque vous avez choisi votre logis,
fixer un prix quelconque qui eût fait croire à Votre Seigneurie
que je préjugeais ses ressources… tandis qu'aujourd'hui…


L'inconnu rougit. L'idée lui vint sur-le-champ qu'on le
soupçonnait pauvre et qu'on l'insultait.


— Tandis qu'aujourd'hui, reprit-il froidement, vous préjugez?


— Monsieur, je suis un galant homme, Dieu merci! et, tout
hôtelier que je paraisse être, il y a en moi du sang de
gentilhomme; mon père était serviteur et officier de feu M. le
maréchal d'Ancre. Dieu veuille avoir son âme!…


— Je ne vous conteste pas ce point, monsieur; seulement, je
désire savoir, et savoir vite, à quoi tendent vos questions.


— Vous êtes, monsieur, trop raisonnable pour ne pas comprendre
que notre ville est petite, que la cour va l'envahir, que les
maisons regorgeront d'habitants, et que, par conséquent, les
loyers vont acquérir une valeur considérable.


L'inconnu rougit encore.


— Faites vos conditions, monsieur, dit-il.


— Je les fais avec scrupule, monsieur, parce que je cherche un
gain honnête et que je veux faire une affaire sans être incivil ou
grossier dans mes désirs… Or, l'appartement que vous occupez est
considérable, et vous êtes seul…:


— Cela me regarde.


— Oh! bien certainement; aussi je ne congédie pas Monsieur.


Le sang afflua aux tempes de l'inconnu; il lança sur le pauvre
Cropole, descendant d'un officier de M. le maréchal d'Ancre, un
regard qui l'eût fait rentrer sous cette fameuse dalle de la
cheminée, si Cropole n'eût pas été vissé à sa place par la
question de ses intérêts.


— Voulez-vous que je parte? expliquez-vous, mais promptement.


— Monsieur, monsieur, vous ne m'avez pas compris. C'est fort
délicat, ce que je fais; mais je m'exprime mal, ou peut-être,
comme Monsieur est étranger, ce que je reconnais à l'accent…


En effet, l'inconnu parlait avec le léger grasseyement qui est le
caractère principal de l'accentuation anglaise, même chez les
hommes de cette nation qui parlent le plus purement le français.


— Comme Monsieur est étranger, dis-je, c'est peut-être lui qui ne
saisit pas les nuances de mon discours. Je prétends que Monsieur
pourrait abandonner une ou deux des trois pièces qu'il occupe, ce
qui diminuerait son loyer de beaucoup et soulagerait ma
conscience; en effet, il est dur d'augmenter déraisonnablement le
prix des chambres, lorsqu'on a l'honneur de les évaluer à un prix
raisonnable.


— Combien le loyer depuis hier?


— Monsieur, un louis, avec la nourriture et le soin du cheval.


— Bien. Et celui d'aujourd'hui?


— Ah! voilà la difficulté. Aujourd'hui c'est le jour d'arrivée du
roi; si la cour vient pour la couchée, le jour de loyer compte. Il
en résulte que trois chambres à deux louis la pièce font six
louis. Deux louis, monsieur, ce n'est rien, mais six louis sont
beaucoup.


L'inconnu, de rouge qu'on l'avait vu, était devenu très pâle.


Il tira de sa poche, avec une bravoure héroïque, une bourse brodée
d'armes, qu'il cacha soigneusement dans le creux de sa main. Cette
bourse était d'une maigreur, d'un flasque, d'un creux qui
n'échappèrent pas à l'oeil de Cropole.


L'inconnu vida cette bourse dans sa main. Elle contenait trois
louis doubles, qui faisaient une valeur de six louis, comme
l'hôtelier le demandait.


Toutefois, c'était sept que Cropole avait exigés. Il regarda donc
l'inconnu comme pour lui dire: Après?


— Il reste un louis, n'est-ce pas, maître hôtelier?


— Oui, monsieur, mais…


L'inconnu fouilla dans la poche de son haut-de-chausses et la
vida; elle renfermait un petit portefeuille, une clef d'or et
quelque monnaie blanche.


De cette monnaie il composa le total d'un louis.


— Merci, monsieur, dit Cropole. Maintenant, il me reste à savoir
si Monsieur compte habiter demain encore son appartement, auquel
cas je l'y maintiendrais; tandis que si Monsieur n'y comptait pas,
je le promettrais aux gens de Sa Majesté qui vont venir.


— C'est juste, fit l'inconnu après un assez long silence, mais
comme je n'ai plus d'argent, ainsi que vous l'avez pu voir, comme
cependant je garde cet appartement, il faut que vous vendiez ce
diamant dans la ville ou que vous le gardiez en gage.


Cropole regarda si longtemps le diamant, que l'inconnu se hâta de
dire:


— Je préfère que vous le vendiez, monsieur, car il vaut trois
cents pistoles. Un juif, y a-t-il un juif dans Blois? vous en
donnera deux cents, cent cinquante même, prenez ce qu'il vous en
donnera, ne dût-il vous en offrir que le prix de votre logement.
Allez!


— Oh! monsieur, s'écria Cropole, honteux de l'infériorité subite
que lui rétorquait l'inconnu par cet abandon si noble et si
désintéressé, comme aussi par cette inaltérable patience envers
tant de chicanes et de soupçons; oh! monsieur, j'espère bien qu'on
ne vole pas à Blois comme vous le paraissez croire, et le diamant
s'élevant à ce que vous dites…


L'inconnu foudroya encore une fois Cropole de son regard azuré.


— Je ne m'y connais pas, monsieur, croyez-le bien, s'écria celui-
ci.


— Mais les joailliers s'y connaissent, interrogez-les, dit
l'inconnu Maintenant, je crois que nos comptes sont terminés,
n'est-il pas vrai, monsieur l'hôte?


— Oui, monsieur, et à mon regret profond, car j'ai peur d'avoir
offensé Monsieur.


— Nullement, répliqua l'inconnu avec la majesté de la toute
puissance.


— Ou d'avoir paru écorcher un noble voyageur… Faites la part,
monsieur, de la nécessité.


— N'en parlons plus, vous dis-je, et veuillez me laisser chez
moi.


Cropole s'inclina profondément et partit avec un air égaré qui
accusait chez lui un coeur excellent et du remords véritable.
L'inconnu alla fermer lui-même la porte, regarda, quand il fut
seul, le fond de sa bourse, où il avait pris un petit sac de soie
renfermant le diamant, sa ressource unique.


Il interrogea aussi le vide de ses poches, regarda les papiers de
son portefeuille et se convainquit de l'absolu dénuement où il
allait se trouver.


Alors il leva les yeux au ciel avec un sublime mouvement de calme
et de désespoir, essuya de sa main tremblante quelques gouttes de
sueur qui sillonnaient son noble front, et reporta sur la terre un
regard naguère empreint d'une majesté divine.


L'orage venait de passer loin de lui, peut-être avait-il prié du
fond de l'âme.


Il se rapprocha de la fenêtre, reprit sa place au balcon, et
demeura là immobile, atone, mort, jusqu'au moment où, le ciel
commençant à s'obscurcir, les premiers flambeaux traversèrent la
rue embaumée, et donnèrent le signal de l'illumination à toutes
les fenêtres de la ville.


Chapitre VII — Parry


Comme l'inconnu regardait avec intérêt ces lumières et prêtait
l'oreille à tous ces bruits, maître Cropole entrait dans sa
chambre avec deux valets qui dressèrent la table.


L'étranger ne fit pas la moindre attention à eux. Alors Cropole,
s'approchant de son hôte, lui glissa dans l'oreille avec un
profond respect:


— Monsieur, le diamant a été estimé.


— Ah! fit le voyageur. Eh bien?


— Eh bien! monsieur, le joaillier de Son Altesse Royale en donne
deux cent quatre-vingts pistoles.


— Vous les avez?


— J'ai cru devoir les prendre, monsieur; toutefois, j'ai mis dans
les conditions du marché que si Monsieur voulait garder son
diamant jusqu'à une rentrée de fonds… Le diamant serait rendu.


— Pas du tout; je vous ai dit de le vendre.


— Alors j'ai obéi ou à peu près, puisque, sans l'avoir
définitivement vendu, j'en ai touché l'argent.


— Payez-vous, ajouta l'inconnu.


— Monsieur, je le ferai, puisque vous l'exigez absolument.


Un sourire triste effleura les lèvres du gentilhomme.


— Mettez l'argent sur ce bahut, dit-il en se détournant en même
temps qu'il indiquait le meuble du geste.


Cropole déposa un sac assez gros, sur le contenu duquel il préleva
le prix du loyer.


— Maintenant, dit-il, Monsieur ne me fera pas la douleur de ne
pas souper… Déjà le dîner a été refusé; c'est outrageant pour la
maison des Médicis. Voyez, monsieur, le repas est servi, et
j'oserai même ajouter qu'il a bon air.


L'inconnu demanda un verre de vin, cassa un morceau de pain et ne
quitta pas la fenêtre pour manger et boire.


Bientôt l'on entendit un grand bruit de fanfares et de trompettes;
des cris s'élevèrent au loin, un bourdonnement confus emplit la
partie basse de la ville, et le premier bruit distinct qui frappa
l'oreille de l'étranger fut le pas des chevaux qui s'avançaient.


— Le roi! le roi! répétait une foule bruyante et pressée.


— Le roi! répéta Cropole, qui abandonna son hôte et ses idées de
délicatesse pour satisfaire sa curiosité.


Avec Cropole se heurtèrent et se confondirent dans l'escalier
Mme Cropole, Pittrino, les aides et les marmitons. Le cortège
s'avançait lentement, éclairé par des milliers de flambeaux, soit
de la rue, soit des fenêtres.


Après une compagnie de mousquetaires et un corps tout serré de
gentilshommes, venait la litière de M. le cardinal Mazarin. Elle
était traînée comme un carrosse par quatre chevaux noirs. Les
pages et les gens du cardinal marchaient derrière. Ensuite venait
le carrosse de la reine mère, ses filles d'honneur aux portières,
ses gentilshommes à cheval des deux côtés. Le roi paraissait
ensuite, monté sur un beau cheval de race saxonne à large
crinière. Le jeune prince montrait, en saluant à quelques fenêtres
d'où partaient les plus vives acclamations, son noble et gracieux
visage, éclairé par les flambeaux de ses pages.


Aux côtés du roi, mais deux pas en arrière, le prince de Condé,
M. Dangeau et vingt autres courtisans, suivis de leurs gens et de
leurs bagages, fermaient la marche véritablement triomphale.


Cette pompe était d'une ordonnance militaire.


Quelques-uns des courtisans seulement, et parmi les vieux,
portaient l'habit de voyage; presque tous étaient vêtus de l'habit
de guerre. On en voyait beaucoup ayant le hausse-col et le buffle
comme au temps de Henri IV et de Louis XIII.


Quand le roi passa devant lui, l'inconnu, qui s'était penché sur
le balcon pour mieux voir, et qui avait caché son visage en
l'appuyant sur son bras, sentit son coeur se gonfler et déborder
d'une amère jalousie.


Le bruit des trompettes l'enivrait, les acclamations populaires
l'assourdissaient; il laissa tomber un moment sa raison dans ce
flot de lumières, de tumulte et de brillantes images.


— Il est roi, lui! murmura-t-il avec un accent de désespoir et
d'angoisse qui dut monter jusqu'au pied du trône de Dieu.


Puis, avant qu'il fût revenu de sa sombre rêverie, tout ce bruit,
toute cette splendeur s'évanouirent. À l'angle de la rue il ne
resta plus au-dessous de l'étranger que des voix discordantes et
enrouées qui criaient encore par intervalles: «Vive le roi!» Il
resta aussi les six chandelles que tenaient les habitants de
l'Hôtellerie des Médicis, savoir: deux chandelles pour Cropole,
une pour Pittrino, une pour chaque marmiton.


Cropole ne cessait de répéter:


— Qu'il est bien, le roi, et qu'il ressemble à feu son illustre
père!


— En beau, disait Pittrino.


— Et qu'il a une fière mine! ajoutait Mme Cropole, déjà en
promiscuité de commentaires avec les voisins et les voisines.


Cropole alimentait ces propos de ses observations personnelles,
sans remarquer qu'un vieillard à pied, mais traînant un petit
cheval irlandais par la bride, essayait de fendre le groupe de
femmes et d'hommes qui stationnait devant les Médicis.


Mais en ce moment la voix de l'étranger se fit entendre à la
fenêtre.


— Faites donc en sorte, monsieur l'hôtelier, qu'on puisse arriver
jusqu'à votre maison.


Cropole se retourna, vit alors seulement le vieillard, et lui fit
faire passage.


La fenêtre se ferma.


Pittrino indiqua le chemin au nouveau venu, qui entra sans
proférer une parole.


L'étranger l'attendait sur le palier, il ouvrit ses bras au
vieillard et le conduisit à un siège, mais celui-ci résista.


— Oh! non pas, non pas, milord, dit-il. M'asseoir devant vous!
jamais!


— Parry, s'écria le gentilhomme, je vous en supplie… vous qui
venez d'Angleterre… de si loin! Ah! ce n'est pas à votre âge
qu'on devrait subir des fatigues pareilles à celles de mon
service. Reposez-vous …


— J'ai ma réponse à vous donner avant tout, milord.


— Parry… je t'en conjure, ne me dis rien… car si la nouvelle
eût été bonne, tu ne commencerais pas ainsi ta phrase. Tu prends
un détour c'est que la nouvelle est mauvaise.


— Milord, dit le vieillard, ne vous hâtez pas de vous alarmer.
Tout n'est pas perdu, je l'espère. C'est de la volonté, de la
persévérance qu'il faut, c'est surtout de la résignation.


— Parry, répondit le jeune homme, je suis venu ici seul, à
travers mille pièges et mille périls: crois-tu à ma volonté? J'ai
médité ce voyage dix ans, malgré tous les conseils et tous les
obstacles: crois-tu à ma persévérance? J'ai vendu ce soir le
dernier diamant de mon père, car je n'avais plus de quoi payer mon
gîte, et l'hôte m'allait chasser.


Parry fit un geste d'indignation auquel le jeune homme répondit
par une pression de main et un sourire.


— J'ai encore deux cent soixante-quatorze pistoles, et je me
trouve riche; je ne désespère pas, Parry: crois-tu à ma
résignation?


Le vieillard leva au ciel ses mains tremblantes.


— Voyons, dit l'étranger, ne me déguise rien: qu'est-il arrivé?


— Mon récit sera court, milord; mais au nom du Ciel ne tremblez
pas ainsi!


— C'est d'impatience, Parry. Voyons, que t'a dit le général?


— D'abord, le général n'a pas voulu me recevoir.


— Il te prenait pour quelque espion.


— Oui, milord, mais je lui ai écrit une lettre.


— Eh bien?


— Il l'a reçue, il l'a lue milord.


— Cette lettre expliquait bien ma position, mes voeux?


— Oh! oui, dit Parry avec un triste sourire… elle peignait
fidèlement votre pensée.


— Alors, Parry?…


— Alors le général m'a renvoyé la lettre par un aide de camp, en
me faisant annoncer que le lendemain, si je me trouvais encore
dans la circonscription de son commandement, il me ferait arrêter.


— Arrêter! murmura le jeune homme; arrêter! toi, mon plus fidèle
serviteur!


— Oui, milord.


— Et tu avais signé Parry, cependant!


— En toutes lettres, milord; et l'aide de camp m'a connu à Saint-


James, et, ajouta le vieillard avec un soupir, à White Hall!




Le jeune homme s'inclina, rêveur et sombre.


— Voilà ce qu'il a fait devant ses gens, dit-il en essayant de se
donner le change… mais sous main… de lui à toi… qu'a-t-il
fait? Réponds.


— Hélas! milord, il m'a envoyé quatre cavaliers qui m'ont donné
le cheval sur lequel vous m'avez vu revenir. Ces cavaliers m'ont
conduit toujours courant jusqu'au petit port de Tenby, m'ont jeté
plutôt qu'embarqué sur un bateau de pêche qui faisait voile vers
la Bretagne et me voici.


— Oh! soupira le jeune homme en serrant convulsivement de sa main
nerveuse sa gorge, où montait un sanglot… Parry, c'est tout,
c'est bien tout?


— Oui, milord, c'est tout!


Il y eut après cette brève réponse de Parry un long intervalle de
silence; on n'entendait que le bruit du talon de ce jeune homme
tourmentant le parquet avec furie.


Le vieillard voulut tenter de changer la conversation.


— Milord, dit-il, quel est donc tout ce bruit qui me précédait?
Quels sont ces gens qui crient: «Vive le roi!»… De quel roi est-
il question, et pourquoi toutes ces lumières?


— Ah! Parry, tu ne sais pas, dit ironiquement le jeune homme,
c'est le roi de France qui visite sa bonne ville de Blois; toutes
ces trompettes sont à lui, toutes ces housses dorées sont à lui,
tous ces gentilshommes ont des épées qui sont à lui. Sa mère le
précède dans un carrosse magnifiquement incrusté d'argent et d'or!
Heureuse mère! Son ministre lui amasse des millions et le conduit
à une riche fiancée. Alors tout ce peuple est joyeux, il aime son
roi, il le caresse de ses acclamations, et il crie: «Vive le roi!
vive le roi!»


— Bien! bien! milord, dit Parry, plus inquiet de la tournure de
cette nouvelle conversation que de l'autre.


— Tu sais, reprit l'inconnu, que ma mère à moi, que ma soeur,
tandis que tout cela se passe en l'honneur du roi Louis XIV, n'ont
plus d'argent, plus de pain; tu sais que, moi, je serai misérable
et honni dans quinze jours, quand toute l'Europe apprendra ce que
tu viens de me raconter!… Parry… Y a-t-il des exemples qu'un
homme de ma condition se soit…


— Milord, au nom du Ciel!


— Tu as raison, Parry, je suis un lâche, et si je ne fais rien
pour moi, que fera Dieu? Non, non, j'ai deux bras, Parry, j'ai une
épée…


Et il frappa violemment son bras avec sa main et détacha son épée
accrochée au mur.


— Qu'allez-vous faire, milord?


— Parry, ce que je vais faire? ce que tout le monde fait dans ma
famille: ma mère vit de la charité publique, ma soeur mendie pour
ma mère, j'ai quelque part des frères qui mendient également pour
eux; moi, l'aîné, je vais faire comme eux tous, je m'en vais
demander l'aumône!


Et sur ces mots, qu'il coupa brusquement par un rire nerveux et
terrible, le jeune homme ceignit son épée, prit son chapeau sur le
bahut, se fit attacher à l'épaule un manteau noir qu'il avait
porté pendant toute la route, et serrant les deux mains du
vieillard qui le regardait avec anxiété:


— Mon bon Parry, dit-il, fais-toi faire du feu, bois, mange,
dors, sois heureux; soyons bien heureux, mon fidèle ami, mon
unique ami: nous sommes riches comme des rois!


Il donna un coup de poing au sac de pistoles, qui tomba lourdement
par terre, se remit à rire de cette lugubre façon qui avait tant
effrayé Parry, et tandis que toute la maison criait, chantait et
se préparait à recevoir et à installer les voyageurs devancés par
leurs laquais; il se glissa par la grande salle dans la rue, où le
vieillard, qui s'était mis à la fenêtre, le perdit de vue après
une minute.


Chapitre VIII — Ce qu'était Sa Majesté Louis XIV à l'âge de
vingt-deux ans


On l'a vu par le récit que nous avons essayé d'en faire, l'entrée
du roi Louis XIV dans la ville de Blois avait été bruyante et
brillante, aussi la jeune majesté en avait-elle paru satisfaite.
En arrivant sous le porche du château des États, le roi y trouva,
environné de ses gardes et de ses gentilshommes, Son Altesse
Royale le duc Gaston d'Orléans, dont la physionomie, naturellement
assez majestueuse, avait emprunté à la circonstance solennelle
dans laquelle on se trouvait un nouveau lustre et une nouvelle
dignité. De son côté, Madame, parée de ses grands habits de
cérémonie, attendait sur un balcon intérieur l'entrée de son
neveu. Toutes les fenêtres du vieux château, si désert et si morne
dans les jours ordinaires, resplendissaient de dames et de
flambeaux.


Ce fut donc au bruit des tambours, des trompettes et des vivats,
que le jeune roi franchit le seuil de ce château, dans lequel
Henri III, soixante-douze ans auparavant, avait appelé à son aide
l'assassinat et la trahison pour maintenir sur sa tête et dans sa
maison une couronne qui déjà glissait de son front pour tomber
dans une autre famille. Tous les yeux, après avoir admiré le jeune
roi, si beau, si charmant, si noble, cherchaient cet autre roi de
France, bien autrement roi que le premier, et si vieux, si pâle,
si courbé, que l'on appelait le cardinal Mazarin.


Louis était alors comblé de tous ces dons naturels qui font le
parfait gentilhomme: il avait l'oeil brillant et doux, d'un bleu
pur et azuré; mais les plus habiles physionomistes, ces plongeurs
de l'âme, en y fixant leurs regards, s'il eût été donné à un sujet
de soutenir le regard du roi, les plus habiles physionomistes,
disons-nous, n'eussent jamais pu trouver le fond de cet abîme de
douceur. C'est qu'il en était des yeux du roi comme de l'immense
profondeur des azurs célestes, ou de ceux plus effrayants et
presque aussi sublimes que la Méditerranée ouvre sous la carène de
ses navires par un beau jour d'été, miroir gigantesque où le ciel
aime à réfléchir tantôt ses étoiles et tantôt ses orages. Le roi
était petit de taille, à peine avait-il cinq pieds deux pouces;
mais sa jeunesse faisait encore excuser ce défaut, racheté
d'ailleurs par une grande noblesse de tous ses mouvements et par
une certaine adresse dans tous les exercices du corps.


Certes, c'était déjà bien le roi, et c'était beaucoup que d'être
le roi à cette époque de respect et de dévouement traditionnels;
mais, comme jusque-là on l'avait assez peu et toujours assez
pauvrement montré au peuple, comme ceux auxquels on le montrait
voyaient auprès de lui sa mère, femme d'une haute taille, et M. le
cardinal, homme d'une belle prestance, beaucoup le trouvaient
assez peu roi pour dire: Le roi est moins grand que M. le
cardinal.


Quoi qu'il en soit de ces observations physiques qui se faisaient,
surtout dans la capitale, le jeune prince fut accueilli comme un
dieu par les habitants de Blois, et presque comme un roi par son
oncle et sa tante, Monsieur et Madame, les habitants du château.
Cependant, il faut le dire, lorsqu'il vit dans la salle de
réception des fauteuils égaux de taille pour lui, sa mère, le
cardinal, sa tante et son oncle, disposition habilement cachée par
la forme demi-circulaire de l'assemblée, Louis XIV rougit de
colère, et regarda autour de lui pour s'assurer par la physionomie
des assistants si cette humiliation lui avait été préparée; mais
comme il ne vit rien sur le visage impassible du cardinal, rien
sur celui de sa mère, rien sur celui des assistants, il se résigna
et s'assit, ayant soin de s'asseoir avant tout le monde.


Les gentilshommes et les dames furent présentés à Leurs Majestés
et à M. le cardinal. Le roi remarqua que sa mère et lui
connaissaient rarement le nom de ceux qu'on leur présentait,
tandis que le cardinal, au contraire, ne manquait jamais, avec une
mémoire et une présence d'esprit admirables, de parler à chacun de
ses terres, de ses aïeux ou de ses enfants, dont il leur nommait
quelques-uns, ce qui enchantait ces dignes hobereaux et les
confirmait dans cette idée que celui-là est seulement et
véritablement roi qui connaît ses sujets, par cette même raison
que le soleil n'a pas de rival, parce que seul le soleil échauffe
et éclaire.


L'étude du jeune roi, commencée depuis longtemps sans que l'on
s'en doutât, continuait donc, et il regardait attentivement, pour
tâcher de démêler quelque chose dans leur physionomie, les figures
qui lui avaient d'abord paru les plus insignifiantes et les plus
triviales. On servit une collation. Le roi, sans oser la réclamer
de l'hospitalité de son oncle, l'attendait avec impatience. Aussi
cette fois eut-il tous les honneurs dus, sinon à son rang, du
moins à son appétit, quant au cardinal, il se contenta d'effleurer
de ses lèvres flétries un bouillon servi dans une tasse d'or. Le
ministre tout-puissant qui avait pris à la reine mère sa régence,
au roi sa royauté, n'avait pu prendre à la nature un bon estomac.
Anne d'Autriche, souffrant déjà du cancer dont six ou huit ans
plus tard elle devait mourir, ne mangeait guère plus que le
cardinal. Quant à Monsieur, encore tout ébouriffé du grand
événement qui s'accomplissait dans sa vie provinciale, il ne
mangeait pas du tout.

