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  Capítulo 1




  María continuó metiendo ropa, en bolsas grandes de plástico negro. Cogió de la percha una rebeca blanca de hilo y la olió, el perfume de su madre seguía allí, las lágrimas se deslizaron por su cara, cuántas veces se la había pedido prestada, la apartó y la puso con las cosas que se pensaba quedar. Todo le traía recuerdos, cada cajón que vaciaba, cada objeto que cogía, le traía a la memoria imágenes de una vida feliz que se había derrumbado. Cogió la escalera de aluminio y se subió dispuesta a hacer lo mismo con el altillo, era lo último que le quedaba por mirar. Las cosas que no le iban a servir cuanto antes se desprendiera de ellas mejor, había muchas personas necesitadas y les vendrían bien. Su madre no había sido mujer de comprarse mucha ropa, pero las que se compraba eran de calidad. Con los zapatos y bolsos pasaba lo mismo. Pensaba llevarlo todo al contenedor de ropa que estaba cerca de su casa. Detrás de las mantas y de un par de colchas que dejó en su sitio, había una caja de madera de color marrón. Intrigada la bajó poniéndola encima de la cama, estaba cerrada con llave. Le resultaba extraña, nunca antes la había visto. Se quedó pensativa y se dirigió al cenicero donde por costumbre las dos ponían las llaves. Las de su madre continuaban allí, con ellas en la mano se dirigió de nuevo al dormitorio. Probó con la más pequeña y la cerradura se abrió. Empezó a mirarlo todo con interés. Estaban las escrituras del piso y una libreta de Banco, anulada y rasgada por la mitad. Se fijó en que en un extremo de la madera había una pestaña para levantar la tapa, era otro compartimiento. En el interior dos cajitas pequeñas, ambas contenían lo mismo, un rizo negro como el azabache, y un diente de leche. Se preguntaba ¿Cuál de ellos sería el primero que se le cayó y que rizo sería el primero que le cortaron? Había un diario con las tapas azules que abrió y de inmediato lo cerró, no le pareció bien hurgar en la vida de su madre. También había otra libreta. Esa no era de la sucursal donde le ingresaban a su madre puntualmente la nómina cada mes y que siempre guardaba en el cajón de su mesa de noche, debajo de su ropa interior. Este otro banco no tenía ni idea de dónde se encontraba. Se sentó en la cama y la miró. Tenía que ser una equivocación ¿De qué iba a tener su madre tanto dinero? Lo guardó todo en la caja y la dejó de nuevo en el altillo. Cerró la escalera y la puso en el hueco que había entre la pared y el armario. Abrió el cajón de la mesa de noche, quería cerciorarse, comprobó que la libreta estaba allí, tenía un saldo de tres mil euros.




  Como todas las noches desde que su madre falleciera había estado llorando, pero en vez de quedarse dormida después de desahogarse con el llanto, había algo que la inquietaba y no la dejaba conciliar el sueño. Sabía que su madre con su paga de enfermera, había costeado sus estudios, su carrera. Habían vivido bien, no les había faltado de nada, pero algunos meses habían tenido que hacer muchos números para llegar a fin de mes. Si ese dinero fuese de ella podían haberse permitido grandes caprichos, no lo entendía. Al cabo de un buen rato de darle vueltas a la cabeza decidió que por la mañana sin falta buscaría esa entidad bancaria, ahora iba a tratar de quedarse dormida, el día había sido largo e intenso.




  Se despertó a las nueve de la mañana. A pesar de quedarse dormida muy tarde se sintió descansada, cosa lógica de su edad. Desayunó, recogió la cocina e hizo la cama. Cogió de nuevo la escalera y volvió a sacar la caja marrón del altillo. Primero miró las escrituras del piso y se preguntó ¿Cómo su madre había podido pagarlo con un sueldo? Éste estaba situado en una zona muy buena, la barriada Tres Huertas, en el barrio de la Macarena. Era un piso amplio y soleado. Ojeó de nuevo la libreta de ahorro pensando que el día anterior no la habría mirado bien y la cantidad no sería ni remotamente parecida, pero no, los números no engañaban, seguían siendo los mismos. La metió en su bolso y lo dejó encima de la cama. Guardó la caja y colocó la escalera en su sitio. Se arregló y se miró en el espejo. Éste devolvió su imagen, la de una chica joven, alta, con una melena negra rizada, con unos ojos verdes impresionantes. Era una cara y un cuerpo perfecto. Llevaba puesto un pantalón vaquero y una camisa verde que hacía juego con sus ojos, unas sandalias de tacón no muy altos y un bolso con varios tonos de verdes. Quedó satisfecha con lo que veía. Cogió las llaves y cerró la puerta tras de sí. Salió a la calle, miró su reloj de pulsera, eran las nueve cuarenta y cinco de la mañana de un miércoles catorce de mayo. Los naranjos alineados en las aceras perfumaban el ambiente. Qué bonita era Sevilla en primavera pensó mientras caminaba por su barrio, que según ella era el más bonito de la Ciudad.




  María pulsó el botón de la puerta de la oficina de Cajasol y le abrieron desde dentro. Le preguntó al joven que casi siempre les atendía, que dónde estaba El Banco Hispano Americano. El empleado le informó que ese banco se fusionó con el Central y más tarde los dos fueron absorbidos por el Santander. Ella le dio las gracias por la información y salió de allí. Dio un largo paseo y entró en la entidad que le había indicado. Pidió la vez y cuando le tocó su turno le mostró la libreta al empleado que estaba tras el mostrador, le dijo que quería saber si esa cantidad era correcta. El hombre le pidió el DNI. Al comprobar que no era el mismo de la libreta, le pidió el del titular de la cuenta. María abrió nuevamente la cartera, había dado por seguro que se lo pediría. El empleado la metió en la impresora financiera, ésta salió de la máquina.




  ―Ahora está puesta al día ―dijo entregándosela.




  María comprobó nerviosa que el saldo aún era mayor y preguntó:




  ―Necesitaría saber algunos datos ―tragó saliva antes de continuar―. Mi madre ha fallecido y no sé quién es el beneficiario de esta cuenta.




  El empleado al comprobar la fecha de edición y el número de oficina que reflejaba la libreta, dijo:




  ―Esta apertura fue hace bastantes años. Tendrá que ir usted a la Sede Central, allí le resolverán las dudas que tenga ¿Sabe usted dónde está?




  ―Sí gracias. Adiós.




  El hombre se quedó mirándola convencido de que nunca había visto una chica tan hermosa y pensó que si era ella la beneficiaria, heredaría un buen dinero.




  María metió la libreta y los carnets en la cartera y la guardó en el bolso, dijo adiós y se marchó.




  Al cabo de un buen rato se arrepintió de no haber cogido un taxi. Le gustaba andar pero la caminata era excesiva. Se metió por unas calles que por fin la llevó a la Sede Central del Banco Santander. Volvió a pedir la vez. Aguardó sentada a que le tocase su turno. Se daba cuenta que tras la puerta donde ponía Director, un señor no le quitaba ojo de encima. A pesar de estar acostumbrada a que la mirasen los hombres y más si eran maduros como aquél, se estaba sintiendo incómoda. De pronto la puerta se abrió y el desconocido se acercó a ella.




  ―Perdone que la moleste ¿Es usted hija de la señorita María Teresa?




  ―Sí… ¿Conocía usted a mi madre? ―vio la palidez y la sorpresa reflejada en su cara y dedujo que no se había enterado de su muerte―. Mi madre falleció hace diez días ―le dijo.




  ―Cuánto lo siento ―dijo apesadumbrado―. Hacía muchos años que no la veía. Era una mujer tan bella… usted es un calco de ella.




  ―¿La conocía usted bien? ―preguntó un poco azorada. Pensó que ese hombre podría darle la información que necesitaba―. Querría saber en qué fecha abrió ésta cuenta ―dijo mostrando la cartilla―. Y si el dinero que hay en ella me pertenece, la verdad no tenía ni idea.




  ―Espéreme ―dijo sin tocar la libreta―. Aún no he desayunado, la invito.




  Y sin esperar respuestas se dirigió a un empleado y le dijo algo. Entró en su despacho, cogió una chaqueta de la percha y cerró la puerta con llave.




  Salieron juntos a la calle. Anduvieron un poco y entraron en una cafetería, dentro no había mucha gente. Fuera la terraza estaba llena. Se sentaron frente a la ventana. Un camarero se acercó a la mesa y les preguntó que iban a tomar. A María no le importó repetir el desayuno y dijo:




  ―Un café con leche y media tostada con mantequilla.




  ―Yo como siempre, uno largo sin leche y una de churros ―el camarero que lo conocía de todas las mañanas se estaba preguntando ¿Quién era esa belleza que le acompañaba?




  ―No sabes cuánto lamento la muerte de tu madre ―dijo tuteándola nada más retirarse el camarero―.Yo estuve muy enamorado de ella ¿sabes? Pero no me correspondió ―el hombre se dio cuenta del parpadeo de la joven y la emoción que reflejaba su cara―. La primera vez que la vi llevaba poco tiempo trabajando en el Banco, era nuevo en ésta Ciudad. Recuerdo que te llevaba en una silla de paseo, tendrías un año más o menos ―dijo moviendo la mano derecha―. Me impresionó la tristeza de sus ojos que eran tan preciosos como los tuyos. Advertí que cuando te miraban se iluminaban, sin duda tú eras su luz, su sol. Le pregunté a mis compañeros por ella, quería que me dieran información, pero ninguno la conocía. Todos los meses esperaba con impaciencia que llegaseis para verla. Perdóname no me he presentado; me llamo Carlos Berlanga y soy el director ―el alargó la mano y ella se la estrechó.




  ―Yo María.




  Llegó el camarero con lo que habían pedido y desayunaron sin mediar palabras.




  El Director se limpió la boca y las manos manchadas de aceite en una servilleta de papel, dio un sorbo de su vaso de agua y miró el reloj. Empezó a hablar:




  ―Sin que tu madre se diera cuenta os había seguido alguna que otra vez, normalmente a la hora del desayuno, ese día me lo saltaba y me iba detrás de vosotras a un pequeño parque. Mientras leía y apuntaba en una libreta no te quitaba ojos de encima. Después supe que estaba estudiando enfermería ―se quedó callado.




  María temió que se le hiciera tarde y no le contase nada más.




  Él volvió a mirarse el reloj y continuó con su historia.




  ―Un día me atreví a preguntarle por su marido, por tu padre. Me dijo que no estaba casada. Perdona… ¿Te he revelado algo que tú no supieras?, lo siento no era mi intención.




  ―No se preocupe, siga usted por favor.




  El hombre habló con contundencia, enfatizando sus palabras con las manos.




  ―Al saber que no estaba casada, me sentí la persona más dichosa de la tierra. Le dije que estaba enamorado de ella y que sería un buen padre para ti y que os haría felices. Me miró con esos ojos que tú has heredado, sus palabras todavía las recuerdo una por una ―inspiró con profundidad y cambió el tono de su voz dándole una mayor gravedad―. Gracias por su ofrecimiento, he amado y amaré hasta el último día de mi vida al padre de mi hija, no habrá nada ni nadie que pueda hacer que lo olvide. Por favor no vuelva a insistir, ni nos siga más.




  María estaba emocionada al escuchar esas palabras que un día salieran de boca de su madre.




  ―Yo creía que estaba ajena a mis seguimientos, pero se había dado cuenta. Jamás la volví a molestar. Procuraba cuando entraba en el Banco que la atendiera otro compañero. La quise durante mucho tiempo.




  ―Don Carlos, cómo puedo saber de dónde salió tanto dinero ―sacó del bolso la libreta y se la mostró. Él la miró, pero la cantidad no le cogió de sorpresa.




  ―A tu madre todos los meses le ingresaban por transferencia ciento cincuenta mil de las antiguas pesetas. La verdad es que quise saber quién le mandaba el dinero, lo confieso, tuve curiosidad. Al principio creí que un marido, cuando me dijo que no lo tenía, pensé en un padre. Pero nunca supe quién se lo mandaba ―el hombre no le mencionó que una de las muchas ideas que por aquel entonces se le habían pasado por la cabeza, era que el padre de la niña fuese un hombre casado y le estuviera pasando una manutención.




  ―Don Carlos ¿Usted me podría proporcionar un listado desde el comienzo de esas transferencias? Me gustaría averiguar quién o, desde dónde la hacen ¿Podría ser?




  ―No lo sé, pero se puede intentar ¿Puedes pasarte mañana por la Central?, intentaré darte todos los datos que encuentre.




  ―Sí, por supuesto y gracias por todo, lástima que mi madre no le aceptase, se ve que es usted una buena persona. Salieron a la calle después de que el Director pagase los desayunos. Se despidieron con un apretón de manos.




  María estuvo todo el día nerviosa. Llevó las bolsas a los contenedores con la ropa y el calzado, ella tenía dos números más que su madre. Lo hizo con todo el dolor de su corazón, pero sabiendo que hacía lo correcto.




  A la mañana siguiente María entró de nuevo en el Banco. Don Carlos al verla llegar le hizo señas con la mano, hablaba por teléfono. Terminó la conversación y colgó el aparato. Cogió la chaqueta y con ella en la mano cerró la puerta de su despacho. Le dijo a un empleado que iba a desayunar. Juntos se dirigieron a la cafetería. Ella no pidió nada tenía el estómago revuelto. Él pidió un cortado nada más. Sacó del bolsillo de la chaqueta unos papeles y se los entregó al tiempo que le preguntaba.




  ―María ¿Estudias o trabajas?




  ―Soy enfermera, ya he terminado las prácticas ―en ese momento no le apetecía una conversación sobre ella, sólo quería revisar los papeles. Comprobó que la primera transferencia a su madre, la hicieron en Marzo del año mil novecientos noventa, ella tenía entonces doce meses. Siguió leyendo tratando de averiguar más datos, pero no había nada más, nada que aclarase las dudas que tenía. Miró a Don Carlos que se estaba terminando el café y con los ojos muy abiertos le preguntó:




  ―¿Esto es todo?




  ―Lo siento, pero no hay constancia desde dónde, ni de quién lo envía. Desde un principio se aseguraron bien de que no pudieran llegar hasta él, o ella. No me extrañaría nada que un bufete de abogados estuviera por medio. Recuerdo que durante unos años tu madre retiraba mensualmente todo el dinero, después sólo un poco de vez en cuando. Un día llegó sola al Banco, seguramente tu estarías en el colegio. Sacó del bolso una gran cantidad de dinero y me dijo que quería reponer todo cuanto había necesitado durante esos años. Pensé que habría heredado. Desde ese día dejó de visitarnos. Si no es una indiscreción ¿De qué ha fallecido?




  ―De un infarto. Quiere usted creerse que jamás en mi vida la había visto tomarse ningún tipo de medicación y con cuarenta y tres años se muere. Es inconcebible, todavía me parece mentira. Cuando entro en casa la llamo sin acordarme de que ya nunca más me responderá. Hay veces que escucho su voz, otras, me parece escuchar sus pasos ―se limpió sin disimulo las lágrimas que caían por su cara―. No sé si podré superarlo.




  ―Sí podrás María. Piensa que tu madre te crió y te sacó adelante ella sola, estudió una carrera y se preocupó de que tú hicieras lo mismo. Te ha dejado preparada para la vida y tienes que corresponder a sus desvelos siendo fuerte y tan valiente como ella, se lo debes ―dijo con firmeza.




  ―Usted la quiso mucho ¿verdad?




  ―Sí ―dijo emocionado―. El dinero es todo tuyo ―dijo cambiando de tema―.




  No tendrás problemas para retirarlo. Te aconsejo prudencia, hay muchos desalmados. Si me necesitas para que te asesore o para lo que sea, sabes dónde encontrarme, no lo olvides. Se despidieron al salir de la cafetería, Don Carlos fue a darle la mano pero ella se acercó y depositó un beso en su mejilla, le dio las gracias y le dijo adiós. María no vio que los ojos del que podía haberla criado como a una hija, se humedecían.




  De camino a su casa iba recordando que nunca se había preocupado mucho de saber la verdad sobre su origen. Preguntó en más de una ocasión, pero no insistió lo suficiente. Ahora quería y necesitaba saber ¿Quién era su padre? ¿De dónde venía el dinero? Eran muchas las incógnitas que quería resolver. Tomó una determinación, sabía que iba en contra de los principios que le había inculcado su madre, pero si las respuestas estaban allí, las quería conocer. Una vez en su casa, entró en el dormitorio y cogió la escalera. Sacó de la caja el diario y se sentó en la cama de su madre dispuesta a leerlo.




  ―¡Mamá perdóname! ―dijo en voz alta. Al abrirlo le temblaban las manos.




   




   




  Capítulo 2




  9 de Septiembre 1.988.




  Querido diario:




  Empiezo estas páginas con el corazón roto. Ernesto se ha marchado. No he podido decirle nada, ante él se abre un mundo maravilloso lleno de oportunidades que no puedo, ni quiero truncar ¡Nada menos que a la Universidad de Oxford, Inglaterra! Sus padres apuestan muy alto por su futuro. Es un estudiante magnífico. Nos besamos durante mucho tiempo, después… Lo dejé marchar.




  24 de Septiembre.




  Querido Ernesto:




  Esta tarde me he armado de valor y he ido a ver a tus padres. Les he contado que estoy embarazada, que espero un hijo tuyo. Sabía que no se iban a alegrar, pero nunca pensé que me propusieran algo así… Cómo ellos tan católicos me ofrecen esa solución. Te aseguro que por un momento mi corazón dejó de latir, la sangre no fluía por mis venas. Todavía no me lo puedo creer, me han aconsejado que aborte, que mate a nuestro hijo. Ellos correrían con todos los gastos médicos. Las lágrimas quisieron brotar de mis ojos pero no las dejé salir. Les dije que no lo haría, que tú no me lo perdonarías. En un tono muy condescendiente me dijo tu padre, que ellos trataran por todos los medios de que tú no vuelvas en mucho tiempo y de que no recibas correspondencia mía. Salí de tu casa maltrecha, dolorida, pero con la cabeza alta. Este hijo es fruto del amor que nos tenemos y voy a tenerlo ¡Cuánto te necesito mi amor!




  Tuya, María Teresa.




  María dejó de leer, las lágrimas salían a raudales de sus ojos, el corazón parecía que se le quería salir del pecho. Se levantó de la cama y cogió del cajón de la mesa de noche un pañuelo de su madre. Era grande, con flores rojas y azules ¡olía a su perfume! Se limpió las lágrimas y la nariz y siguió leyendo.




  25 de Septiembre.




  Querido Ernesto:




  Hoy a la hora del almuerzo se lo he contado a mis padres. Se quedaron mirándome como si hubiera cometido el peor de los pecados. Mi madre me preguntó si tú lo sabías. Le dije que no, que te lo había ocultado. Les narré mi paso por tu casa. Ella piensa igual que tus padres y cree que lo mejor para todos es que me deshaga de nuestro hijo. Ni tan siquiera le ha importado saber que esté de tres meses. Mi padre no dijo nada, pero su silencio fue tan cruel como las palabras de mi madre. Todavía no me creo que ellos que presumen de ser tolerantes y buenas personas, quieran que haga algo tan monstruoso. Les dije que no pensaba interrumpir mi embarazo y, sin poder contener los sollozos subí las escaleras y me fui a mi habitación. A las seis de la tarde, mi madre entró en mi cuarto. Quería que bajase a merendar, tenían que hablar conmigo. Mi padre estaba sentado con la cabeza agachada, esquivaba mi mirada. Quien habló fue mi madre. Con mucha tranquilidad y frialdad me dijo que me sentase y le prestase atención, porque esa conversación no se iba a repetir y era importante que nos entendiésemos. Me hizo ver que sabían perfectamente que era mayor de edad. Que no me podían obligar a abortar, pero si no acataba su voluntad me tendría que marchar de casa en el momento en que se me empezara a notar el embarazo. No quiere que nadie les señale con el dedo y se pregunta ¿Dónde quedaron mis deseos de estudiar enfermería? ¿En qué voy a trabajar con una barriga? ¿Cómo pienso sacar adelante a mi hijo? Por último, me pidió que reflexionase y me dejase guiar por sus consejos. Quiere que les diga mañana lo que he decidido, si voy a abortar tengo que hacerlo cuanto antes. Mi padre se puso la chaqueta y salió de la casa sin abrir la boca, el café lo dejó sin probar encima de la mesa. Mi madre merendó como si no pasara nada. Al notarla tan lejana y ausente, sentí un dolor inconmensurable, algo que no podría describir con palabras. Dejé la leche en la mesa, tenía nauseas. Múltiples preguntas revoloteaban en mi cabeza mientras me dirigía a mi dormitorio ¿Cumpliría mi madre su amenaza? ¿Me echaría a la calle? ¿Lo impediría mi padre? Cuánto me gustaría poder escribirte, mantener una correspondencia contigo. Con cuánta ilusión esperaría tus respuestas que sin duda, me levantarían el ánimo y me darían fuerzas para seguir adelante. Pero sé que de hacerlo, nunca llegarían a tus manos. En el fondo de mi corazón, sé que mis cartas serían un obstáculo en tus estudios, que no podrías concentrarte en ellos sabiendo que no tengo apoyo ni de tus padres, ni de los míos. Que sola me siento y cuánto te echo de menos ¡te quiero tanto!




  Tuya, María Teresa.




  María cerró el diario. En tan sólo dos páginas leídas, sabía el nombre de su padre. Y también, que sus abuelos tanto los paternos como maternos, no quisieron que ella naciera. Sintió una furia inmensa hacia aquellas personas que quisieron que su madre abortase el fruto que llevaba en su vientre. Con razón un día le dijera que el título de abuelos había que ganárselo, recordaba la frase, pero no el motivo. Volvió a abrirlo de nuevo.




  28 de Septiembre.




  Querido Ernesto:




  No he vuelto a pisar la calle desde el día que visité a tus padres. Apenas si salgo de mi habitación. Sólo me apetece estar acostada y dormir, mientras duermo no pienso lo que me espera. No sabes cuánto te necesito mi amor.




  Te quiero.


  Tuya, María Teresa.




  9 de Octubre.




  Querido Ernesto:




  La situación cada día es más difícil de soportar. Mi madre no me dirige la palabra. Mi padre me mira con preocupación pero no dice nada, el ambiente en la casa es tan tenso que me dan ganas de ponerme a chillar y a llorar como una loca. Pero mis lágrimas y gritos no servirían de nada. Sé que mis dos mejores amigas han llamado por teléfono en numerosas ocasiones, pero siempre les dicen lo mismo, “que estoy de viaje con mi tía” Si al menos las pudiera ver, hablar con ellas, abrirles mi corazón y contarles cómo me siento. Pero está visto que no quieren que nadie se entere de este horrible secreto. Sólo pensando en ti, logro sobrellevar ésta situación.




  Te quiero.


  Tuya, María Teresa.




  14 de Noviembre.




  Querido Ernesto:




  Cuando he bajado hoy al comedor, mi madre se ha quedado mirándome el vientre. Sentí un escalofrío tan grande que el vello se me puso de punta. Mi padre no se pronuncia al respecto, me pregunto constantemente, ¿Será valiente y me permitirá quedarme en casa? ¿Tan grande es mi pecado para que me arrojen de ella? Saben que no tengo dónde ir ¿No temen dejarme en la calle? Ojala sean benévolos y comprensivos. Por Dios santo. Soy su hija.




  Te quiero.


  Tuya, María Teresa.




  24 de Noviembre.




  Querido Ernesto:




  Te juro que al decirles que me marchaba, estaba convencida de que no me lo permitirían. Que mi padre me diría que aquella era mi casa, mi hogar, y que mi sitio y el de mi hijo estaba allí. Pensé que por primera vez se opondría a mi madre, pero no fue así. Por desgracia estaban esperando el momento en que me decidiera a partir. Ya es imposible disimular más el embarazo tengo mucha barriga, no sé si esto es normal o no. Me quisieron dar un sobre que tenían preparado para ese momento, pero no se lo cogí. Si quieren limpiar sus conciencias no lo conseguirán con dinero. Les dije adiós con el alma rota, he sido feliz en esa casa. Mi madre me miraba con severidad. A mi padre las lágrimas le caían por su cara, pero ni una palabra de despedida a su Mari Tere, como él me llama. He procurado meter en la bolsa, ropa cómoda que no me pese mucho. Llevo dos sudaderas bastante grandes. Seis pares de calcetines y mis deportivas. A las faldas de lana les he quitado el elástico y les he metido cinta a las cinturillas, creo que me van a dar buen resultado. Tengo puestas las botas marrones con suelas de goma, abrigan mucho y no me aprietan, tengo los pies un poco hinchados. El chubasquero negro lo llevo encima de una camisa y un chaleco grueso de lana, hace frío y está lloviznando. El chaquetón azul, en la mano. Es la prenda de abrigo más ancha que tengo y me va hacer mucha falta. En mi hucha había poco dinero. Temo que no tenga para mucho, tendré que apretarme bien el cinturón, casi todo el que tenía me lo gasté en tu regalo. Espero que cuelgue de tu cuello la cadena con la medalla de la Virgen y que ella te proteja siempre. Las alhajas que me han ido regalando a lo largo de los años, las dejé a la vista encima de mi mesa de noche, no quiero nada de ellos. A partir de hoy no tengo padres. Mi hijo no tendrá abuelos. No sé si será niño o niña me da igual, lo que quiero es que venga bien. Lo cuidaré y lo protegeré te lo juro. Cuánto te necesito mi amor, si estuvieras aquí que distinto sería todo. Estoy sentada en el banco debajo del azulejo de la Virgen, dónde nos dimos nuestro primer beso ¿Te acuerdas? Y dónde me dijiste que cuando terminaras la carrera me harías tu mujer. También entonces estábamos esperando un tren. Aquel día había aquí mucha actividad, cantidad de compañeros nuestros del colegio y otros muchos del instituto, deseando y temiendo llegar a la Facultad para hacer el examen de Selectividad. Qué lejos me parece todo aquello. Mientras espero la llegada del tren, estoy escribiendo y llorando al mismo tiempo. Sí mi amor he decidido irme del pueblo, aunque es muy grande me conoce mucha gente y pondría a tus padres y a los míos en evidencia. Intentaré en Sevilla encontrar un trabajo, aquí seguramente no lo conseguiría. Cuando me regalaste el diario, no se me pasó por la mente que sería tan triste y terrible lo que plasmaría en él. Sigo imaginando al escribir, que son cartas que vas a recibir y a leer y eso me consuela, me hace sentirme más cerca de ti. He cogido dos bolígrafos y un par de lápices. Tengo que marcharme, llega el tren. Adiós mi vida, seré valiente.




  Tuya, María Teresa.




  María dejó de leer, inspiró una bocanada de aire, pero no consiguió que entrara en sus pulmones. La tensión le oprimía el pecho y la cabeza le dolía a rabiar. Cerró los ojos con fuerza por un momento, los volvió abrir y continuó la lectura.




  27 de Noviembre.




  Querido Ernesto:




  He pasado estas tres noches dentro de una cabina telefónica, no he podido dormir pero al menos estaba caliente. No puedo permitirme una pensión, el poco dinero que tengo lo necesito para comer hasta que consiga un trabajo. Lo llevo metido en el pecho, tengo que tener cuidado de que no me lo quiten. No dejo de andar de un sitio para otro buscando un empleo, pero todo es inútil; me miran la barriga y me dicen que no hay nada. Estoy en un parque bastante grande, no sé cómo se llama. El sol calienta un poco, se está bien aquí sentada en el banco, escribiendo. Tengo que procurar no mancharme la ropa, estar peinada y aseada, en todo momento pasar desapercibida. No quiero parecer una indigente, hay tantos por aquí. Los guardias del parque no los dejan sentarse y mucho menos tenderse. La mayoría duermen en la calle, tirados en las aceras con el frío que hace. Hay una cafetería cercana donde con la excusa de tomarme un vaso de leche, entro en el baño y me aseo. Está muy limpio y no falta gel, ni papel. Me tomo diariamente tres vasos de leche, tú sabes que no me gusta, pero sé que es bueno y me entra algo caliente en el estómago. Tengo miedo, pero sobre todo es tristeza y pena de sentirme tan sola y desvalida ¿Cuánto te echo de menos? Se acaba de mover el niño, me ha dado una patadita. Trataré de dormir, estoy muy cansada, me pondré el diario delante de la cara disimulando leer.




  Te quiero, mi amor.


  Tuya, María Teresa.




  María volvió a limpiarse las lágrimas, tenía el pañuelo chorreando. Sólo de pensar en el sufrimiento de su madre, la sangre se le aceleraba en las venas y el corazón le latía más fuerte. Intuía que todavía tenía que enterarse de cosas peores y la rabia se apoderó de ella. Cuánto le hubiera gustado haber sabido todo eso y haberla compensado de tantas amarguras. Le habría dado doscientos besos y le habría repetido mil veces que era la mejor de las madres, suspiró hondo y se levantó. Fue al baño, hizo pipí y se echó bastante agua en la cara, se miró al espejo, tenía los ojos hinchados. Continuó leyendo.




  29 de Noviembre.




  Querido Ernesto:




  No me encuentro bien me he resfriado y tengo mucho frío. Se me olvidó meter en la bolsa los guantes y la bufanda y los echo de menos. Te dejo, no puedo ni coger bien el bolígrafo.




  Te quiero mi amor.


  Tuya, María Teresa.




  5 de Diciembre.




  Querido Ernesto:




  No consigo encontrar trabajo, no sé qué va a ser de mí y del bebé. Sigo muy resfriada. Te quiero mi amor.




  Tuya, María Teresa.




  15 de Diciembre.




  Querido Ernesto:




  Hoy he conocido a dos religiosas. Se acercaron a mí en el parque y me preguntaron un sinfín de cosas ¿Si estaba sola? ¿Si tenía familia? ¿Dónde me hospedaba? Les dije que no tenía familia, que estaba sola y dormía en una cabina telefónica. Me hablaron de una institución para madres solteras. Dicen que si me voy con ellas no me arrepentiré. Estuvimos hablando un largo rato. Han quedado en pasarse de nuevo por aquí. Estoy un poco reacia, desconfío de sus buenas intenciones ¿Y si me quieren quitar a nuestro hijo? Hoy me siento más cansada de lo habitual y un poco deprimida, la vida no es siempre justa, bien lo sé. Buenas noches mi amor, es muy tarde y hace muchísimo frío. Me voy para la cabina.




  Te quiero.


  Tuya, María Teresa.




  24 de Diciembre.




  Querido Ernesto:




  Esta noche, es Noche Buena. Observo las caras de felicidad de las personas que pasan por mi lado sin verme, sin notar siquiera mi presencia. Hay motivos navideños por todas partes. Escucho villancicos y las lágrimas se deslizan por mi cara sin poderlas retener. Cada día me convenzo más que el concepto de la Navidad se ha perdido completamente, que ya no existe. Por todos lados observo pobreza, tristeza, desesperación, frío y hambre. No es Navidad lo que hay a mi alrededor. Desde esta mañana vienen y se van de mi mente unos fragmentos de una canción que escribí para un trabajo de clase, cuando apenas contaba once años. Que ingenuidad la mía, cuánta paz y alegría me traían entonces estas fiestas. Pero ahora mi mundo ha quedado al desnudo y no me gusta lo que veo en él. El runrún de la cancioncita no se va de mi cabeza y sin siquiera darme cuenta la entono en voz baja.




  La navidad es familia, es risas y canto.


  La navidad es caridad y consolar, es proteger.


  La navidad es dar amor, es armonía y amistad.


  La navidad es acoger, es perdonar, es Niño Dios.




  Para mí y para tantas personas abandonadas a su suerte, esto no es Navidad. Me pregunto ¿Dónde está ese consuelo y esa caridad? ¿Dónde esa familia? Llevaba muchos días sin escribir y me cuesta trabajo hacerlo, me tiemblan las manos. Las monjas no han venido por el parque, si lo hacen estoy decidida, me marcho con ellas. Anoche me quitaron la cabina y por poco si me pegan, no es que fuese el mejor de los sitios. El espacio sólo me permitía estar de pie o sentada con la espalda apoyada en el cristal. Pero era un sitio seco y no muy frío. Era un hombre con un chiquillo de unos dos años y su mujer. Le expliqué que aquel sitio lo ocupaba yo desde hacía mucho tiempo, pero no me escucharon. A pesar de verme en la calle, del frío, de la lluvia que comenzó a caer y del miedo que tenía, sentí verdadera lástima por esa familia. De pensar que cuando nazca nuestro hijo nos podamos ver los dos en esas mismas condiciones; me muero de pena. No tengo dinero, me encuentro mal, estoy sucia. En la cafetería hace tiempo que no me dejan entrar, saben que sólo iba al baño. Hoy no he comido nada. Ayer, medio bocadillo que había en un banco del parque ¿Más bajo tengo aún que caer?




  Te quiero.


  Tuya, María Teresa.




  María estaba descompuesta. La opresión que sentía en el pecho cada vez era más grande, le faltaba aíre. Pero por nada del mundo iba a dejar la lectura. Inspiró con fuerza y siguió leyendo con avidez.




  27 de Diciembre




  Querido Ernesto:




  Las monjas no me engañaron. Llegaron como agua de Mayo, no podía más, estaba desfallecida. Estoy en Santa Águeda, efectivamente es una institución para madres solteras. En cuanto llegamos me indicaron el baño para que me diese una ducha y me despojase de la ropa sucia y mojada. Una de las monjas me dijo que no tuviera prisas, que disfrutara del agua caliente, y bien que lo hice. Me parecía mentira poder lavarme el pelo encrespado, apelmazado y mate, aunque fuese con un champú antipiojos. Por fin podría desenredarme el cabello. El gel de baño olía a rosas. Por dos veces me restregué todo el cuerpo con la manopla. En la repisa del lavabo había una tijera pequeña. Me corté las uñas de manos y pies, éstos con trabajo, estoy gorda y pesada, me siento oxidada. Por último me sequé el pelo con el secador y me vestí con la ropa que habían dejado en una silla. Todas las prendas eran usadas, pero muy limpia. Me calcé mis botas marrones después de limpiarlas. No me reconocí al mirarme en el espejo. Ahora he comprendido que incluso para estar aseada, hay que disponer de medios. Es muy fácil criticar y pretender que la persona indigente, la que está en la calle sin ningún tipo de recurso, esté limpia. La suciedad se va acumulando de tal forma, que el agua sólo no puede con ella. Nos niegan la entrada en sitios donde uno podría asearse: Cafeterías, grandes almacenes. Incluso en las estaciones ferroviarias en cuanto te ven entrar, tienes a alguien detrás de ti, empleados, guardias. Salí del cuarto de baño, la monja me miraba con una sonrisa angelical. Me dijo que el doctor me esperaba. Cariño aquí dentro, si es Navidad. Te quiero mi amor.

OEBPS/Images/cover.jpeg
Maria Luisa Dana






