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			Ce roman est librement inspiré de faits réels, 
mais toute ressemblance avec des personnes, des lieux privés, 
des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, 
ne saurait être que le fait du hasard.
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			Préface

			Les lecteurs et les acteurs de la filière de production du Calvados, m’interrogent souvent, sur les circonstances qui m’ont amenée à écrire ce roman, largement documenté.

			Alors qu’une nouvelle édition se profile, j’ai accepté de vous livrer les derniers rebondissements qui sont advenus, depuis la première parution.

			J’ai également ajouté une postface.

			Je tiens à réaffirmer mon entier soutien aux producteurs de Calvados. J’en ai rencontré beaucoup, avec lesquels j’ai pu échanger lors des nombreuses conférences, salons, fêtes locales, et séances de dédicaces. La jeune génération d’entrepreneurs se montre passionnée, défend son terroir, la qualité des produits, et préserve son entreprise de toute dérive. La transparence est de mise et c’est fort bien. La page est tournée. Connaître et assumer le passé permet d’avancer.

			Pour les néophytes, il faut décrire le fossé abyssal qui sépare les deux produits pourtant issus de mêmes fruits.

			Le calva ne doit pas se confondre avec le Calvados, alcool noble, élaboré avec le plus grand soin, selon un savoir-faire authentique, ancestral, produit naturel par excellence, ingrédient indispensable de la gastronomie, qui participe à cet art de vivre à la française, que tant de peuples nous envient.

			Le calva, c’est l’ersatz, un alcool médiocre, coupé autant de fois qu’il y a d’intermédiaires, dont on fait un commerce illicite pour échapper aux taxes, défier un peu l’État, et arrondir des fins de mois difficiles, voir pour survivre.

			Le calva est au Calvados l’équivalent de la contrefaçon des produits de luxe, une pâle copie qui diffuse dans le corps des degrés d’alcool propre à vous enivrer, mais ne flatte aucunement votre palais.

			J’ai assisté à des dégustations, à l’aveugle, et j’ai été impressionnée par la capacité des goûteurs à identifier le terroir et la liste des variétés de pommes entrant dans la composition du produit.

			Ce n’est pas un Calvados qu’offre la Normandie mais trois AOC, trois élaborations différentes, trois goûts marqués par les terres sur lesquelles fleurissent les pommiers : le Calvados à l’ère étendue, le Calvados du Pays d’Auge, et celui du Domfrontais, seul à faire entrer des poires dans sa composition.

			J’ai salué, en son temps, l’initiative de l’interprofession associée à celle du Club des barmen de Deauville, qui mirent au point des cocktails à base de Calvados, afin de renouveler la consommation d’une manière plus conforme aux attentes de nos contemporains. Les éditions des « Trophées Internationaux des Calvados Nouvelle Vogue », participent à la découverte de cet alcool sous un nouveau jour et rassemblent des candidats venus du monde entier.

			Ce livre a tenté, modestement, d’explorer les raisons d’une situation qui ne se résume pas à un folklore local, (loin de là) et qui appartient au passé. Il décrit les conséquences sur l’économie locale, de décisions d’ordre politique, peut-être justifiées, qui amputaient les revenus de fermiers déjà bien démunis, en tout cas pour nombre d’entre eux. Il n’empêche que force reste à la loi. Certains ont bâti leur fortune, ont utilisé le système pour blanchir des revenus pas plus glorieux.

			Mon intention, et tous les lecteurs l’ont bien compris, a été de permettre la libération de la parole au sein des familles d’abord (et bien au-delà), de s’expliquer et de se réconcilier.

			Ce livre a une dimension mémorielle.

			J’ai vécu des moments d’intenses émotions auxquelles je ne m’attendais pas.

			Un livre, une fois qu’il est publié, échappe à l’auteur. Celui-là a créé des liens, a permis que perdure la discussion.

			Encore merci à tous mes interlocuteurs pour la confiance qu’ils m’ont accordée.

			Certains ne sont plus de ce monde. Je n’oublie rien. Ils ont toute mon affection.

			Des remerciements particuliers à Pierre-Marie Gautier, qui fut bien plus qu’un éditeur, un homme de grande qualité, qui a pris le risque de se lancer dans cette aventure, aux rebondissements imprévisibles.

			Si cette nouvelle édition permet à de nouveaux lecteurs de s’approprier cette histoire, de modifier leur regard, de découvrir la Normandie sous un nouveau jour, j’en serai la plus heureuse.

			Marie-France Comte

		

	
		
			 

			1

			Quelle étrange journée !

			Rien ne s’était déroulé comme je l’avais imaginé.

			Un courrier avait fait resurgir des souvenirs qui dataient de quelques années.

			Une rencontre, à La Nouvelle-Orléans, bien avant que le cyclone ait dévasté la ville, un croisement fortuit, dont on sait qu’il ne durera que le temps d’un feu de paille.

			John, mélomane averti, qui m’avait permis de passer quelques bonnes soirées en un lieu pittoresque et sacré, loin de Bourbon Street et des clubs de jazz destinés aux touristes, m’écrivait.

			Je délaissai provisoirement les quelques lignes griffonnées. J’étais déconcentrée. Ma mémoire m’éloignait du temps présent et de ma demeure, bien malgré moi. J’entrevoyais la configuration du lieu évoqué, comme si je venais de le quitter. Un vieux garage en activité le jour, temple de jam-session la nuit, peuplé par une bande de privilégiés cosmopolites qui s’entassaient sur des banquettes d’automobiles de récupération, qu’on étalait entre les établis et autres pièces d’outillage.

			Je percevais les accords du piano, débarrassé de sa bâche de protection, ceux de la guitare, de la contrebasse, du saxo, les tempos de la batterie. Je vibrais aux improvisations du trompettiste, le kid, le chef de la bande, aux soixante-dix ans bien tassés, au solo un rien poussif, mais tellement présent.

			Je nous revoyais, en quête de racines, aux anges, écoutant avec délectation, encourageant par nos applaudissements généreux ces musiciens, hors du temps, qui ne connaîtraient sans doute jamais la gloire médiatique, mais continuaient à swinguer comme tous les soirs de leur vie, rien que pour le bonheur, le leur, le nôtre, objectif dérisoire, décalé, incongru, inapproprié, dans ce monde mercantile.

			Plus besoin de quête du bonheur, ils l’avaient trouvé, sans bouger, sans s’agiter, sans turpitude, là, chez eux. L’authenticité, cette chose rare, ils nous l’offraient. C’était un cadeau inestimable et nous le ressentions comme tel.

			Après cette courte évasion la réalité reprit le dessus.

			R

			Au fait, John, que me voulait-il ?

			Je déchiffrai son message, concis, clair, direct, mais énigmatique. Prendre contact, au plus vite, par mail, telle était sa requête.

			Nos premiers échanges par internet furent courts, un jeu de questions-réponses. John m’apprit qu’il travaillait à la rédaction d’un magazine new-yorkais, branché (évidemment), un mélange comme eux seuls savent le faire, mi-art de vivre, mi-investigation. Ce dernier point fut l’objet d’une polémique entre nous, plus tard, surtout quand j’eus la confirmation de mon rôle. Nous finîmes par nous entendre sur les mots. Il fallait plutôt se référer à un reportage hors des sentiers battus que pure investigation.

			Comme je protestai en découvrant ses intentions, il tenta de m’amadouer en affirmant qu’il écrirait lui-même, en fonction des éléments que je lui transmettrais. Ni journaliste, encore moins policière, ma collaboration entrerait plutôt dans la catégorie documentaliste.

			Pour la fin de l’année, la rédaction de son magazine préparait une série de reportages sur les alcools dans le monde. Il voulait des informations sur le whisky normand.

			Peu au fait des consommations d’alcool, il ne pouvait tomber plus mal en s’adressant à moi ; je lui fis part de mon étonnement.

			Le whisky normand ? Je ne connais pas !

			Bien sûr que si, me rétorqua-t-il. C’est toi qui m’en as parlé.

			Il me fallut un moment pour transposer : ah, oui, le calva, le calvados !…

			Je lui proposai de me laisser quelques jours pour des recherches et de lui communiquer les coordonnées d’un spécialiste. Il protesta. La fabrication, la qualité, on connaît plus ou moins, ce qui nous intéresse, c’est la prohibition, on veut faire un parallèle entre la France et l’Amérique.

			Rien que ça !

			À la lecture de son courriel, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Ma réponse fut rapide : « pure légende, rien à voir avec ce que vous avez connu… un peu de trafic, ici ou là, pour échapper aux taxes je suppose… et encore, j’écris ça pour l’avoir entendu dire autour de moi… de ma vie je n’ai jamais acheté une bouteille en dehors du circuit commercial normal… des histoires locales… pas de quoi fouetter un chat !

			– Je ne comprends pas… pas de quoi… fouetter…

			– Une expression française… traduction… rien d’intéressant !

			Il ne me lâcha pas pour autant.

			Ma cause était perdue d’avance. Plus je m’acharnais à lui démontrer le peu d’intérêt du sujet, plus il me rétorquait que j’affirmais sans savoir.

			Au fond il n’avait pas tout à fait tort.

			Piquée au vif, c’est bien malgré moi que je me lançai, selon ses propres termes, sur la trace de la « Normandy connection ».

		

	
		
			 

			2

			John, cent fois j’ai regretté d’avoir cédé à tes sollicitations. Tu ne manques pas d’habileté. Tu as su jouer avec ma curiosité. C’est vrai, je l’avoue, j’étais désireuse d’en savoir plus. On ne réside pas plus de vingt-cinq ans en Normandie, sans entendre, un jour ou l’autre, quelques récits d’aventures plus ou moins rocambolesques. Jusqu’à ce jour, je n’y avais guère prêté d’attention. Pour moi ce n’était pas de l’histoire, juste quelques historiettes, enjolivées par la mémoire collective, au fil des ans et des conteurs, qui finissent par faire d’un piètre bonhomme, un héros.

			Si je ne t’avais pas conté moi-même que lors de mon premier contact avec la Normandie, je fus obligée, bien malgré moi, de goûter du calvados, je n’en serais peut-être pas là.

			Je suis entrée dans un bar. C’était jour de marché à Vimoutiers. Il s’achevait. J’ai commandé un café et je me suis installée à une table. Mes sens étaient sollicités par mille faits. Autant le reconnaître, j’adore observer mes semblables. L’ambiance était chaleureuse. On devinait tout de suite qu’il n’y avait là que des habitués. Plusieurs tables étaient occupées exclusivement par des hommes, plutôt balourds. Leur tenue vestimentaire renseignait sur leur profession : marchand de bestiaux. Un rapide tour du foirail leur avait suffi pour faire leur négoce. Maintenant, ils s’adonnaient à des occupations autrement plus importantes. De la blouse ample dissimulant le corps, seules émergeaient la tête posée sur un cou trop court, ainsi que les mains qui manipulaient avec dextérité de petites pièces de bois. Tels des personnages de Maupassant, ces hommes d’un autre âge jouaient aux dominos. Le perdant paierait les consommations de la matinée.

			Tandis que je découvrais mon environnement avec des yeux émerveillés, une serveuse avait posé sur ma table une tasse de café et un sucrier généreux. Machinalement, je portai à mes lèvres le breuvage tout en poursuivant mon observation. Seule ma bonne éducation arrêta ma réaction impulsive. Moi qui m’étais glissée dans cet endroit, avec autant de discrétion que possible, pour tenter de m’y faire oublier et regarder à loisir, je venais de provoquer, par mon geste de répulsion, une hilarité générale.

			La serveuse m’apostropha :

			– J’aurais dû m’en douter, vous n’êtes pas du coin, vous auriez dû préciser, ici c’est d’office café-calva. Je vais vous le changer !

			R

			John en raison de ta ténacité, je vais tenter de faire la part de la vérité de celle de la légende. Mais comment procéder ? Comment vérifier ? Comment approcher, pénétrer ce milieu ? Je n’en ai pas la moindre idée.

			J’ai beaucoup consulté autour de moi sans révéler mes intentions réelles. Tous m’ont conseillé sans vergogne. Les uns m’ont incitée à la plus grande prudence, ont multiplié les mises en garde. Je courais un danger. J’allais approcher des truands, des gens sans foi ni loi, des mafiosi. Il fallait que j’en prisse conscience. Tenter de les approcher c’était me perdre. Désormais, il me faudrait me protéger, fermer mes volets, rompre avec mes habitudes, faire preuve de vigilance, me taire, m’entourer de gens sûrs…

			Les autres m’ont suggéré de procéder autrement, de remonter la filière en m’y glissant. Acheter de la goutte apparaissait un bon moyen de se faire connaître, et alors, avec le temps, la confiance et la sympathie pourraient jouer en ma faveur et les langues se délier. À l’évocation d’une telle perspective, j’imaginais mon propre appartement prenant l’allure de celui d’un receleur professionnel : un entrepôt aux effluves tenaces, des empilements de bouteilles et de bonbonnes ne trouvant pas preneur. Bien sûr, je pourrais en faire profiter ma famille, mes amis, mais un rapide calcul m’en dissuada. Compte tenu des consommateurs potentiels, les prévisions les plus optimistes ne dépassaient pas les dix litres par an, et encore sans aucune garantie de marché ! Une pareille entreprise commerciale était vouée à l’échec. Ayant été dotée d’un solide bon sens, je réalisai très vite qu’il valait mieux écarter cette solution.

			Cette mission, je ne la sentais pas. Je repoussais sans cesse l’échéance du départ sur le terrain. En intellectuelle consciencieuse, j’avais commencé par réunir une documentation. J’avais collecté, feuilleté, lu, annoté… Puis un jour, j’ai franchi le pas, un premier contact téléphonique, un rendez-vous, le véritable début de l’aventure.

			R

			Je n’aurai pas la rapidité de traitement qui sied au journaliste, par convenance personnelle. Je veux connaître les acteurs, les hommes, les approcher par des chemins différents avant de te donner mon sentiment.

			John, je connais ton impatience. Attendre, c’est le prix que tu devras payer pour recueillir ma contribution.
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			Mon premier rendez-vous eut lieu un dimanche après-midi. L’homme me reçut chez lui, simplement, courtoisement, à peine étonné par ma démarche. Nous bavardâmes de choses et d’autres, abordâmes aussi ses activités pour le moins particulières. Bien qu’il me le permît, je n’enregistrai pas notre entretien. Je n’attendais pas de révélation, pas aujourd’hui. Pour le moment, il me jaugeait. Comme à mon habitude, je restai moi-même. Je ne cherchais pas à biaiser, à le contraindre par quelques tours de malice à quelques confidences. J’étais là pour ça. Il le savait. À lui de décider de son attitude, de ce qu’il dirait ou non. Au bout d’un moment que je jugeai convenable pour une première rencontre, je voulus me retirer. À plusieurs reprises, il m’en dissuada, relança la conversation, lâcha des informations comme pour me retenir. J’avais gagné la première manche. Je fus invitée à revenir.

			R

			Tu avais raison, c’est un atout de ne pas être journaliste. Si je l’avais été, je n’aurais probablement pas noué de tels liens. La confiance, que mes interlocuteurs semblent tous m’accorder, m’intrigue. Pour ma part, je n’ai fait aucune promesse, sauf de taire les noms, de traduire autant que possible la seule réalité sans enjoliver des vies qui n’en ont pas besoin. Je n’ai annoncé aucun résultat, aucun aboutissement. Pour l’heure, nos rencontres n’ont d’autre objet que celui de satisfaire ma curiosité. Ils me parlent librement, répondent à mes questions, me montrent des documents, me facilitent les rencontres. Le plus étonnant sans doute, c’est que les deux parties, les adversaires, « les gendarmes et les voleurs » pour faire référence, par facilité, au jeu que nous pratiquions dans notre enfance et qui s’avère on ne peut plus approprié, répondent à mes sollicitations avec la même aisance.

			En bonne logique, ils devraient se dresser les uns contre les autres, se mépriser, se vouer une haine réciproque, s’ignorer, se détester, au lieu de ça, ils se parlent, se connaissent, s’estiment chacun dans son rôle. Je t’avoue que plus d’une fois je fus désarmée. Je ne sus que penser. J’avais imaginé que d’emblée, on allait me demander de quel côté je me situerais. Serai-je dans le camp des fraudeurs ? Prendrai-je le parti de la loi ? Jamais la question ne m’a été posée. Il va de soi que je suis légaliste, dois-je te le préciser ? Mais fréquenter les uns, n’implique pas nécessairement de mépriser les autres !

			R

			En sortant de mon premier rendez-vous, j’étais perplexe. Louis Giroud m’avait parlé calmement, sans passion excessive, sans vantardise, contant sa vie comme l’aurait fait un agriculteur ou un boulanger. Pourtant, il y avait une sacrée différence, lui, il avait consacré la sienne à un commerce illégal.

			Le ton qu’il avait employé sonnait juste. Pourtant était-il sincère, ne cherchait-il pas à m’abuser ?

			Les mains posées sur la table de la cuisine ne trahissaient aucune agitation. On devinait que cet homme, qui s’appliquait à la modestie, cachait une intelligence vive, une lucidité aiguë, une maîtrise de soi exceptionnelle. Seuls ses yeux pouvaient laisser entrevoir une propension à la ruse.

			Au cours de l’entretien, je lui avais dit l’angoisse que j’aurais éprouvée à sa place si j’avais dû exercer ce commerce. Il m’avait alors tenu un discours sur la capacité du gendarme à apprécier psychologiquement une situation. Selon lui, j’aurai pu le faire sans problème, la police ne m’aurait pas soupçonnée. J’avais vu l’heure où il allait me demander de lui rendre service en contrepartie de ses confidences. Avec habileté et promptitude, j’avais détourné la conversation et pris congé.

			R

			Comme j’avais encore du temps devant moi et qu’il m’avait confirmé la validité d’une adresse (une entreprise pas trop regardante sur les règles commerciales), je décidai de tenter une nouvelle fois ma chance. Adoptant la même démarche, je me présentai et dis mes intentions. Mes premiers propos concernèrent l’homme que je venais de quitter. Loin de démentir ma première impression, mes interlocuteurs me dirent combien Louis Giroud était apprécié dans son village et alentour. Ils me confirmèrent sa place en tête du hit-parade des fraudeurs, mais me surprirent en le qualifiant d’homme droit, de parole, considéré comme un bienfaiteur. « Sans lui, bien des gens du hameau auraient eu du mal à survivre, ils ont eu recours à lui quand des difficultés se sont présentées dans leur famille ». Cette appréciation m’avait décontenancée. Une sorte d’assistant social !

			Sans me le dire vraiment, mes hôtes avaient confirmé que l’homme que je venais de quitter, vivant dans une maison plus que modeste, était fortuné, très fortuné. Rien dans l’apparence ne pouvait le laisser deviner.

			R

			Pour la petite histoire, John, il faut que tu saches que mon escapade s’est terminée par un contrôle de la gendarmerie. Hasard ou pas ? Mon véhicule fut le seul immobilisé dans le flot des retours du dimanche soir. Je fus même invitée à ouvrir mon coffre. Curieux !

			R

			Mon enquête est volontairement limitée géographiquement. Je ne peux explorer toute la Normandie. D’ailleurs, ce serait inutile. Si le calvados circule encore un peu partout, la production illégale, celle qui nous intéresse, n’est plus concentrée que dans quelques fiefs. Il y a bien longtemps, m’a-t-on assuré, que l’on approvisionne la distribution souterraine du pays d’Auge avec un calva produit dans le Domfrontais.

			R

			Un fin palais décèle les terroirs d’origine, mais cela ne concerne que les grands calvas, ceux qu’on a laissés vieillir, se reposer, se faire, se colorer dans les grands vaisseaux de chêne, durant des décennies. Alors, l’homo sapiens montre son talent. Il fait usage de sa vue, de son odorat, de ses papilles gustatives, de sa mémoire pour dénouer l’histoire des quelques centilitres du liquide ambré. Il analyse et livre son verdict. Pur cidre de pommes ou ajout de poires ? De quel terroir ? Du pays d’Auge ? Du pays de Pail ? Du Perche ? De l’Avranchin ? De la vallée de l’Orne ? De la vallée de la Vie ?

			R

			Inutile de se livrer à une dégustation aussi fine avec une goutte de contrebande. N’évalue pas des années, tu ne trouverais que des semaines, des mois tout au plus. Ne te laisse pas abuser par quelque couleur ambrée, elle est purement artificielle. C’est un alcool sans âme, sans finesse, sans subtilité. Si tu ne cherches dans la consommation d’un calvados qu’une sensation de brûlure intense dans la gorge, alors tu seras comblé.

			R

			Je te l’ai indiqué, je n’ai pas la prétention de rendre compte des pratiques à travers la Normandie. D’abord, parce que la Normandie tel que tu en vois le tracé sur une carte, englobe des régions bien disparates, aux particularités multiples. C’est d’une telle évidence, qu’on a jugé bon d’instaurer une Haute et une Basse-Normandie pendant des décennies. Ne crois pas que la distinction tienne au relief. Ici les évidences sont souvent trompeuses. Basse et Haute régions font traditionnellement référence à bas et hauts revenus. De la Normandie, on dit que seul le climat constitue une identité, mais même ça, ce n’est pas certain.

			R

			Regarde la carte, je t’emmène aux confins de la Manche, de la Mayenne, de la Sarthe, dans l’Orne, dans le Domfrontais, au pays de la goutte. N’imagine pas de vastes étendues, ici, le regard ne porte jamais loin, même si le pays est installé sur quelques contreforts du massif Armoricain. Ici, plus qu’ailleurs, la nature et les autochtones jouent de concert. Les collines ne sont là que pour voir venir le visiteur. La ligne droite est bannie. On ne compte pas ses pas, son temps. Les chemins creux, les chemins de traverse, les sentes innombrables, dont l’apparent abandon n’abuse que l’étranger, sont autant de lieux discrets pour circuler sans être vu. Ici, on ne cherche pas à paraître. Ici, on ne bâtit pas sa ferme à la croisée des chemins, mais dans un pré dissimulé par quelques ruptures de terrain. Là, on trouve encore un chemin qu’on croyait carrossable et qui, brusquement, s’interrompt dans un ru qu’aucun pont ne permet de franchir. Pourtant, si on y regarde bien, au-delà, à quelques foulées, un foyer se signale par quelques fumerons. Le gué est là pour dissuader l’importun. Si vous voulez vous risquer jusqu’à chez nous, il vous faudra vous mouiller les pieds. Est-il pays plus accueillant ? Plus accessible ?

			Et encore, je te le décris dans ses beaux jours. Ne parlons pas des après-midi hivernales, où le pays est plongé dans les ténèbres. Le ciel et la terre se liguent alors et rivalisent en opacité. L’un déploie ses bataillons de nuages, encre, épais, bas, immobiles, pour repousser toutes tentatives de pénétration des lueurs solaires ; l’autre, usant d’autres armes, accouche de brumes opalescentes métamorphosant pacifiquement tout l’environnement. Dans cet univers surnaturel, les hommes perdent tout repère. S’ils évitent encore, à quelques pas d’eux, un obstacle, cela est dû à la ténacité de leur mémoire, plus qu’à leur acuité visuelle.

			R

			Qu’on ne s’y trompe pas, cette terre, à l’écart des grands flux, silencieuse, immobile, engourdie, cache des hommes aux activités multiples. Ici, celui qui croit agir à l’abri des regards est souvent observé à son insu.

			R

			C’est de cette terre, rude, revêche, ingrate, qu’on dit volontiers inhospitalière, que part la filière normande.
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			Si j’ai pu obtenir des noms, des adresses, prendre contact sans être éconduite, organiser des rendez-vous avec tous ces acteurs de l’ombre, je le dois à Fabien Savignard, ancien responsable de la brigade de contrôle et de recherche de la Direction des impôts.

			Il me fit d’emblée confiance et me raconta, en toute simplicité, dans quelles circonstances il avait été amené à occuper ce poste.

			R

			« Tout juste diplômé de l’École des impôts, je reçus la confirmation de ma nomination à Alençon, sans émotion particulière. La Normandie, pourquoi pas, au moins j’avais échappé au nord ou à l’est. Deauville, Honfleur, Trouville, le Mont Saint-Michel, sont des lieux qui suscitent des images, Alençon n’évoquait rien.

			Mon premier contact avec la cité administrative, lieu de concentration des services de l’État, ne fut pas, non plus, de nature à provoquer quelque enthousiasme.

			De longues façades, façon HLM, sans aspérités, sans relief, des couloirs rectilignes, ternes, des bureaux impersonnels, au badigeon gris souris, monochrome et monotone (autant à l’intérieur qu’à l’extérieur). Tout pour vous donner envie de fuir.

			Le directeur général m’apporta la seule bonne surprise en m’accueillant et en m’informant qu’il comptait sur moi pour prendre la responsabilité de la brigade, un service actif, un peu en marge des missions traditionnelles dévolues aux services administratifs.

			Sans savoir à quoi je m’engageais, je fus volontaire sur-le-champ, je n’entrevoyais alors que la perspective de ne pas me morfondre dans cet univers de béton.

			La brigade venait d’être constituée. Son histoire était à écrire. Le travail consistait à traquer les fraudeurs de tous poils, et en particulier, ceux qui se livraient au commerce du calva, sans en acquitter les droits et sans posséder le privilège de bouillir.

			Mes collaborateurs, des hommes au demeurant fort sympathiques, étaient en majorité des gens du cru, qui percevaient la situation, disons, en référence à un folklore local. Je ne voyais pas les choses ainsi, et d’emblée, je précisai que je ne ferais pas de sentiment. L’identification et le contrôle des trafiquants sont au nombre de nos missions, nous appliquerons les textes, rien de moins, rien de plus. Je dois avouer que je manquais sérieusement d’expérience. La formation théorique, la connaissance livresque sont évidemment nécessaires pour mener à bien l’instruction des dossiers, mais la compréhension du terrain, la capacité à percevoir les hommes ne sont pas moins essentielles.

			Pour user des textes, pour dire la loi, il faut avoir devant soi le contrevenant. Et ça, personne ne vous enseigne comment faire !

			Mes collègues, plus aguerris que moi, me conseillèrent, fort justement, de commencer par faire le tour du propriétaire. Nous mîmes à profit les premiers mois pour arpenter le territoire, repérer les lieux, pour tenter de comprendre le fonctionnement du système, pour faire connaissance avec les protagonistes. Les hommes étaient pressés d’en découdre. Il faut savoir donner du temps au temps répétais-je.
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