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Si Dios tuviera ventanas, 
hace tiempo que le hubieran roto los
						cristales.

				

				A modo de introducción

				Aparte del
						título de esta, digamos, «obra» (porque no es más que una transcripción fiel
						y concienzuda de recuerdos y consideraciones ajenas), yo no he aportado
						nada, porque toda intervención de mi parte en la narración sería como un
						litro de vinagre que se vertiera en un tonel de buen vino y todo adorno, una
						pizca de levadura y sal que profanaran el pan sagrado de la Pascua. Lo que
						sigue, mi querido lector desconocido, incluso los más inverosímiles
						vericuetos y cabriolas del destino de Isaac Blumenfeld, me fue contado por
						él mismo: inició su relato en el Club Ruso —un famoso restaurante en la
						ciudad de Sofía— y lo terminó más tarde en Viena, en su casa de la
						Margarethenstraße, 15.

				El señor Blumenfeld importaba máquinas de coser para una
						empresa búlgara y toda clase de enseres para la fabricación de prendas de
						vestir. Me buscó él mismo, porque dijo haber visto en la televisión de algún
						país occidental una película sobre el destino de los judíos basada en un
						guión mío. Agradezco al Azar este encuentro, que me ha enriquecido con una
						amistad más: ¿a qué riquezas puede aspirar uno, si no es a la amistad, el
						amor y la sabiduría?

				También le estoy profundamente agradecido al propio Isaac
						Jacob Blumenfeld —a quien el interés que mostré por su vida jamás dejó de
						extrañarle— por proporcionarme los escasos restos de cartas, diarios,
						documentos y fotografías que sobrevivieron y que testimonian la bajeza y
						mezquindad de una época; pero también porque en este planeta nunca ha
						escaseado la buena gente de mirada inteligente y triste. Así, por ejemplo,
						se ve a Sara Blumenfeld, en la pequeña y vieja foto, en la que, junto con
						sus hijos, emprende el viaje a un balneario para acabar en las cámaras de
						gas de Auschwitz. Tal es la mirada del buen rabino Samuel Bendavid, que
						asoma desde una foto probablemente despegada de algún documento. Y así habrá
						sido la de muchos más vecinos del pueblito de Kolodetz, cerca de Drogobich:
						judíos, polacos y ucranianos, que se esfumaron por las chimeneas de los
						crematorios y ahora sacan a pastar los rebaños de nubes blancas en las
						inmensas praderas azules del Señor. Tengo en mi poder un documento en
						inglés, expedido por el Octavo Cuerpo del Noveno Ejército de EE.UU., en que
						se certifica que Isaac Jacob Blumenfeld ha sido dado de baja del campo de
						concentración de Flossenbürg (Alto Palatinado, Alemania) y se le permite ir
						a Viena con los escuadrones norteamericanos. Y también un papelillo, algo
						así como el recibo de la facturación de un equipaje, escrito con tinta
						violácea y con el sello de la Fiscalía de Yakútsk, que certifica que el
						ciudadano Fulano de Tal ha sido puesto en libertad el día 7 de octubre de
						1953 del campo de concentración de Nizhni Kolimsk, en el noreste de Siberia,
						y ha de considerarse completamente rehabilitado y eximido de sus cargos por
						falta de pruebas. En mis manos tengo también cinco documentos, según los
						cuales Isaac Jacob Blumenfeld ha sido sucesivamente ciudadano del Imperio
						Austrohúngaro, de Rzeczpospolita (o sea de la República de Polonia),
						ciudadano soviético, persona de origen judío residente en los territorios
						orientales del Reich, privada de ciudadanía y de derechos civiles y,
						finalmente, ciudadano de la República Federal de Austria.

				Miro con cariño el retrato de este hombre rollizo, de cara
						llena de pecas, con una corona de pelos rojizos alrededor de la calva, quien
						me hizo prometer que no publicaría ni una sola línea de esta biografía hasta
						su muerte. Y he aquí el telegrama desde Viena. Enmarcado en negro; lo leo
						con los ojos anegados en lágrimas y juro que no voy a callar ni añadir nada
						al nuevo Tanach o, dicho en vuestras palabras, al Pentateuco de Isaac Jacob
						Blumenfeld. 

				

				Palabras preliminares de Isaac.
					Carta al rabí Samuel Bendavid

				Crüß Gott!
						Czesc, pani i panove! Zdrástvuite, tovarishchi y Shalom aleijem! O sea, ¡Que la paz sea
					contigo y con tu hogar! Si me preguntas qué tal me va, te contestaré con el
					corazón en la mano: estupendamente bien, porque siempre podría estar peor. Y
					aunque no me lo preguntaras, te diría lo mismo. Porque, ¿acaso has visto a un
					judío que se calle lo que ya ha decidido contar?

				Ya no soy joven. Estoy sentado en el balcón de mi piso en
					Viena —¡Viena, mi sueño dorado de siempre!—; estoy tomando un café con leche y
					pienso en las cosas de la vida. Alrededor de mi cabeza calva, a contraluz del
					sol poniente, fulge una corona de pelo que alguna vez —no sé si te acuerdas—,
					era de color cobrizo. Algún autor de inclinaciones líricas lo asemejaría a la
					aureola de un santo, pero ya que me tengo por un pecador que por pura casualidad
					ha sobrevivido al desastre de Sodoma y Gomorra, me recuerda más bien a un anillo
					de Saturno. Porque, ¿qué será este anillo sino los restos de mundos antiguos, de
					asteroides y planetas, hechos añicos como antiguos objetos de barro?; ¿o mitos
					nacionales, clarividencias y verdades «eternas», que han resultado menos
					duraderos y más venenosos que una lata de sardinas podridas?; reichs que se
					suponía permanecerían mil años y no llegaron ni a doce; imperios desmenuzados,
					convertidos en raquíticos estados y enanos crueles y maniáticos que se
					autoproclamaron emperadores, padres de las patrias, dictadores, grandes
					caudillos y profetas, que se cagarían de miedo si pudieran leer después de su
					muerte qué es lo que dicen sobre ellos los manuales de Historia de primaria.

				Todos estos cascajos del pasado giran no sólo en torno a
					Saturno sino también alrededor de mi cabeza para hacerme comprender que desde
					los tiempos del opresor de los judíos Nabucodonosor hasta la fecha nada ha
					cambiado, o como decía aquel malnacido genial que firmaba con el seudónimo de
					Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad [...] lo que fue eso será;
					lo que se hizo, eso se hará [...]. He observado cuanto sucede bajo el sol y he
					visto que todo es vanidad y atrapar vientos...». Eso dijo, o algo por el estilo. 

				Alguna vez trataré de contarte cómo se cumplieron mis cinco
					sueños dorados sobre los que tanto hemos hablado. Ahora, en el ocaso de mis
					días, sé que no ha sido poco para una sola vida humana. Que se hayan cumplido
					mis cinco sueños es algo por lo que debería dar las gracias a Dios y al destino,
					si las cosas no se hubieran dado de un modo tan singular. Me avergüenza
					reconocer que nunca he abrigado sueños semejantes. La verdad, todo se ha debido
					siempre a la situación política. Conste que jamás me he interesado por la
					política, pero la política sí se ha interesado por mí, como si se planteara como
					meta principal —o como dirían los políticos «como tarea de tareas y prioridad de
					prioridades»— el cumplimiento de mis sueños dorados o, por decirlo así,
					históricos.

				Son cinco, como te acabo de decir, mis sueños realizados y
					cinco son los libros de Moisés que prueban de modo irrefutable que mi pueblo es
					el elegido de Dios y, por lo tanto, está predestinado a que se le cumplan los
					sueños. De ahí que también yo, una motita insignificante o, si prefieres, una
					hormiguita de nuestro hormiguero disperso por el mundo, tenga derecho a mi
					propia parte, a un tanto por ciento, a mi acción de esta Sociedad Limitada de
					los elegidos de Dios. Por otro lado, sólo al pensar en qué es lo que nos ha
					pasado a los judíos a lo largo de los tiempos y al añadir mi humilde
					contribución —tasas incluidas—, me da por exclamar al igual que aquel aedo que
					deambulaba por nuestras tierras bajo el nombre conmovedor de «Que la paz sea
						contigo»:1 «¡Gracias, Dios mío, por el honor
					tan alto!, ¿pero no pudiste escoger a algún otro pueblo?».

				Por favor, no busques lógica en mi destino, porque no es que
					yo empujara los acontecimientos, sino que éstos me empujaron a mí. No he sido la
					piedra del molino, ni el agua que la hace girar: he sido la harina. Y
					desconocidos han sido para mí los propósitos del Molinero, santificado sea su
					nombre por los siglos de los siglos y después del último de los siglos
					también.

				Tampoco busques lógica en los acontecimientos históricos que
					determinaron mi destino, pues no la tienen, pero quizá tengan algún sentido
					secreto. Sin embargo, ¿acaso le es dado al ser humano conocer el secreto de las
					mareas, de las protuberancias solares, del temprano florecer de la nevadilla,
					del amor o de los mugidos de las vacas?

				No me hagas, hermano, empezar la explicación de los
					acontecimientos políticos por aquel archiconocido disparo en Sarajevo, del que
					estoy hasta la coronilla, cuando un alumno de secundaria con el curioso apellido
					de Principio mató a nuestro inolvidable, querido, adorado archiduque Francisco
					Fernando, porque la primera guerra mundial ya había madurado como un absceso en
					el vientre de Europa, sin principios, es decir, sin el estúpido disparo del
					Principio este. Si algún diplomático alemán, pongamos por caso, hubiera
					resbalado con la cáscara de un plátano tirado en Estocolmo por el representante
					de la empresa francesa Michelin, hubiera sido lo mismo. No busques, por favor,
					lógica en mi querida patria austrohúngara, cuyo ejército invencible, dirigido
					sabiamente por el general Konrad von Hötzendorf se metió de cabeza en el
					conflicto justo cuando hasta el más tonto entre los tontos se daba cuenta de que
					ya habíamos perdido la guerra. ¿Acaso puede haber lógica alguna en que todos los
					fieles ciudadanos austrohúngaros desearan con fervor que el Imperio de los
					Habsburgo se disgregara en varios Estados diminutos, en uniones étnicas dudosas
					y en federaciones tectónicas y alzaran las banderas nacionales, limpiándose los
					mocos y las lágrimas al son de la cancioncilla «¡Eh, eslavos!» mientras que
					ahora gimotean viendo los platos rotos y recuerdan el Imperio Austrohúngaro como
					«los buenos tiempos de antaño»?

				Dime, hermano, si hay lógica en todo esto. Fíjate en la
					broma macabra de cuando Serbia y Grecia, cual un par de hermanitas, se cogieron
					de la mano al lado de la Triple Entente, mientras que Turquía, el eterno agente
					británico, sabe Dios por qué se alineó contra Inglaterra. Bulgaria se hermanó
					con sus opresores seculares, los turcos, y se arrojó a la guerra contra sus
					libertadores, los rusos, quienes por su parte..., etcétera.

				La primera guerra mundial es una de las ballenas en que
					—como diría algún pueblo antiguo—2 se va a
					apoyar mi relato. La otra ballena, claro está, será la segunda guerra mundial. Y
					si así, con los pies en sendas ballenas, decido explayarme sobre las razones y
					sinrazones de esta última, la más cruel entre las guerras, fácil será que me
					esparranque, ya que, como regla general, las ballenas históricas no suelen nadar
					en paralelo. Baste con recordarte al respecto de los sacros y eternos ideales
					nacionales, que en la primera guerra, Alemania se enfrentó a muerte con Italia y
					Japón, para llegar a declararlos luego, en la segunda de las guerras mundiales,
					sus hermanos carnales, sus aliados entrañables y no menos sagrados y
					sempiternos.

				Un día se borrará el dolor de esta guerra, la más
					terrorífica de todas; llegará el momento en que su recuerdo acabará pareciéndose
					a la molestia obtusa de los viejos reumas, porque la gente tiende a olvidar lo
					malo, porque si pensáramos todo el tiempo en la muerte y en los seres
					desaparecidos, los labradores dejarían de labrar, los jóvenes de enamorarse, los
					niños dejarían de deletrear las palabras, este precioso rosario de la
					inteligencia. Se olvidará el dolor y entonces el sentido de las guerras se
					reducirá a aquella anécdota antiquísima que seguro que has oído mil veces
					contada de mil maneras, pero que aun así te la explicaré, porque ¿acaso puedes
					detener a un judío cuando se le ha metido entre ceja y ceja contarte un chiste?
					Esto es un polaco y un judío que andan juntos por algún lugar de Galitzia.3 El judío, que se cree más listo
					que nadie y que se siente con derecho a dar lecciones o reírse de los demás,
					señala en el camino el todavía humeante excremento de un caballo y le dice al
					polaco: «Te doy diez zlotis si te comes esto». El polaco, hombre calculador como
					todo campesino, no tiene nada en contra de ganarse unos cuartos. «Vale», dice.
					Entonces frunce el ceño, resuella, pero se traga la mierda. El judío le da los
					diez zlotis pero poco después recapacita. Cae en la cuenta de que acaba de
					cometer la tontería de gastarse el dinero en nada y decide recuperarlo. A la
					vista del siguiente excremento de caballo, fresco y humeante, le dice al polaco:
					«¿Si me como esta mierda me devuelves los diez zlotis?». «Vale», contesta el
					otro. El judío resuella, frunce el entrecejo, pero se come la mierda y recibe de
					vuelta su dinero. Los dos siguen su camino, pero el polaco, al pensárselo,
					pregunta legítimamente: «Oye, si los judíos sois tan listos, ¿puedes explicarme
					por qué diablos nos hemos comido cada uno una mierda?». En este caso el judío se
					quedó callado, cosa que sucede muy pocas veces.

				Digo, pues, que si me preguntas por el sentido de todo lo
					que pasó durante las dos guerras y en el tiempo transcurrido entre éstas, yo te
					contestaré a la pregunta con otra, que tampoco tiene respuesta: ¿y por qué nos
					comimos la mierda?

				No sé, querido hermano, si vas a recibir estas líneas,
					porque tú también estás como una hoja a merced del aire y te llevan y te traen
					los torbellinos de la casualidad y el destino, vistas a la manera vuestra —la
					materialista— como leyes naturales del todo ordinarias. Es que vosotros, los
					marxistas, tenéis el don de prever las cosas y aún mejor sabéis explicar las
					razones por las que vuestras previsiones no llegaron a verse cumplidas. Sin
					embargo, ¡quién hubiera podido prever (si no fuera Jehová o Yahvé al que tú
					renunciaste —no es que te culpe, cada cual tiene sus motivos—) que tú, el buen
					rabí del pueblo de Kolodetz cerca de Drogobich, te volverías ateo y te harías
					líder sindicalista!

				¿Acaso alguien pudo augurar que nos volveríamos a ver cerca
					del alambre de púas del campo de concentración de Flossenbürg y que este alambre
					—símbolo de la época— nos volvería a separar en la encrucijada? Tú, para acá, y
					yo, para allá. ¿Acaso alguien en la Tierra, en el Infierno o en los Cielos,
					podía saber que el destino se mostraría tan generoso con nosotros dos, que en
					vez de encontrarnos en las cámaras de gas o en el edén de los judíos nos
					veríamos de nuevo —¿te acuerdas qué alegría?— en el gulag, allá, en el quinto
					pino, en alguna parte de Kazajstán? Pero tú, ZEK 1040-260 P, siendo prisionero
					político, debías ir a la izquierda, a las excavaciones del canal Stalin del
					Báltico, mientras que yo, el ZEK 003-476 B, prisionero de guerra y traidor a la
					patria, acababa de regresar del corazón mismo del archipiélago4 donde había
					estado de intérprete de los rehenes de alta alcurnia —barones, mariscales de
					campo, y toda clase de portadores de la Cruz de Hierro con sus respectivas Hojas
					de Roble— quienes, debido a sus esfuerzos en común y a su erudición exquisita
					habían conseguido perder —¡gracias a Dios!— aquella guerra también. Para mí, el
					judío insignificante, un simple soldado raso del ejército austrohúngaro y, más
					tarde, humilde trabajador soviético, empleado de la Cooperativa Textil Nº 6 que
					no era otra cosa que el taller de mi padre Mode
						Parisienne, ¿lo recuerdas?, digo, pues, que para mí era un alto honor
					servir a aquellos caballeros de las Cruces de Hierro con sus Hojas de Roble.
					Éstos no tardaron en enterarse de que yo era un simple soldado de a pie y me
					obligaban a sacar brillo a sus zapatos y llevarles escudillas de infusiones
					grasientas, pero jamás supieron que me escondía detrás de las barracas y meaba
					en su té. Incluso una vez el barón Von Rodenburg —a quien, seguro recordarás,
					los rusos pillaron en los baños de la estación de trenes de Leipzig, disfrazado
					de sirvienta, tratando de colarse donde los americanos— comentó que aquel día el
					té tenía un sabor algo raro. Murmuré que la noche anterior habíamos comido nabo.
					Él preguntó con soberbia qué relación podía existir entre el té y el nabo y me
					permití señalar que entre todos los fenómenos de la naturaleza, señor barón,
					existen misteriosos lazos metafísicos. El barón me miró por su monóculo y dijo:
					«¡Judío, filósofo de pacotilla!». ¡Anda que no tenía razón!

				No sé dónde te encontrarás a estas alturas, hermano querido,
					pero supongo que en nuestro pueblo, otra vez de rabí o de secretario del
					partido, o de policía local. Qué más da. Confío en que estés lleno de hijos y de
					nietos, que éstos crezcan sanos y fuertes y que tengan un futuro luminoso,
					porque aquel entrañable rincón de Europa es una verdadera encrucijada de las
					pasiones de eslavos, alemanes y judíos. Allí de los incestos hasídicos no deja
					de nacer algún Chagal o algún Sholem Hazímovich Rabínovic, o sea, nuestro Shalom
					Aleijem, mientras que en casa de los vecinos siempre nace algún antisemita
					destacado, quien a su manera da fama a nuestro terruño. Ojalá la levadura con la
					que la Historia amasa a los niños de ahora sea de mejor calidad y que vengan
					días de paz, fraternidad y sabiduría, para que nunca jamás, hasta el Día del
					Juicio Final, nadie tenga que mear en el té del prójimo. Amén.

				Un beso grande de tu cuñado y amigo de siempre.

				ISAAC
						BLUMENFELD


				

				

					

					

					

					
PRIMER LIBRO DE ISAAC

				O
						DE CÓMO ME FUI A LA GUERRA PARA CONSEGUIR LA VICTORIA

				

				1

				Nuestro taller de sastrería Mode Parisienne se
					encontraba en la calle Mayor o, mejor dicho, casi en la única calle de nuestro
						Kolodetz,5 miasteczko6 en polaco y
					shtetl para nosotros. No teníamos escaparate, sino ventanas bajas con recortes
					de revistas parisinas y vienesas pegados en los cristales. Se podían ver en
					éstos caballeros elegantísimos con frac y preciosas damas vienesas vestidas de
					rosa; pero que yo recuerde, jamás se hizo en nuestro taller ningún frac ni
					tampoco vestido rosa alguno. Mi padre sobre todo arreglaba viejos abrigos
					desgastados dándoles la vuelta y se alegraba como un niño cuando en las pruebas
					ante el espejo la prenda, a la que había vuelto del revés por segunda vez, lucía
					como nueva. Al menos esto afirmaba él con los labios apretados, sosteniendo una
					cantidad prodigiosa de alfileres. Era un buen sastre y aquí cabe contar su
					anécdota predilecta de cuando le cosió un uniforme rojo a un dragón de la
					Guardia de Su Majestad (yo, particularmente, jamás he visto a ningún dragón en
					nuestro pueblo). El cliente quedó muy contento al verse en el espejo, pero dijo:
					«Lo único que no entiendo es por qué necesitaste todo un mes para hacer un
					uniforme normal y corriente, si vuestro Dios judío hizo el mundo en tan sólo
					seis días». A lo cual le contestó mi padre: «Pues, mire usted, señor oficial, la
					chapuza que le salió y sin embargo, ¡fíjese en este precioso uniforme!». Si he
					de darte mi opinión, no creo que esto fuera verdad.

				Por aquel entonces tenía yo dieciocho años, ayudaba a mi
					padre en el taller, en las fiestas y las bodas tocaba cancioncillas judías con
					mi violín y todos los domingos les leía a los niños de la escuela de la
					sinagoga, o dicho a nuestro modo, en la Beit
						ha-Midrás, capítulos escogidos del Tanach, el Pentateuco. Y como
					quien dice, la lectura me salía del corazón, leía con mucho sentimiento. Sin
					embargo, el violín no se me daba tan bien, no era yo ningún Kogan. Practicaba el
					violín con el bueno de Eliezer Pinkus, mi viejo maestro, que en paz descanse.
					Era un hombre sorprendentemente delicado y suave en el trato, pero un día ya no
					pudo más y le dijo a mi padre: «Perdone usted y no se me ofenda, por favor, pero
					su Itzik no tiene buen oído». «¿Y qué falta le hace?», repuso molesto mi padre.
					«¡Él no va a oír la música, sino a tocarla!». Tenía razón mi progenitor. Ahora
					sé tocar más o menos, pero sigo torturando el violín que me regaló mi tío Jaím
					en mi decimotercer cumpleaños, mi bar-misvá, o sea, la fiesta con motivo de mi ingreso en la mayoría
					de edad religiosa. 

				Yo era un chico soñador. En mis sueños realizaba viajes a
					Viena y muchas veces mi padre Jacob (o Yasha) Blumenfeld, se servía de su metro
					de madera para arrancarme de la dulzura de mis ensoñaciones y devolverme
					instantáneamente a Kolodetz, cerca de Drogobich, a mi asiento junto a la mesa,
					con la aguja clavada en una manga sin acabar. En mis sueños siempre vestía uno
					de aquellos impresionantes fracs parisinos de las revistas, bajaba de una
					carroza y ofrecía mi brazo a una señorita preciosa vestida de rosa, luego me
					inclinaba para besar su mano blanca y rellenita, y justo en aquel momento mi
					padre me daba con el metro en la cabeza. Por eso nunca supe la continuación de
					la historia, ni quién era aquella señorita preciosa, ni por qué le ayudaba a
					bajar de la carroza. Tal vez haya visto esta escena en el cine.

				Hablando de cine: a
						veces de Lemberg (dicho de otro modo, de Leópolis) llegaba en carro el señor
						Liova Weißmann, editor de un periódico y
						propietario de un proyector cinematográfico. Vendía su periodiquillo
						Jiddisches Heimland7 y por la tarde ponía películas en la cafetería de David Leibowitz. No eran
						películas, precisamente; más bien trozos de películas sobre maravillosos
						mundos lejanos, poblados por mujeres divinas que entornaban los párpados
						cuando los caballeros galantes las besaban en los labios. Nosotros éramos
						poco avezados, gente sencilla y ordinaria, y nos costaba entender estas
						sutilezas. Además, sabe Dios dónde conseguía el señor Weißmann las películas en aquellos tiempos de
						guerra. Los títulos —era la época del cine mudo con títulos— eran en danés,
						finlandés, sueco y en cierta ocasión hasta en japonés o algo por el estilo,
						y es conocido que en Kolodetz, cerca de Drogobich, nadie hablaba dichas
						lenguas, y menos aún japonés. Sólo el cartero Awramczyk, quien había
						participado en la guerra ruso-turca de telegrafista, afirmaba que dominaba
						el turco, mas, por desgracia, jamás nos tocó ninguna película turca.
						Recuerdo que en cierta ocasión vimos un trozo bastante largo de una película
						con las imágenes patas arriba. Alguien intentó silbar y patalear, pero el
						señor Weißmann se cabreó y dijo que la
						película era así, y que tenía prisa por regresar a casa antes de que cayera
						la noche. Así que las señoras preciosas y los galanes se besaban patas
						arriba, lo cual no dejaba de ser divertido. A veces ponía noticiarios sobre
						la guerra y entonces Liova Weißmann comentaba con tono patético: «¡Nuestro
						ejército invencible avanza con pasos de gigante!». Mucho más tarde reparé en
						que el señor Weißmann decía esto sólo cuando a
						la función asomaba el guardia local, pan8 Woitek.

				A estos, por decirlo así, eventos artísticos, asistían las
					chicas de Kolodetz. Entre ellas había judías, lo mismo que polacas y ucranianas.
					He de señalar que vivíamos más o menos en comunidad, no nos dividíamos según
					nuestra nacionalidad ni religión, pero por si acaso, cortejábamos a las
					nuestras, no fuera que alguna madre nos mirara de reojo y que luego los padres
					nos amonestaran, advirtiendo que ni por asomo se nos ocurriera pensar en
					casarnos con una chica que no fuera judía. Así que solíamos contarnos la
					historia del judío converso Goldenberg, gran banquero, quien casó a su hija con
					el heredero del empresario Silberstein, converso también. Muy feliz, el banquero
					comentó: «¡Siempre he soñado con un yerno como éste: un joven cristiano, rico y
					simpático, de buena familia judía!». Pero esto sin duda no era nada más que un
					chiste, porque la realidad era muy distinta, y en Kolodetz no había ni banqueros
					ni empresarios ni nada que se le pareciese.

				Pero hablábamos del cine y de los habitantes de aquellos
					inaccesibles mundos de cuento, donde la gente al parecer no se preocupaba más
					que de tomar champaña y de besarse después. Durante uno de estos episodios en la
					pantalla (que era un mantel manchado de café y cuya mancha caía ora en la cara
					de ella, ora en la cara de él), cuando la dama abrió los labios para recibir un
					beso, yo cogí entre mis manos calientes la manita de Sara, la hermana de nuestro
					buen rabí Samuel Bendavid. Ella permaneció sin reaccionar, con la mirada fija en
					la pantalla y la boca abierta y luego cerró los párpados al tiempo que la
					actriz. Fue entonces cuando me incliné y apenas la rocé con mis labios de fuego.
					La magia no duró más que un instante, porque Sara cayó en que yo no era el de la
					pantalla, me miró indignada y me propinó una bofetada. Algunos rieron, alguien
					emitió un silbido, y justo entonces el guardia pan Woitek se asomó a la puerta de la
					cafetería. El señor Liova Weißmann, que se había
					quedado dormido, se sobresaltó y anunció con solemnidad: «¡Nuestro ejército
					invencible avanza con pasos de gigante!». En pocas palabras, ¡yo no tenía suerte
					ni con la dama de la carroza ni con Sara!

				Además de las emocionantes tardes de cine que nos
					proporcionaba Liova Weißmann, también me encantaba
					el sabbat —la tarde sagrada— y no únicamente porque al día siguiente no se
					trabajara. Me gustaba que la familia se reuniera alrededor de la mesa, puesta
					para la fiesta. Todos lavados y peinados, con las camisas blancas que mamá
					acababa de planchar: mi padre, mi hermana Clara, su novio Sabatéi Kranz, que era
					ayudante de boticario en Leópolis (todos estábamos muy orgullosos por esto), mi
					tío Jaím y yo. Escuchábamos a mi padre rezar brevemente, loando a Adonaï, el
					único Dios de los judíos. Luego cortábamos ritualmente el pan todavía caliente. Las velas
					brillaban en la menorá y la paz se
					cernía sobre nuestro Kolodetz. Hasta los cristianos se volvían más callados, no
					se escuchaban las canciones de los borrachos de costumbre, ni las riñas entre
					los polacos. Si uno no es judío podría creer que la noche del sabbat cae en
					sábado, ¡pero no! nuestro sabbat cae en viernes, ¡te lo juro! Cosas de
					judíos...

				Luego, todo el día siguiente, hasta la puesta del sol, los
					judíos no daban golpe e incluso los más pobres entre los pobres disfrutaban y
					aspiraban a pleno pulmón la paz profunda y alegre del sábado. Unos pasaban por
					la sinagoga para rezar, y rezaban meciéndose larga y ensimismadamente al ritmo
					de las incomprensibles estrofas de los judíos antiguos. Otros hacían lo mismo,
					pero rapidito, y salían a la calle Mayor para pasear y ver a la gente. Al
					cruzarse, se quitaban ceremoniosos los sombreros, a la vienesa, como si no se
					hubieran visto desde hacía doce años y como si el día anterior no hubieran
					estado a punto de pelear porque las gallinas del uno invadieran el jardín del
					otro. Las mujeres se saludaban con un cordial ¡Sabbat shalom! Shalom quiere decir paz
					y, en realidad, todo estaba lleno de paz y de calma, y se olvidaban de que
					volvían a correr rumores sobre pogromos hechos por los cosacos en Rusia, de que
					le de­bían no sé cuánto al banco, de que el caballo iba renqueando de una
					pata y de que las cosas no estaban nada bien. Durante el descanso del sabbat es
					un pecado trabajar, prender fuego o fumar. Dicen que en los tiempos antiguos el
					castigo era la muerte, pero más tarde, con el desarrollo de ciertas ideas más
					humanitarias, la pena capital fue abolida y sólo quedaban las secuelas y los
					tormentos imprevisibles que nos esperan en el Más Allá. No es que me esté
					jactando, pero el día festivo es un gran invento de los judíos de antaño. A
					nadie más se le había ocurrido que podía haber un día a la semana sin trabajo.
					Con tal ahínco defendieron su invento mis lejanos ancestros, que obligaron a
					Dios a que abreviara su trabajo a seis días y descansara el séptimo, como buen
					judío que es. Si añadimos que en sabbat es un pecado imperdonable tocar dinero
					(por ser éste maldito y sucio, un signo auténtico del diablo, aunque el resto
					del tiempo los ju­díos no comparten una opinión tan extrema), acabarás por
					darte cuenta del significado profundo del Séptimo día. Hay un chiste al respecto
					que seguro te sabes, pero aun así te lo voy a contar. 

				Esto son dos judíos de dos pueblos cercanos que se ponen a
					discutir sobre cuál de sus rabinos respectivos tiene relaciones más estrechas
					con Dios y, por lo tanto, es más capaz de hacer milagros.

				«Por supuesto que es el nuestro», dice el primero. «El
					pasado sabbat nuestro rabí se encaminó hacia la sinagoga, pero de repente se
					puso a llover a cántaros. No es que nuestro rabí no tuviera paraguas, pero ya
					que el sábado no se debe hacer nada: ¿cómo lo iba a abrir? Miró hacia el cielo,
					Jehová lo entendió enseguida y se hizo el milagro: por un lado, lluvia, por el
					otro, lluvia, y en el medio, ¡un pasillo seco hasta el propio templo! A ver,
					¿qué me dices sobre esto!».

				«Pues escucha lo que te voy a contar: el sabbat pasado
					nuestro rabí regresaba a casa después de rezar. En el camino se encontró un
					billete de cien dólares. ¿Cómo cogerlo, si es un pecado tocar dinero? Miró al
					cielo, Jehová se dio cuenta y se hizo el milagro: por un lado, sabbat, por el
					otro lado, sabbat, y en el medio, no me lo vas a creer, ¡era jueves!».

				He dicho jueves y enseguida me he acordado del primer jueves
					de mayo de 1918. Cualquier autor de inclinaciones patéticas lo describiría como
					«un momento crucial en la vida» o quizá como «un momento histórico». En aquel
					momento crucial o histórico, a eso de las diez y media de la mañana, mi padre
					Jacob Blumenfeld estaba tomando las medidas de la manga derecha del uniforme del
					guardia pan Woitek, tal vez para
					repararla. Mi tío Jaím, o Jaimle, como se le conocía —parrandero, calavera y muy
					buena gente, el único de la familia que había viajado varias veces a Viena—
					estaba sentado a la mesa y fumaba tranquilamente. Yo, por mi parte, me dedicaba
					a papar moscas, o sea, hacía como que trabajaba. En ese preciso instante entró
					al taller —mejor dicho, bajó, porque Mode Parisienne se encontraba a tres
					peldaños ba­jo el nivel de la acera— el cartero Awramczyk con un papelito
					amarillo en la mano:

				—Os traigo una gran noticia —dijo.

				—¿Buena o mala? —inquirió mi padre.

				Awramczyk se quedó mirando perplejo el papelito y al señor
					guardia. A todas luces no conseguía determinar si la noticia era buena o mala.
					Entonces pan Woitek tomó —como se
					dice en los partes militares— las riendas de la situación, le arrancó el
					papelito, lo leyó y lo valoró:

				—Buena noticia: tu hijo Isaac Jacob Blumenfeld ha sido
					llamado a filas para alistarse bajo la bandera del ejército austrohúngaro.
					Deberá presentarse siete días después de recibir este aviso. ¡Felicidades!

				—¡Pero él es casi un niño! —susurró mi padre.

				—¡Su Majestad sabe perfectamente quién es un niño y quién un
					hombre hecho y derecho! Además, los niños no se entretienen besando a las
					señoritas en la oscuridad de los cines.

				—¿Tú has hecho eso? —preguntó severo mi padre.

				—¡Fue sin querer! —contesté y era la pura verdad.

				Recibí un cachete testimonial, destinado más bien a dar
					satisfacción al señor guardia.

				—¡Toma!, en presencia de
						pan Woitek... ¡Para que aprendas!

				—Vale, sí... —dije yo.

				—¿Y no se puede hacer nada? ¿Alegar una insuficiencia
					cardiaca, por ejemplo, o cualquier cosa?

				—¡No, no, no y no! —le cortó en seco pan Woitek—. ¡Dejaos de esos trucos de
					judíos! ¡La Patria lo reclama en este preciso momento en que la victoria está
					más cerca que nunca!

				—¿Más cerca para quién? —terció con curiosidad mi tío
					Jaimle.

				El guardia abrió la boca y permaneció pensativo un rato:

				—Todavía está por ver.

				—¿Y esto es bueno para los judíos? —preguntó con tono
					preocupado mi madre, que acababa de asomarse en lo alto de la escalera que
					conducía a la cocina, desde donde nos llegaba el olor a borsch.

				—¿En qué sentido, señora Rebeca? —preguntó el guardia.

				—En el sentido de... Digo, la situación en los
					frentes...

				—Está bien para nosotros.

				—¿Para nosotros? —preguntó mi tío Jaimle.

				—¡He dicho para nosotros, no para vosotros!

				Sabíamos perfectamente que pan Woitek era polaco y que las
					nociones de «nosotros», «vosotros» y «ellos» en el Imperio Austrohúngaro eran
					terreno resbaladizo y era mejor no adentrarse en él, mucho menos si se era
					judío, por eso mi padre y mi tío se miraron, movieron la cabeza y asintieron a
					la vez.

				—Sí, claro que sí, es evidente.

				Bueno, yo me quedé con la impresión de que nada era
					evidente.

				

				2

				Jaribi Samuel
						Bendavid, el rabino, terminaba su oración cuando yo entré en la sinagoga,
						nuestro Beit Tefilá. No os
						imaginéis ningún templo majestuoso con columnas de mármol y todo esto. Era
						un local humilde, con las paredes revocadas y una pequeña tarima de madera
						delante de las cortinas descoloridas, bordadas de palabras y símbolos
						sagrados, desde la cual se leía el Pentateuco durante la Pascua. Nuestra
						sinagoga no se parecía en nada a la iglesia católica con sus vidrieras,
						velas encendidas, el Cristo crucificado, la Virgen tallada en madera y todos
						los demás objetos abigarrados de los cristianos. Tampoco era como la pequeña
						iglesia ortodoxa del otro lado del río, que tenía iconos de colores, un
						altar dorado y escenas bíblicas pintadas en las paredes, que tanto me
						gustaba ver de niño. Si el pope Fiódor nos pillaba, nos sacaba de la
						iglesia, tirándonos de las orejas y gritando furioso: «¡Fuera, fuera los
						judíos del Templo de Dios! ¡Vosotros vendisteis a Cristo! ¡Vosotros lo
						crucificasteis!». Nosotros, los niños, intentamos varias veces explicarle
						que sin duda se trataba de un malentendido, porque ni habíamos comprado ni
						mucho menos vendido su Cristo, pero el padre Fiódor nos tiraba piedras y
						azuzaba sus perros, lo cual nos disuadía, sólo temporalmente, de nuestro
						propósito de ver las magníficas pinturas del interior de la iglesia.
					

				Te decía, pues, que la sinagoga no era así: estaba
						prohibido tener imágenes y esculturas dentro. Cada cual tenía que imaginarse
						a Jehová y entablar con él un diálogo tranquilo y sincero, presentándole sus
						quejas. ¿Acaso has visto a algún judío que no se queje de su destino? El
						propio Yahvé («El que es») también podía quejarse, pongamos, de que la vida
						era demasiado cara, de que el pan
						ya
						costaba tanto como antes un celemín de trigo y que en los cielos el pienso
						para los caballos tampoco era de balde. También podía informar de que tenía
						una hipoteca, porque la Creación la realizó con materiales a crédito,
						etcétera. Como buen judío que es, Yahvé trataba de agobiar a su contrincante
						con sus propios pesares, evitando que el otro le pidiera un préstamo. No
						tiene un pelo de tonto Yahvé, conoce cómo están las cosas en este mundo
						desde hace miles y miles de años o quizá más. Lo importante es quejarse, que
						eso alivia. Pero me he ido otra vez por las ramas, lo mismo que Salomón y
						Aarón, quienes empezaron a quejarse por miedo a que el uno le pidiera dinero
						prestado al otro, y así, sin darse cuenta, llegaron a Varsovia en vez de a
						Viena.

				A propósito, parecido es el caso de nuestro gran profeta
						Moisés, quien al sacarnos de Egipto con la promesa de llevarnos a la tierra
						prometida de Canaán, le dio conversación a Dios, se pusieron a intercambiar
						ideas, y nos hizo deambular cuarenta años por el desierto. Es sabido,
						además, que Moisés era gago, algo que estaba lejos de facilitar el diálogo.
						Cuentan que una vez, cuando todavía era un adolescente, el faraón le
						preguntó si tartamudeaba siempre.

				—N-n-no, s-s-s-sólo al hablar.

				No sé exactamente sobre qué hablaron, pero sin duda alguna
						se dedicaron a quejarse el uno al otro. Cuentan también que un ave del
						desierto sobrevoló a Moisés e hizo, por decirlo así, sus necesidades en su
						cabeza. Él se tocó y con los dedos embadurnados se quejó con amargura:
						«¡M-m-mira tú! ¡M-m-mientras que a los á-á-rabes los p-p-pájaros les
						­s-s-suelen cantar!».

				Pero hablábamos de cuando entré a la sinagoga. Al terminar
						la oración, el rabí Samuel Bendavid se me acercó. Yo llevaba apretados bajo
						el brazo dos grandes volúmenes encuadernados: el Talmud y la Torá. Le dije
						que quería devolvérselos porque me iba a la guerra. Reconozco que mis
						palabras no estaban exentas de cierto orgullo. Es que los jóvenes son tontos
						y creen que cuando los enrolan «bajo la bandera» es porque por fin les
						reconocen cualidades y méritos en los que hasta entonces nadie había
						reparado. No saben que en el cuartel pierden los pocos méritos y cualidades
						que tuvieron alguna vez. De modo que, lleno de este orgullo injustificado,
						acudí a la sinagoga no tanto para despedirme del rabí, sino porque éste
						tenía una hermana: Sara. 

				Él me invitó a su casa a tomar un té, diciendo que también
						me tenía preparada una sorpresa. La casa del rabino era de una sola planta y
						se hallaba en el patio de la sinagoga. Desde la entrada misma se accedía
						directamente a la sala de estar. Al cruzar el umbral me di de bruces con
						Sara y me ruboricé hasta las raíces, lo mismo que ella, al menos eso creo
						recordar. El rabí le pidió que sirviera el té.

				Permanecíamos sentados los tres y yo estaba con los ojos
						clavados en el mantel, pero sintiendo la mirada de Sara. Si levantaba la
						vista, ella enseguida apartaba los ojos. La verdad es que se creó un
						ambiente muy tenso. El rabí Samuel hacía como si no notara nada, se ocupaba
						meticulosamente de añadir agua al té, de repartir los terrones de azúcar, de
						servir el dulce de guindas en tres platillos diminutos ornados con finas
						líneas doradas.

				—¿Conocéis —dijo el rabí— el chiste del rabino que era el
						único conocedor del secreto del buen té?

				Por supuesto que lo conocía, pero en aquel instante nos
						venía de perlas.

				—Nadie sabía preparar el té como él, que guardaba
						celosamente el secreto de su preparación. Por su casa pasaba a tomar el té
						el propio gobernador, pero el buen hombre no quiso revelárselo ni siquiera a
						él. Cuando ya estaba en su lecho de muerte, los sabios del pueblo le
						reclamaron: «Estás por pasar a mejor vida, rabí. ¿Acaso vas a llevarte el
						secreto de tu té prodigioso?». Entonces el rabino pidió que todos
						abandonaran el cuarto, excepto el más viejo entre los presentes y con las
						últimas fuerzas le susurró al oído: «Echa suficiente té en el agua, no seas
						rácano. ¡Ése es el secreto!».

				Nos reímos; por un instante mi mirada se encontró con la de
						Sara y enseguida los dos bajamos la vista. Por fin pregunté:

				—¿Qué sorpresa me tenías preparada, Samuel?

				Él tendió el brazo y cogió de la cómoda un papelito
						amarillo, igualito al mío: 

				—A mí me movilizan también, voy a ser rabino militar.
						Parece que Dios no te quiere dejar sin tu zadik (que quiere decir «mentor espiritual»). 

				—O sea que nos iremos juntos y juntos volveremos cuando nos
						licencien.

				Dirigí estas palabras más bien a Sara, y esta vez ella no
						esquivó mis ojos, pero su mirada estaba llena de preocupación. 

				—O moriremos juntos —dijo el rabino, que añadió enseguida—:
						Estoy bromeando, por supuesto. La guerra se está acercando a su fin y pronto
						llegará la paz.

				—Y, a tu modo de ver, ¿quién va a ganar? —pregunté—. ¿Los
						nuestros o los otros?

				—¿Cuáles son los nuestros? —dijo pensativo Samuel—. ¿Y
						cuáles son los otros? Al final da igual quién triunfe, porque la victoria
						será como una manta corta: si decides abrigarte los pies, queda al
						descubierto el pecho. Cuanto más dure la guerra, más corta se hará la manta
						y la victoria no llegará a calentar a nadie.

				—No entiendo bien lo que dices —reconocí.

				—Ya llegará el día en que acabes entendiéndolo. Tanto los
						vencedores como los vencidos tendrán que pagar los platos rotos. Como dice
						el profeta Ezequiel: «Los padres comieron las uvas agrias y a los hijos les
						dio dentera». Te voy a contar una historia sobre el papa y el rabino
						principal de Roma. 

				Era increíble nuestro rabino Bendavid: guardaba en las
						gavetas de su memoria una historia para cada caso. Llamábamos a estas
						anécdotas, que eran una especie de parábolas sabias, hojmas. 

				Se puso a contar Bendavid: 

				—Acababa de morir el papa y el candidato a sucederlo era
						gran amigo del rabino de Roma. Así que un día el futuro papa le dijo:
						«Querido amigo, últimamente he estado consultando los archivos papales de
						varios siglos atrás y he reparado en que desde siempre se ha ido repitiendo
						el mismo rito: el nuevo papa ha de recibir una sarta interminable de
						embajadores y enviados reales de todos los rincones del mundo, que le traen
						regalos y buenos deseos. Sin embargo, el que aparece el último siempre ha
						sido el rabino, acompañado por diez venerables ancianos de la sinagoga.
						Entonces el rabino dice lo que tiene que decir, uno de los ancianos le
						alcanza un viejo sobre de pergamino amarillento y se lo entrega al papa.
						Éste lo revisa por fuera y lo devuelve al rabino con cierto desprecio. Los
						judíos hacen una reverencia y se van. Y esto se repite desde que el mundo es
						mundo y ha de repetirse esta vez también. Dime, mi buen amigo y consejero,
						¿qué es lo que contiene el sobre?».

				»—No lo sé —contestó el rabino—. Yo lo heredé de mi
						antecesor, que en paz descanse; él, del suyo y así desde el principio de los
						siglos. Pero te juro por Dios que no sé qué es lo que hay en el sobre.
					

				»—Hagamos, entonces, lo siguiente —propuso el futuro
						pontífice—. Al pasar vosotros, los judíos, que siempre pasáis los últimos,
						yo me retiraré a la biblioteca. Uno de mis cardenales te alcanzará y te
						invitará a mi presencia. Trae el sobre y ¡veamos por fin qué contiene! ¿Qué
						te parece? A fin de cuentas, las Sagradas Escrituras no dicen nada al
						respecto. No ha de ser ningún pecado. 

				»—De acuerdo —accedió el rabino, que tenía fama de
						librepensador.

				»Dicho y hecho. Cuando se quedaron a solas en la biblioteca
						papal, abrieron el sobre antiquísimo y ¿que creéis que había
					dentro?

				—¿Qué? —preguntamos Sara y yo al mismo tiempo.

				—Pues eso: la cuenta pendiente de la Última Cena.
						¿Entiendes ahora qué quise decir sobre los platos rotos que tarde o temprano
						alguien sin falta tiene que pagar?

				Afirmé con la cabeza, como si entendiera algo.

				Me despedí de Sara de modo muy formal, le agradecí el té y
						nos estrechamos las manos. Jaribi Bendavid me acompañó hasta la puerta, pero
						cuando ya había atravesado el patio, me alcanzó su voz:

				—Itzik, y tú ¿a qué venías?

				Me di cuenta de que de tan turbado que estaba me llevaba de
						vuelta la Torá y el Talmud, que se suponía que tenía que haberle dejado al
						rabí. Regresé para entregárselos y noté que sonreía por la comisura de sus
						labios, bondadoso y comprensivo.

				

				3

				Estaba sentado
						en lo más alto del monte y veía a mis pies los campos de Kolodetz. El
						riachuelo tranquilo y coqueto serpenteaba entre los ciruelos silvestres y
						los guindos en flor. Quien nunca ha estado en Kolodetz, cerca de Drogobich,
						no será capaz de imaginar esta abundancia paradisíaca, los sembrados
						azulados de centeno, el verde de la cebada tierna, el amarillo de las colzas
						florecientes, los velloncitos blancos de los árboles frutales y en el cielo,
						las nubes. No sé exactamente si la tierra refleja la belleza celestial o
						Dios mismo, ocioso y contento bajo el sol de mayo, se mira majestuoso en el
						espejo de la Naturaleza. Por la senda caminaban unas ucranianas de pies
						pálidos y descalzos; se las reconocía por los pañuelos blancos que brillaban
						en sus cabezas y a mí llegaban, con los jirones del viento, sus cantos
						entrecortados. Las alcanzó una pequeña carroza y las chicas saludaron con
						los brazos en alto al cochero, quien, a juzgar por el sombrero alado y
						negro, era uno de los nuestros. Seguramente les dijo algún piropo picante,
						porque hasta la cima volaron las risas cristalinas de las mozas.

				Alguien se sentó a mi lado y puso su mano en mi hombro. Me
						sobresalté. Era mi tío Jaím.

				—No te pongas triste —me dijo—. El paso por la mili es como
						el sarampión, la amigdalitis o la tos ferina. Una vez en la vida has de
						pasar por eso. ¿Quieres un cigarrillo?

				Lo miré sorprendido:

				—Sabes que no fumo.

				—No puedo imaginarme un héroe militar que no fume.
						¡Venga!

				Cogí el cigarrillo. Mi tío Jaimle agitó largamente el
						enorme mechero de gasolina, lo chasqueó varias veces, hasta que por fin
						salió una lumbre humeante. Aspiré, me dio un ataque de tos, nos reímos hasta
						las lágrimas.

				—¿Tú la quieres?

				—¿A quién? —Me puse rojo como un tomate.

				—A la chica por la que te abofeteó tu padre.

				—No, no... —traté de aparentar calma—. Lo hice así sin
						más...

				—Eso no me gusta, no está bien. Tú te vas a la guerra, vas
						a conquistar países y continentes y en todas partes lindas mozas pechugonas
						van a adornar con flores tu fusil.

				—Ay, tío, ¡por favor!

				—¡No me interrumpas cuando te hablo y mírame a los ojos!
						¿Por dónde íbamos?

				—Por las tías pechugonas...

				—Ah, vale. No puedo permitir que te arrastren a sus camas
						calientes sin que tengas la más mínima experiencia. Mañana mismo nos vamos a
						Viena. Será mi regalo.

				Me puse radiante:

				—¿A Viena?¿De veras me llevarás a Viena?

				Pero aquella misma tarde mi padre no se puso radiante, sino
						hecho una fiera:

				—¡Eso es mucho dinero!

				—¡Para ti todo es mucho dinero! —replicó mi tío—. ¡Qué más
						te da, si pago yo!

				Estábamos sentados a la mesa, cenando.

				—¿De dónde has sacado tanto dinero, Jaimle? —quiso saber mi
						madre.

				—¡No preguntes de dónde sino para qué! Tengo dinero para
						llevar a tu hijo a Viena, para que conozca nuestra capital antes de que se
						entierre por largos años en las trincheras...

				A mi tío se le fue un poco la mano.

				—¿Por largos años? —se horrorizó mamá—. ¿No decían que la
						guerra estaba a punto de terminar?

				—Mujer, se nota que no entiendes nada de poesía. En los
						poemas se dice: «largos años», o se dice: «llamó a la puerta y tardaron una
						eternidad en abrirle». ¿De cuánto tiempo crees que se trata? ¿De una
						eternidad? ¡Qué va! A lo mejor no pasaron ni un par de minutos.

				Se levantó mi tío y declaró.

				—Mañana a las ocho en punto paso en mi cabriolé a
						recogerte. Si no hay ningún contratiempo, el tren sale a las diez menos
						cuarto.

				Instintivamente buscó su reloj en el bolsillo de la
						chaqueta y luego en los demás. 

				—Lo habré perdido —murmuró con tono de culpa.

				—¡El reloj de oro! —gritó mi madre.

				—Bueno, bueno, no es para tanto —se le notaba molesto—.
						También los relojes de oro se pueden perder. Así que Itzik, ¡mañana me
						esperas a las ocho!

				Tomó su sombrero, susurró un shalom y se fue con el rabo entre las piernas. Mis padres se
						miraron: la procedencia del dinero para el viaje se acababa de
						aclarar.

				

				4

				El vagón de
						tercera se mecía monótonamente. Mi tío Jaimle miraba pensativo por la
						ventanilla los hilos telegráficos trenzados. Yo dormitaba, echaba una mirada
						y volvía a dormitar. El compartimento estaba lleno de soldados: unos con
						muletas, otros con la cabeza vendada. Por lo visto, todos estaban de
						permiso. Uno de ellos preguntó a mi tío a qué hora llegaríamos a Viena y él,
						solícito como siempre, quiso sacar su reloj. Lo buscó un momento, luego cayó
						en que no lo encontraría y me miró de reojo. Yo me hice el dormido. «A eso
						de las cinco», contestó.

				Me acordé de aquel rabino que viajaba en tren a Varsovia.
						Frente a él estaba sentado otro judío que le preguntó la hora. El rabino lo
						miró sin decir nada, se arrebujó en su gabardina y se quedó dormido. A la
						mañana siguiente, poco antes de que el tren llegara a la estación, el rabino
						dijo:

				—Me preguntó usted, joven, por la hora. Son las ocho y
						veinte, ya estamos llegando.

				—Estimado rabí, ¿por qué no quiso usted contestarme
						anoche?

				—El camino es largo, hijo. Si te hubiera contestado,
						habrías­ trabado conversación conmigo. Te informarías de si vivo en
						Varsovia y apuntarías mis señas. De palabra en palabra, te enterarías de que
						tengo una hija. Y un buen día, como si tal cosa, me vendrías a visitar.
						Finalmente pedirías la mano de mi hija y, créeme, no estoy dispuesto a
						casarla con un hombre que ni siquiera tiene reloj.

				Volví a mirar a mi querido tío Jaimle, que se había dormido
						finalmente. Con sus patillas largas, pelirrojas y rizadas, la vetusta
						americana de grandes cuadros y con el sombrero de copa en las rodillas,
						podía pasar por un honesto comerciante de trigo o ganado, pero no lo era. En
						realidad, era un don nadie. No tenía oficio, aunque siempre estaba trazando
						planes grandiosos, que invariablemente terminaban con él en América. «Lo más
						difícil —decía— es pisar suelo americano por primera vez. Lo demás marchará
						sobre ruedas. Aquello no es Tarnuv, ¡es América!» En un principio puso sus
						esperanzas en un invento desconocido por nuestros lares: la aspiradora
						eléctrica, tan de moda en el Nuevo Mundo. Trajo al pueblo unas cuantas y
						declaró que podría suministrar tantas como hiciera falta. Sin embargo, nadie
						le quiso comprar ninguna aspiradora, pero no porque la mercancía fuera de
						baja calidad, sino porque en Kolodetz, en los tiempos de mi tierna infancia,
						no había electricidad y sólo nuestro querido emperador sabía cuándo la iban
						a traer. Luego mí tío se presentó con cincuenta gramófonos de bocina y un
						montón de discos con canciones alemanas. Le encantaba hacer demostraciones a
						todo el que pareciera interesado en la calidad de los gramófonos y explicaba
						que éstos estaban destinados a mejorar el nivel cultural de la gente en
						nuestra comarca. Cambiaba las agujas y los discos, la gente se reunía para
						escuchar, le daban palmaditas en la espalda, le pedían más y más, hasta que
						un buen día las agujas se acabaron y a mi tío no le quedaba dinero para
						comprar otras nuevas. Sin haber vendido ni un solo gramófono, los cargó en
						un carruaje y desapareció en dirección desconocida. Que yo recuerde, el
						único golpe de suerte lo tuvo con la compra de una enorme cantidad de mantas
						en una subasta militar. Supongo que hubo un fallo en el proceso de tinte,
						porque en vez de ser de un marrón castrense, las mantas tendían a un morado
						parduzco, con manchones rosáceos. Mi tío las compró a precio de ganga y
						pronto —no sin la intervención oportuna de Mode Parisienne— en Kolodetz,
						cerca de Drogobich, todo el mundo disponía de un traje o abrigo de lana de
						un raro color morado con manchones rosados. Supongo que este negocio no
						acortó ni un centímetro la distancia entre mi tío y su sueño americano. De
						modo que, a pesar del golpe de suerte, volvió a estar sin blanca. En
						cualquier caso y dado que la cabeza no dejaba de llenársele de planes y
						proyectos, éstos le proporcionaban de ciento en viento algún que otro
						billete con tan pocos ceros que daba lástima. Cuando algún ingenuo le pedía
						un préstamo en la cafetería, mi tío contestaba:

				—Vale, pero a mi regreso de París. 

				—¡Cómo!, ¿te vas a París? 

				—¡Ni muerto! —respondía.

				Entró el revisor en el compartimento y declaró que el tren
						estaba por llegar a la estación de Viena, la capital de nuestra querida
						patria.

				

				5

				¡Qué quieres que te cuente, hermano, sobre esta
					ciudad prodigiosa! ¿Con qué podría compararla? Había visto ya otras ciudades,
					había ido a Truskavez, Strij y Drogobich, pero aquello era como comparar a
					nuestro guardia pan Woitek con Su
					Majestad Carlos I o con el gran káiser Francisco José. ¡Adónde iba a parar! 

				Seguro que conoces la anécdota de cómo Aarón, de puro
					distraído, entró a la sinagoga sin su kipá. El rabino le regañó y exigió que abandonara enseguida la casa
					de Dios. Porque entrar en la sinagoga con la cabeza descubierta es como
					acostarte con la mujer de tu mejor amigo, adujo. ¡Un gran pecado! «¡Anda ya,
					rabí! ¡Eso también lo he hecho y anda que no hay diferencia!». Lo mismo, más o
					menos, se puede decir sobre la diferencia entre Viena y Truskavez.

				Caminábamos por la ciudad. Yo cargaba la maletita de mi tío
					y me iba deteniendo a cada rato para ver las casas, los autobuses de dos pisos,
					los tranvías, los faetones lustrosos, etcétera, por lo que mi tío tenía que
					tirarme del brazo para que avanzáramos. Para serte franco, me imaginaba que
					Viena sería una ciudad sumergida en las tribulaciones de la guerra. No es que la
					guerra no se notara: en las calles y cafeterías había muchos militares y a
					menudo pasaban camiones cargados de soldados o patrullas militares, pero la
					ciudad parecía despreocupada y alegremente casquivana. Muy parecida a mi tío
					Jaimle, pero mucho más rica.

				Por fin nos detuvimos ante un hotel. Si no me equivoco, se
					llamaba Astoria. No era un edificio normal, sino un palacio, con seres
					mitológicos que sostenían los balcones y saledizos, con una escalinata de mármol
					rosado y puertas giratorias de cristal chapado con un latón fulgurante. En el
					interior brillaban —o era por efecto de los reflejos en los cristales— miles de
					luces. Dos señores, uniformados de azul con galones de oro y guantes
					blanquísimos, dignos de un mariscal o un príncipe, permanecían de pie junto a la
					entrada para recibir y despedir muy ceremoniosos a los huéspedes. Dos
					jovencitos, vestidos igualmente de azul y de oro, con una suerte de cacerola en
					la cabeza, bajaban las maletas de los coches. De seguir describiéndolo, me
					echaría a llorar de la emoción.

				Me detuve boquiabierto, hasta que mi tío Jaimle me dio un
					empujón:

				—¡Venga! ¡Entra!

				—¿Aquí? —pregunté pasmado. 

				—¿Dónde si no? No querrás dormir en la puerta.

				No podía creerme lo que veían mis ojos ni lo que oían mis
					oídos. Totalmente alelado le seguí con la maletita en la mano. Los mariscales o
					príncipes nos miraron sin hacernos mucho caso. Yo iba vestido de manera
					provinciana, aunque decentemente (no hay que olvidar a qué se dedicaba mi padre,
					Jacob Blumenfeld, quien, según él mismo afirmaba, había cosido el uniforme rojo
					de un dragón de la Guardia de Su Majestad).

				Dentro, las cosas eran aún más impresionantes. Había
					palmeras bajo las arañas de cristal; por la ancha escalera, cubierta con una
					alfombra azul pálido, subía y bajaba gente elegante. Las damas, cuyos vestidos
					se acortaban hasta la altura de la rodilla, fumaban con boquillas finas y
					largas. Los caballeros vestían fracs idénticos a los de nuestras ventanas de
					Kolodetz. Por la escalera bajaban oficiales mancos con profundas cicatrices en
					la cara. Estos señores, que parecían alemanes, llevaban las mangas vacías
					metidas en los cinturones. Era evidente que estaba de moda ser manco y tener una
					cicatriz en la mejilla, porque los alemanes se movían orgullosos como si fueran
					marajás montados en elefantes blancos. Un chico de los que llevaban una cacerola
					azul en la cabeza, tocaba con delicadeza una campanilla para no sobresaltar a
					nadie. En una pequeña pizarra que llevaba en alto estaba escrito con tiza: MISTER
						OLAF
						SVENSSON. Supongo que no era el chico quien se
					llamaba Olaf Svensson sino que buscaban a alguien con este nombre y apellido o
					algo por el estilo.

				Yo estaba alucinado, con la garganta seca de la emoción. Me
					parecía que en cualquier momento irrumpiría la policía para llevarnos presos a
					mi tío Jaimle y a mí, como intrusos que se hubieran metido ilegalmente en una
					película ajena o como unos estafadores de Kolodetz, cerca de Drogobich, que se
					hubieran infiltrado con aviesas intenciones en aquel perfumado mundo azul, rosa
					y dorado, que no les correspondía en absoluto.

				Hablando de estafadores: miré hacia las mesitas de mármol,
					en las que damas preciosas degustaban con gracia un strudel y tomaban café con nata al lado
					de señores altivos que leían los periódicos montados en un marco de bambú —los
					periódicos, no los señores, claro—, y reparé en los percheros arqueados de los
					que colgaban lujosos abrigos que jamás se habían visto en Kolodetz. Así que me
					acordé de una anécdota que sin duda tuvo lugar en un sitio como éste:

				—Disculpe, ¿es usted Moisés Rabínovich?

				—No, en absoluto.

				—Ya lo creo. Porque Moisés Rabínovich soy yo y en este
					instante usted se está poniendo mi abrigo.

				Pero no estaba yo para bromas de Kolodetz en aquel momento,
					porque mi tío Jaimle se acercó a uno de aquellos personajes uniformados que
					parecían tan importantes. Me costaba mucho discernir en aquel ambiente quiénes
					eran los amos y quiénes los criados, pero al que me refiero aparentaba ser el
					dueño de una caballeriza con quinientos caballos como mínimo. Miró a mi tío por
					encima del hombro, luego se inclinó un poco, acercándole la oreja. Por lo visto
					mi tío, algo cohibido, había hablado en voz muy baja y tuvo que repetir la
					pregunta. El dueño de la caballeriza levantó las cejas en un gesto de extrañeza.
					Mi tío buscó una propina en el bolsillo de su chaqueta, pero recapacitó y con
					una amabilidad forzada le ofreció un cigarrillo. El hombre miró la cajetilla más
					extrañado todavía, hizo un gesto negativo con la cabeza: o no era fumador o los
					cigarrillos de carretero de mi tío le daban asco. Me parece más acertada la
					segunda hipótesis.

				Todo ello duró menos que el par de minutos poéticos de mi
					tío, pero a mí sí que me pareció una eternidad, hasta que el señor se dignó a
					señalar con la nívea mano enguantada hacia el fondo del pasillo. Mi tío me hizo
					la señal de seguirlo y marchó triunfante en aquella dirección.

				Pasamos cerca de unos escaparates con perfumes y otros
					objetos femeninos desconocidos para mí; vimos un anuncio con un paisaje
					montañoso que nos invitaba a pasar las vacaciones en los Alpes tiroleses: muchas
					gracias, pero dudaba de que pudiera ir porque al cabo de una semana debía
					alistarme.

				Por una puerta giratoria pasamos a un corredor del que
					habían desaparecido las damas de las largas boquillas finas y los señores de
					frac, pero nos cruzábamos cada vez más a menudo con apresurados camareros que
					llevaban bandejas con café y pasteles. Llegamos a una puerta en que ponía:
						«SALIDA
						DE EMERGENCIA» y mi tío entró con decisión. Descendimos por unas
					escaleras de cemento: nuestros pasos se hundían en aquel pozo vacío de ladrillos
					encalados, cada vez más abajo, hasta llegar al fondo. Allí nos encontramos ante
					otra puerta de hierro, mi tío la entreabrió con cuidado y nos envolvió un gran
					calor, el fragor de las bombas y el silbido del vapor. Como habrás notado,
					estábamos en el cuarto de calderas, íbamos dejando a nuestro paso tubos y
					tanques, saltábamos a trechos los charcos en el cemento, hasta que de repente
					nos dimos de sopetón con un gigante, todo negro por el carbón y la grasa de las
					máquinas. Nos miró un instante y acto seguido su boca se abrió en una amplia
					sonrisa blanca y rosa:

				—¡Jaimle, hermano! 

				Mi tío Jaimle le abrazó con sumo cuidado, tratando de no
					tiznar su americana de enormes cuadros. Luego, tras mirar las palmas de sus
					manos, dijo:

				—Éste es mi sobrino Isaac. Se va a la guerra. Y aquí este
					señor, Itzik, es mi buen amigo Miklosh, húngaro y fogonero.

				El húngaro farfulló czokolom9 o algo por el estilo y me tendió
					su enorme garra negra.

				Luego subimos con él por una escalerilla de metal, para
					llegar a su cuartucho en el que había dos camas, una estufa de gas y un lavabo
					de hierro fundido. 

				Nos sentamos en torno a una pequeña mesa. El señor Miklosh,
					que observaba con alegría a mi tío, propuso: 

				—Podéis quedaros a dormir aquí. ¿Os apetece una cervecita?
					Seguro que traéis mucha sed ya que venís desde tan lejos.

				—Vale —aceptó mi tío.

				Se pusieron a conversar en aquella lengua rara, acuñada en
					mi querido Imperio Austrohúngaro, de la que la gente se servía para sus
					contactos multiétnicos: una especie de esperanto federal. Su base, o mejor
					dicho, su esqueleto, era alemán, en el que descaradamente se introducían un
					montón de préstamos de origen eslavo, húngaro, judío y aun de turco o bosnio y
					se cometían bárbaros desmanes con los géneros y los casos, con los modos y los
					parti­cipios. Cada grupo étnico, sin embargo, hablaba en su propio idioma,
					pero en él, claro, aparecían de visita altos representantes de lenguas de todas
					partes. Incluso los propios austriacos hablaban entre sí en algo que con
					ligereza decían­ que era alemán, pero si el pobre Goethe pudiera
					escucharlos, se ahorcaría en la primera farola de gas que tuviera a mano. Mucho
					más tarde, cuando la vida me obligó a estrechar los contactos con la población
					local del país alpino, me era mucho más fácil pagar un impuesto por ejercer el
					oficio de odontólogo, que explicarle al respectivo inspector fiscal que yo no
					era ningún dentista. Era como cuando le preguntaron a Abrámovich si había tenido
					dificultades con el francés mientras estuvo en París. Él contestó:
					«Personalmente, ¡ninguna! ¡Pero si vieras lo difícil que les fue a los franceses
					que hablaron conmigo!».

				Mientras el húngaro trajinaba por el cuarto en busca de las
					botellas, los vasos, etcétera, mi tío me dio unas palmaditas en el hombro:

				—¿Qué me dices, joven?

				—Que me estoy meando... —confesé con desesperación.

				Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que
					llegamos al mundo de mármol del Astoria. Lo dije en puro yídis, si la noción de
					pureza puede ser válida para esta amalgama de alemán, eslavo y hebreo y arameo. 

				


				6

				Y luego sucedió
						algo que ni te cuento... y ¡ojalá mi santa madre no se entere jamás!
						Estuvimos en un local; mi tío y el húngaro llevaban bastantes copas encima,
						había también tres mujeres. Una de ellas —tengo que reconocer que era una
						chica muy guapa, blanca y robusta, con el aspecto de una campesina húngara—
						no dejaba de escanciar en mi vaso aquel vino vienés —heurigen—: un vino
						joven que se equivoca de ruta y en vez de ir al estómago se sube
						directamente a la cabeza. Y yo, ¡venga a beber, como el tonto más tonto de
						los tontos! En el pequeño escenario presentaban un espectáculo en el que
						unas chicas cantaban cancioncillas poco decentes y se levantaban la falda,
						mostrando alternativamente la parte delantera y la trasera. Todo el mundo
						cantaba y como es costumbre en nuestro gran imperio, la gente se abrazaba y
						balanceaba al ritmo de la melodía. Entre los presentes había muchos
						soldados. Apestaban a vino y a tabaco y yo me sentía mareado. Ya sabes cómo
						eran las cosas en nuestro Kolodetz: los que más pimplaban eran los polacos.
						Mientras que si mi padre descorchaba una botella de vino para la Pascua, la
						volvía a tapar y la abría otra vez para la celebración de Janucá. 

				Mi tío me abrazó y me besó en la mejilla. Luego anunció ante
					toda nuestra pequeña cuadrilla:

				—¡Mi sobrino es soldado! Mi niño querido se va a la guerra y
					por eso tiene que pasar una prueba de fuego. ¡Una iniciación! ¡Su segunda bar-misvá! 

				Como ya he dicho, bar-misvá es la iniciación en la mayoría de edad religiosa. No sé a
					quién se le ocurrió: a Moisés, al rey Salomón o al rey David, pero dudo que los
					chicos a los trece años lleguen a la mayoría de edad. De modo que como no tengo
					un pelo de tonto, ya me iba dando cuenta de que mi segunda bar-misvá debía hacerme definitivamente
					mayor de edad. Miklosh le dijo algo en húngaro a mi acompañante y ella me cogió
					del brazo, tirando de mí entre risas. 

				—¿Adónde me llevas? —pregunté ofuscado, aunque me lo
					imaginaba, porque me avergonzaba la presencia de mi tío Jaím.

				—¡Anda, hijo, vete con ella! —insistió él.

				La húngara me arrastró detrás del escenario, a un cuartito
					repleto de muebles, con un espejo, pelucas y otros disfraces teatrales; cerró la
					puerta con llave y muerta de risa se tendió en el sofá. El aire olía a pintura,
					a pegamento y agua de colonia. 

				—Hace calor —dijo, sonrojada y excitada por el alcohol y se
					puso a desabotonar su blusa de terciopelo. Parecía que sus pechos sólo hubieran
					estado esperando ese instante. 

				Se percató de mi mirada, fija en aquel par de pechos
					saltones, campesinos, me cogió la mano y se la puso encima. Yo sudaba a mares,
					estaba borracho, mi respiración se entrecortaba. Todo lo veía doble: a la chica,
					la lámpara de luz opaca sobre el espejo. Cerré los ojos, la abracé y
					declaré:

				—Te amo, Sara.

				—No me llamo Sara sino Ilona —me corrigió ella.

				La miré, emití una risita tonta, pero de inmediato la
					sonrisa desapareció de mi cara. Volví a cerrar los ojos, me relajé y vi a Sara y
					los destellos verde-grisáceos de sus ojos; Sara entre velos o quizá entre humo
					de tabaco. Me miraba con reproche.

				—Oye, ¿te sientes mal? —la húngara me empujó levemente.

				Abrí los ojos, anegados en lágrimas (seguro que por la
					borrachera. Con el tiempo me he dado cuenta de que siempre que estoy borracho me
					da por llorar).

				—¿Qué te pasa? —preguntó la chica mientras deslizaba su mano
					hacia abajo en busca de mi bragueta—. Vaya, ¡ya veo que no sirves para nada!

				Esbocé una sonrisa culpable y levanté los hombros. En
					realidad ya no servía para nada. Mi alma se hallaba junto a Sara.

				

				7

				El 12 de mayo
						de ese mismo año nos encontrábamos formados, vestidos todavía de civil, con
						las maletitas a los pies, en el patio de tierra del cuartel. Ya no éramos
						los de antes —muchachos conocidos y desconocidos de los pueblos y aldeas de
						nuestra Galitzia querida: polacos, ucranianos, judíos y sabe Dios qué más—,
						éramos la nueva leva que Su Majestad reunía bajo su bandera. Al fondo y un
						poco aparte, también con las maletas a los pies, estaban los sacerdotes
						movilizados. Conociendo el revoltijo religioso del imperio, me creerás si te
						digo que allí el único que faltaba era un lama tibetano. 

				Había una orquesta de viento. A la pequeña tarima de
						madera, engalanada para la ocasión con banderas y ramas verdes, subió un
						teniente, más tarde supimos que era el teniente Alfred Schauer o Fredi, como
						le llamaríamos en adelante. Llevaba patillas y bigotes, igualitos que los de
						Francisco José. Todos los oficiales de carrera se esforzaban por parecerse a
						nuestro padre-emperador y en esto no dejaba de haber algo enternecedor. Por
						supuesto era un imbécil de cuidado, el teniente, no Francisco José, pero es
						que además seguro que lo era de nacimiento, si no, no se habría hecho
						teniente, sino médico, vendedor de salchichas o se dedicaría a pastorear
						vacas a orillas de un riachuelo.

				—¡Muchachos! —gritó el teniente Schauer—. Pronto se
						cumplirá vuestro sueño dorado de dejar la piel en violento combate por la
						gloria del emperador y por la grandeza de nuestra querida patria.
						¡Vivaaaa!

				Si he de serte franco, jamás soñé con dejarme la piel por
						nadie ni nada, pero el sargento —alguien le puso el apodo de «Zuckerl»,
						porque le encantaba dar pellizcos en las mejillas, dejándonos moretones, y
						decirnos con un odio lascivo: Bist du aber süß,10 lo que quería
						decir que ya te había cogido manía— pues, digo que este sargento vigilaba
						nuestras filas para ver si todos gritábamos «¡Viva!», y de esta manera creo
						que el teniente acertaba a vernos hasta la campanilla del cielo del
						paladar.

				Luego Fredi Schauer nos anunció en tono confidencial que la
						situación en los frentes estaba mejor que nunca, que jamás la victoria había
						sido tan segura y que nos correspondía el gran honor de traerla en la punta
						de nuestras bayonetas. No entiendo nada de estrategia militar, pero no me
						quedaba muy claro cómo íbamos a traerla en la punta de las bayonetas si
						antes teníamos que dejarnos la piel, según se suponía que era nuestro sueño
						dorado, en un combate violento, etcétera. Sin duda estaba aplicando el
						modelo de la más pura poesía patriótica, como habría dicho mi querido tío
						Jaimle. No estoy seguro de si por aquel entonces pensaba de este modo o si
						son mis ideas de ahora: no quiero hacerme pasar por un joven demasiado
						listo, porque más tarde tuve que comer bastantes cabezas de arenque —no sólo
						en el curso de aquella guerra sino de la que siguió después—, para que se me
						acabara por aclarar todo lo referente a los llamamientos patrióticos.
						¿Conoces la anécdota del arenque? Esto es un polaco y un judío que viajan
						juntos en un tren. El polaco saca de su cesta una gallina bien cebada y se
						pone a comer, mientras que el judío, que es un pobretón, se contenta con
						algo de pan y la cosa más barata del mundo: cabezas de arenque. Entonces el
						polaco le pregunta:

				—¿Por qué vosotros, los judíos, siempre coméis cabezas de
						arenque?

				—Porque le hacen a uno más listo —contesta el
					judío.

				—¡No me digas! —se sorprende el polaco—. ¡Anda, véndeme
						unas cuantas cabezas!

				—Vale —accede el judío—. Cinco cabezas, cinco
						rublos.

				El otro compra las cabezas y se las come. Pero de repente
						le pregunta:

				—Oye, ¿por qué me has cobrado un rublo por cabeza si un
						kilo de arenque cuesta un rublo? 

				—¿Ves? —contesta el judío—, ya te estás volviendo más
						listo...

				Como te decía, la sabiduría se adquiere con la experiencia,
						o sea, con la cantidad de arenques que uno haya ingerido, ya me entiendes.
					

				Fue pasando el tiempo, aprendimos a pelear con armas
						blancas, fiuu fiu... shisssss... zas. ¡Cuerpo a tierra! ¡Chof! en el fango.
						¡En pie! ¡Cuerpo a tierra! ¡En pie! Me da vergüenza contarte la de veces que
						el sargento Zuckerl —aquel pavo bigotudo tenía ojos hasta en el culo— se me
						acercó para pellizcarme y dejarme un cardenal, gritando: 

				—Bist du aber
						süß! ¡A ver si por fin aprendes! Entrenarás solo: ¡Cuerpo a
						tierra! ¡En pie! ¡Cuerpo a tierra! ¡En pie!

				Etcétera.

				Un día estábamos sentados en círculo unos diez chicos
						ju­díos de nuestra compañía y en el centro, con la Torá en la mano, se
						encontraba nuestro rabí Samuel Bendavid. Nos reuníamos en un rincón alejado,
						detrás de la cocina, junto a la misma cerca, donde quedaban dos palmos de
						césped que nadie pisaba. Al rabino se le veía un poco raro en su uniforme
						militar. Se diferenciaba de nosotros por la falta de charreteras. En el
						pecho llevaba la estrella de David, con la que se designaba a los rabinos
						militares y ésta se consideraba un gran privilegio en el ejército. Todavía
						no sabíamos que un día el mismo privilegio lo tendríamos casi todos los
						ju­díos de Europa, pero esto vendría más tarde, en el luminoso porvenir,
						como suelen llamarlo los escritores.

				Estábamos sentados en el césped, algunos soldados se
						lavaban en la fuente, resonaban las cacerolas para la sopa.

				—¡Todo es una tontería inmensa! —dijo el rabí Sa­muel—
						¡Tontería de las tonterías! ¡Una soberana tontería! ¿Para qué estoy aquí?,
						os pregunto. Para ser vuestro guía espiritual, para que podáis, al morir en
						combate, presentaros sin problema ante nuestro Dios Jehová, santificado sea
						su nombre. Lo mismo tienen que hacer mis colegas —católicos, adventistas,
						protestantes, los del Séptimo Día, ortodoxos y musulmanes— por el honor del
						emperador y la gloria de su respectivo Dios. Pero decidme qué sentido tiene,
						cuando yo sé que al otro lado de la trinchera hay un colega mío, un rabino,
						que se empeña en guiar espiritualmente a nuestros muchachos —pero ¿quién es
						capaz de aclararme si son nuestros o no lo son?— para que luchen contra
						vosotros, para que os maten en nombre de su emperador y de Jehová,
						santificado sea su nombre. Y cuando termine la guerra y los labriegos
						vuelvan a arrastrar sus arados, en el campo relucirán los huesos, los
						nuestros revueltos con los «no nuestros», y nadie sabrá en nombre de qué
						emperador ni de qué Dios habréis perecido. Dicen que a estas alturas nuestra
						querida patria austrohúngara ha dado más de un millón y medio de víctimas.
						Son un millón y medio de muchachos que no regresarán a sus casas; un millón
						y medio de madres que no volverán a ver entrar a sus hijos por la puerta; un
						millón y medio de novias que jamás se acostarán al lado de ellos para
						concebir y dar a luz en paz y bienestar. Os pregunto: ¿acaso Jehová no ve
						nada de esto? ¿O se pasa el tiempo dormitando y hurgándose las narices? ¿Es
						entonces Jehová —santificado sea su nombre por los siglos de los siglos,
						amén— un viejo chocho al que le complace que la gente muera en su nombre? No
						sé, hermanos, no sé daros la respuesta. En todo caso, creo que si Dios
						tuviera ventanas, hace tiempo que le habrían roto los cristales. 

				El rabí cerró con saña el devocionario y añadió:

				—Con esto termino la lectura del Jumash, y cerramos el
						Pentateuco. Sabbat shalom a todos.
						Amén.

				Me pareció, palabra, que los ojos se le llenaron de
						lágrimas. Nunca antes en nuestra sinagoga de Kolodetz le había oído
						pronunciar un sermón con tanta emoción.

				

				8

				Así iban
						transcurriendo los días. Nos preparábamos con esmero bajo la mirada sagaz
						del sargento Zuckerl y la sabia dirección del teniente Alfred Schauer —que
						aparecía por allí muy de vez en cuando— para el gran momento en que nos
						enviarían a la primera fila de combate, donde clavaríamos, con un potente
						«Viva», las bayonetas en el pecho del enemigo infame. Los que no nos
						dejáramos la piel, regresa­ríamos con la victoria ensartada en las
						bayonetas para recibir el reconocimiento y la gratitud de la Patria,
						etcétera.

				Sin embargo, como en todas partes, nuestro cuartel era más
						bien dos cuarteles diferentes y ninguno se parecía en nada al otro. En el
						primero se hacían largas marchas, se impartían órdenes a gritos, se hacían
						turnos de vigilancia, se cargaban marmitas de gulash soso y
						grasiento, se zurcían los pantalones rotos a causa de los inútiles
						ejercicios militares.

				El otro cuartel era el reino del cariño: se escribían y se
						leían cartas, se mostraban las fotos de las madres y de las novias, con los
						ojos clavados en el techo se soñaba con el hogar, con las vacas, con el
						hermanito pequeño y, sobre todo —me siento algo incómodo por tener que
						reconocerlo— con el fin de la guerra que aún no había empezado para
						nosotros.

				El punto culminante, la apoteosis o, mejor dicho, el trono
						de este reino de la ternura, eran los retretes. Se hallaban en una barraca,
						larga y encalada, en un extremo de cuartel. Muy por encima de los hoyos
						donde nos acuclillábamos, había unas ventanitas, algo así como tragaluces o
						respiraderos, y si uno se encaramaba en el travesaño, podía mirar hacia
						fuera. Allí, en la acera de enfrente, se reunían las madres y las novias y
						se comunicaban a gritos las noticias: «Muchos saludos de parte de Yozhka,
						dice que le escribas; ¿te hace falta algo?», y otras insignificancias por el
						estilo, que, sin embargo, eran tan entrañables para los reclutas. Si uno
						deslizaba la mirada desde la acera hacia los tragaluces, veía caras de
						jovencitos enternecidos y aun llorosos, miradas llenas de amor o de
						preocupación, labios que enviaban besos silenciosos a los que estaban abajo.
						Una gran cantidad de retratos tiernos, enmarcados en los cuadrados de las
						ventanitas. Pero si se miraba desde dentro, desde los retretes, saltaba a la
						vista la otra verdad: una fila de culos desnudos y los pantalones a media
						pierna. Estábamos, por así decirlo, en pie de guerra, por si al listo del
						sargento Zuckerl se le ocurría echar una mirada dentro.

				Por esta misma razón y para prevenir un repentino ataque
						del enemigo, dejábamos a un vigilante en la puerta. Bastaba con que gritara
						con voz trémula «Zuckerl» para que nos pusiéramos enseguida en cuclillas,
						como le corresponde a una unidad militar disciplinada en todos los sentidos.
						El sargento asomaba la cabeza y siempre ordenaba:

				—¡Rápido, rápido! Que esto no es ningún
					sanatorio...

				De este modo pudimos vernos Sara y yo. Ella estaba fuera
						con su hermano, el rabí Samuel Bendavid, quien gozaba de ciertos privilegios
						de oficial y podía salir del cuartel. Nos mirábamos. Sara me pareció divina,
						con sus ojazos de almendra, algo rasgados, con reflejos de un verde-grisáceo
						y con el cabello negro y rizado, que acababa en una trenza gruesa. Así
						serían en aquellos tiempos antiguos de Galilea las hijas de Israel que
						peinaban sus cabellos a orillas del lago Tiberíades, mientras en el fondo,
						entre las olas de plata, se reflejaba el Ojo de Dios lleno de ternura.
					

				—¿Qué tal estás? —preguntó Sara.

				—Bien, gracias —dije—. ¿Y tú?

				Ella sonrió y levantó en silencio los hombros.

				La conversación, por supuesto, no marchaba bien. No soy de
						los que saben en todo momento sobre qué hablar con una chica. El rabí se dio
						cuenta y anunció:

				—Voy a por tabaco a la cantina.

				Nos quedamos a solas, si se puede decir «a solas» cuando se
						está rodeado de un montón de madres, abuelos y hermanas, enfilados bajo la
						galería de retratos de soldados en las ventanitas, en medio del griterío
						general (ya que todo el mundo quería saber si había parido la vaca, por
						ejemplo). No obstante estábamos solos, escuchábamos sólo nuestras voces.
					

				—Cuídate —dijo ella.

				—Me voy a cuidar —contesté.

				—Ojalá pronto termine todo esto y podáis regresar
						—di­jo ella.

				—Sí, ojalá.

				—Te voy a esperar —dijo ella después de un largo
						silencio.

				—Vale —contesté. 

				Quien entienda de estas cosas se habrá percatado de que
						estas pocas palabras y los silencios contenían toda la ternura de Shir
						Hashirim, el Cantar de los Cantares del rey Salomón, toda la poesía lírica
						del universo, toda la música, todas las maneras ingeniosas que han sido
						inventadas a lo largo de los siglos, para expresar la palabra «amor». Pero
						para que no te enternezcas demasiado y —¡Dios no lo quiera!— para que no te
						eches a llorar, te permitiré echar una miradita adentro, en los retretes,
						donde me vas a encontrar con el culo al aire y el pantalón bajado, y
						enseguida se te esfumarán los cantos del rey Salomón.

				

				9

				Seguíamos
						formando filas, pero ya no parecíamos aquella desorganizada banda de
						pardillos que éramos al principio. Presentábamos el aspecto de un Ejército
						Valiente y el teniente Schauer nos miraba complacido, mientras se paseaba
						con las manos a la espalda. Nos dijo que la patria esperaba que realizáramos
						hazañas fabulosas. Al día siguiente llegaba nuestra hora porque nos enviaban
						al frente. Dijo que ya veía nuestras cabezas coronadas con el laurel del
						triunfo. Siempre me ha gustado hacerme el gracioso y palpé mi cabeza en
						busca de la corona de laurel; y claro, no estaba. El sargento me miró con
						sorna: «¡Soldado Blumenfeld!». «¡A sus órdenes, mi sargento!». Me planté
						firme.

				A la mañana siguiente sonó la corneta; de ahí en adelante
						sólo íbamos a escuchar cornetas militares y, si Dios quería que venciéramos,
						los clarines de la victoria. Con la indumentaria militar completa —mochilas,
						cascos, máscaras antigás, toldos doblados y cantimploras de aluminio—
						permanecimos en la plaza polvorienta del cuartel junto a las pilas de
						fusiles y tomamos nuestro último té. A mi lado estaba el rabí Samuel
						Bendavid.

				—Se te ve pálido —me dijo.

				—Tengo miedo —reconocí.

				—Ya eres todo un hombre. ¿No te da vergüenza?

				—Me han dado cólicos —añadí.

				—Es por el miedo. Vete corriendo a aliviarte.

				Miré a mi alrededor y vi a Zuckerl. 

				—Mi sargento, con el debido respeto, me duele el estómago,
						¿podría ausentarme un momento?

				—¡Rápido! ¡Rápido! ¡Que esto no es un sanatorio!

				Eché a correr hacia la barraca encalada y mientras me
						bajaba los pantalones, escuché que alguien gritaba desde la
					calle.

				—¡Oiga! ¿Hay algún soldado ahí? Eh, ¿me
					escuchan?

				Trepé por la viga y miré hacia fuera. Al otro lado había un
						señor con sombrero de paño y un paraguas.

				—¿Qué pasa? —pregunté.

				—Que la guerra ha terminado, la hemos perdido —dijo el
						señor con acento húngaro. No se le notaba muy afligido—. Acaban de anunciar
						que se ha firmado la paz.

				Mientras tanto sonó la corneta, los soldados formaron
						filas, cundió el caos, se oyeron órdenes: «Primera Compañía, ¡firrr-mes!».
						«Segunda, Tercera, Cuarta», etcétera.

				En aquel momento —por decirlo así— sublime para cualquier
						ejército, yo salí corriendo por la plaza, sujetándome los pantalones.
					

				—¡La guerra ha terminado! —grité, levanté los brazos y me
						quedé en calzoncillos.

				A mi encuentro, furioso como una tormenta cargada de
						truenos, venía el sargento.

				—Soldado Blumenfeld, ¡firme! —No es fácil que uno se ponga
						firme, que salude militarmente y al mismo tiempo mantenga su pantalón—. ¡Qué
						demonios estás diciendo!

				—¡Que la guerra ha terminado, mi sargento! Acaban de dar la
						noticia.

				La idea se abría dificultosamente camino por los ignotos
						laberintos de su mente.

				—¿Estás seguro?

				—¡Sí, mi sargento!

				Se le iluminó la cara:

				—¡Hemos ganado!

				Ahora se iluminó la mía:

				—¡No! ¡Hemos perdido!

				Volvió a reflexionar y luego me dio un violento pellizco en
						la mejilla.

				—Bist du aber
						süß! ¡Quiero a los judíos y algún día haré algo grande por
						ellos!

				Resultó un hombre de palabra y cumplió su promesa. Años más
						tarde me lo volví a encontrar en el campo de concentración de Flossenbürg en
						el Alto Palatinado, donde alcanzó el rango de sturmführer.

				

				

				

					

					

					

					
SEGUNDO LIBRO DE ISAAC

				EL
						FINAL DE MI GUERRA O DE CÓMO ME HICE POLACO

				

				1

				Yo creía que el
						final de una guerra se parecía al final del bachillerato: le dan a uno el
						título y ¡hale!, a arrojar el sombrero al aire, a emborracharse como un
						cosaco con los compañeros, y después de vomitar en el baño, a tirarse de
						cabeza al proceloso mar de la vida. Al menos eso creía yo. Resultó que era
						parecido, pero sólo en parte. Uno le da la espalda a la guerra, normalmente
						con malas notas en historia y geografía, y enseguida le inculcan la idea de
						que tiene que mejorarlas en el próximo conflicto bélico que ya está asomando
						a la vuelta de la esquina. La esperada tregua está lejos de ser el inicio de
						una paz duradera. ¡Oh, no! Se trata sólo de unas breves vacaciones entre dos
						alegres y emotivos ejercicios de ensartar a los enemigos por las tripas con
						las bayonetas, de excavar trincheras; de hacer volar por los aires a
						personas y objetos; de atacar y contraatacar; de incendiar pueblos ajenos y
						de ahorcar a espías y desertores, mientras los chicos de la otra clase
						realizan las mismas hazañas, pero en sentido contrario.

				En vano esperábamos la desmovilización, que nunca llegaba.
						Nuestra vida en la mili no mejoraba, sino todo lo contrario. Empezaron las
						lluvias, la plaza del cuartel se convirtió en un lodazal. El sargento estaba
						lleno de rencor: daba falsas alarmas y nos despertaba a medianoche para
						entrenar, nos obligaba a ponernos las odiosas e inútiles máscaras de gas que
						hedían a clase de química y nos hacía correr y tirarnos al fango; parecíamos
						sapos jadeantes. Por si fuera poco, se desgañitaba declarando que para él la
						guerra no había terminado en absoluto y que a los judíos, los bolcheviques y
						a los mamarrachos de los italianos les iba a salir el tiro por la culata...
						Y demás arengas patrióticas ante la tropa embarrada hasta el tuétano, a la
						que se le pegaban los párpados por la falta de sueño. De postre nos
						enterábamos de que los franceses eran unos mierdas; los ingleses, maricones,
						y los rusos, unos mujiks brutos e imbéciles, a los que les daba por hacer la
						revolución siempre que se emborrachaban. Yo, que no tuve la gran suerte de
						encontrarme en primera línea de fuego por las razones que ya conoces, no
						acababa de entender cómo era que nosotros y nuestros aliados alemanes
						—civilizados, disciplinados y perfectamente armados, abastecidos de máscaras
						de gas y de brillantes doctrinas nacionales, guiados por genios militares de
						la talla de Hindenburg y Hötzendorf— habíamos perdido la guerra contra los
						mierdas, los maricas y los tontos de los mujiks. Zuckerl daba
						una explicación que si bien era discutible, conducía a la reflexión: la
						culpa era de los judíos, ¡nada más que de los judíos! Lo mismo se podía leer
						en algún que otro periodiquillo y se repitió tantas veces que ya la gente
						empezaba a creérselo sin reclamar pruebas ni argumentaciones. Contaban que
						un gran estratega del Estado Mayor de Berlín, al analizar las causas de la
						catastrófica pérdida militar, las formuló apartándose ligeramente del
						esquema: dijo que la culpa la tenían los judíos y los ciclistas. En la sala
						reinó un silencio pensativo. De repente, una voz tímida preguntó: «¿Por qué
						también los ciclistas, mi general?».

				Pero volvamos a nuestro cuartel, ya que la mente del
						soldado raso no es apta para las altas estrategias militares. Refiriéndome a
						los rencores del sargento Zuckerl y a nuestras ocupaciones de madrugada
						cuando simulábamos un presunto ataque francés con gas mostaza, he de añadir
						que el sargento me reservaba, por así decirlo, un trato privilegiado: como
						si un servidor en persona hubiera firmado el armisticio —una capitulación
						«judía»— en aquel dichoso vagón en el bosque de Compiègne, al que los
						alemanes habrían de volver años más tarde para un examen de recuperación. El
						sargento me castigaba sin ton ni son: me obligaba a permanecer inmóvil bajo
						la lluvia con todo el armamento encima, y de nada sirvió que mi zadik, mi guía espiritual, el rabino Bendavid, se esforzara por
						salvarme de aquellas contribuciones duras e injustas que yo debía pagar
						porque hubiéramos perdido la guerra. Por otro lado, me compadecía del pobre
						sufridor de Zuckerl: se había ido a pique el sentido de su vida, llena de
						entusiastas clarines y de sueños patrióticos. Ante su vista, al son de un
						coro militar de ángeles movilizados y de campanadas de marmitas, chasquidos
						de gatillos y repiqueteo de botas herradas, se desplomaba el templo de un
						solo icono: la imagen gloriosa de nuestro difunto y bienaventurado emperador
						Francisco José. Un gran imperio se iba hundiendo en la nada. La frívola
						Viena con su Danubio, que Zuckerl, lo mismo que la gran mayoría de los
						austriacos, seguía creyendo que era azul, se estaba sumergiendo en una
						incertidumbre negra o quizá roja. Toda esta majestuosa tragedia de
						dimensiones clásicas se expresaba en unas pocas palabras: «La guerra ha
						terminado». Me da cierto pudor recordártelo, pero estas palabras las
						pronuncié yo. A fin de cuentas, yo era el mensajero que le comunicó la
						derrota, y es sabido que antaño, los reyes y sultanes cuerdos y piadosos les
						cortaban sin inmutarse la cabeza a los portadores de malas noticias. En
						comparación con el Medioevo sangriento, mi permanencia bajo la lluvia con
						todo el armamento encima, era como una caricia del destino y una auténtica
						delicadeza por parte del sargento Zuckerl. En pocas palabras, yo era aquel
						tonto de remate que no supo contener su alegría injustificada para
						comunicarle la triste noticia con más consideración y cuidado, con un sentir
						profundo por el mal que nos había sobrevenido a todos, como era de esperar
						de un fiel súbdito de Su Majestad, de un soldado adiestrado en los valores
						patrios. Como el necio de Mendel, a quien le encargaron la delicada misión
						de comunicar a la esposa de Shlomo Rubinstein que a su marido le había dado
						un infarto mientras jugaba a las cartas.

				—Buenas, aquí vengo de la taberna —le dijo con sumo
						cuidado.

				—Seguro que mi marido Shlomo está allí.

				—Así es.

				—Estará jugando al póquer.

				—Cierto.

				—Y sin duda estará perdiendo...

				—Sí, pierde.

				—¡Mal rayo lo parta!

				—Pues acaba de suceder.

				Quiero decir que en un momento tan importante, o como dicen
						los escritores, «sublime» para el destino trágico del imperio, debí haber
						mostrado más tacto.

				La derrota había afectado no sólo a nuestro sargento. Cada
						vez más a menudo el teniente Schauer, borracho como una cuba, comparecía
						ante nuestra tropa victoriosa. Intentaba pronunciar discursos en el sentido
						de que nuestra causa permanecía invicta e iba a llegar el día en que...,
						etcétera. Una sarta de sandeces en las que ya no estaban presentes ni
						nuestros huesos depositados en el altar de la patria ni las cabezas
						coronadas de laurel. Como quien dice, la historia había impuesto sus ligeras
						correcciones de estilo. Cuando venía sobrio o —perdona la expresión— algo
						menos mamado, se ponía a hablar en voz baja con el sargento; luego dejaban
						pasar al patio el faetón de dos señores de aspecto sospechoso y los cuatro
						se encerraban en la oficina. Después de estas sesiones plenarias secretas, a
						nuestra mirada vigilante no se le escapaba que muchas mantas, botas y otros
						pertrechos se esfumaban misteriosamente, al mismo tiempo que la sopa que nos
						servían se volvía cada vez más clara y los pedacitos de carne escaseaban en
						el gulash. Compartí con
						el rabí Bendavid mis observaciones sobre la relación metafísica entre las
						visitas de los dos señores y la curva descendente de las proteínas de
						nuestra ración. Me contestó en tono sabio:

				—Roban, hijo. Están robando... Al derrumbe de los
						idea­les siempre sobreviene una decadencia moral. Después de que los
						romanos incendiaran el Templo y destruyeran Jerusalén, los propios judíos se
						dedicaron a expoliar la ciudad. Es lo más normal y en cierto sentido se
						trata de una redistribución revolucionaria de los bienes. Dime, ¿de quién
						son las mantas? No te creas que son del pueblo. Es puro cuento. Eran del
						imperio. ¿A estas alturas existe el imperio? Parece que no.
						¿Entonces?

				Yo estaba sinceramente indignado:

				—¡Lo dices con tanta calma, tú, el rabino! ¡Robar es faltar
						a uno de los diez mandamientos!

				—Nada, quedan los otros nueve —trató de consolarme Bendavid
						pero, por lo visto, su mente estaba en otra parte. Se encontraba como
						ausente.

				Últimamente venía notando que el que debía ser, Dios
						mediante, mi futuro cuñado tenía la cabeza en la luna. Se había vuelto muy
						meditabundo o ensimismado, le atosigaban pensamientos oscuros, quizá
						prohibidos, que le co­rroían por dentro. Como cuando el comisario de
						policía le preguntó a Saúl Kogan de Berdichev si tenía opiniones políticas y
						éste le contestó: «Por supuesto que las tengo, pero no estoy de acuerdo con
						ellas». Por lo visto Bendavid también discrepaba de las suyas propias. Una
						vez le pregunté al rabí sobre un extraño encuentro que observé desde el
						retrete. Me bajé el pantalón y me subí a la viga para asomarme por la
						ventanita cuadrada y ver si por ahí andaba alguien que me comunicara los
						últimos chismes… y ahí estaban, el rabí y Ester Katz. Hablaban de algo y
						luego se fueron a la taberna de al lado. Como te acabo de decir, se lo
						comenté sin malicia alguna, así sin más: 

				—No preguntes tanto. Hoy en día esto perjudica la salud
						—cortó por lo sano.

				Ya no volví a preguntar qué hacía Ester Katz en la acera de
						enfrente. Conocía muy poco a esa mujer frágil y hermosa, con el cabello
						cortado a lo garçon, que por lo
						visto fumaba hasta dormida. Aparecía poco por nuestra Galitzia natal: decían
						que era abogada o algo así; solía charlar en yídis con los nuestros en la
						cafetería de David Leibowitz; con el rabino conversaba en un alemán
						perfecto, y con mi profesor Eliezer Pinkus (que en paz descanse) en un ruso
						fluido y natural. Como una gasa fina, que ella llevaba con elegancia
						descuidada, la envolvía el rumor de que era espía francesa o rusa, pero esto
						no se correspondía con la verdad. Años más tarde —también te haré partícipe
						de esto—, resultó que no era ninguna Mata Hari judía, sino simplemente una
						funcionaria bolchevique de Varsovia, de aquellas más fieles e
						intransigentes, a las que los bolcheviques fusilaban con mayor rabia,
						inculpándolas unas veces por ser trotskistas y otras por ser agentes
						japonesas. Pero esto sucedería mucho tiempo después y te lo contaré a su
						debido tiempo.

				Como ya te he dicho, no me considero demasiado listo, pero
						tampoco tan tonto como para no relacionar la aparición de Ester Katz con las
						octavillas que los soldados se pasaban de mano en mano. Si he de serte
						franco, conte­nían palabras bastante extrañas e injuriosas contra
						nuestro gran imperio: se decía que la guerra santa bajo cuya bandera
						servíamos era imperialista y que nosotros, los soldados de Su Majestad, no
						éramos más que carne de cañón. También se hablaba de los pueblos que se
						retorcían bajo la bota de este gendarme europeo, Austrohungría, y de su
						emperador sanguinario (me imaginaba a este gendarme como una simbiosis entre
						el sargento Zuckerl y el policía polaco de mi pueblo, pan Woitek, pero siempre con las patillas de Francisco José).
						Fuera bromas, el texto de estas octavillas me pareció más o menos justo,
						pero demasiado grandilocuente y difícil de entender, mientras que algunas de
						las afirmaciones eran francamente exageradas. No es que viviéramos en la
						opulencia, ni que todo fuera coser y cantar: la mayoría llevábamos una
						existencia bastante mediocre, al borde de la pobreza, pero hasta donde
						recordaba, jamás había visto a nadie retorcerse bajo la bota de nadie, ni
						mucho menos bajo la de Su Majestad. Esto último era pura calumnia, porque él
						jamás había pisado el suelo de Kolodetz, cerca de Drogobich. Mi tío Jaimle
						habría dicho al respecto que se trataba de una clara muestra de propaganda
						política. 

				Le pedí al rabí Bendavid que me aclarara la procedencia y
						la finalidad de dichas octavillas, pero él me contestó:

				—¡Pregunta menos y piensa con la cabeza!

				Me puse a pensar con la cabeza y llegué a la conclusión de
						que nos encontrábamos en el umbral de grandes cambios que iban a volver
						nuestras vidas del revés, lo mismo que hacía mi padre con los abrigos
						viejos, para que —po­niendo cierta dosis de imaginación y de buena
						voluntad— parecieran nuevos. Nos alcanzaban los rumores sobre los
						acontecimientos en Rusia; se decía que nosotros, lo mismo que los alemanes,
						estábamos a punto de meternos en líos similares. 

				Ya desde antes —como el estruendo lejano de un trueno que
						viene desde las montañas— había corrido entre la gente de Kolodetz la
						noticia de cierta rebelión de los marines austrohúngaros en el golfo de
						Cataro o Boka Kotorska, como le llaman allí, en las lejanas costas
						adriáticas de Montenegro. Sin embargo, como ya te he dicho, a mí la política
						no me interesaba. No obstante, la propia política, por su parte, iba
						mostrando por mí un interés cada vez mayor. Tal vez fuera ésta la razón por
						la que los policías militares que vinieron a revolver entre las pertenencias
						de los soldados, a hurgar en nuestros cajones, en los bolsillos y debajo de
						los colchones, me sacaran sólo a mí de la fila que se alargaba junto a los
						catres de metal. Sólo les faltó meterme la mano en el íntimo orificio de
						atrás. Estaba completamente desnudo, avergonzado, me habían quitado hasta la
						ropa interior cosida por mi madre. A algunos soldados la situación les
						provocaba hilaridad, pero su risa se congelaba como carámbanos bajo la
						mirada feroz del sargento Zuckerl. 

				—¿Qué has leído últimamente? —preguntó un tipo que parecía
						un pez gordo de la policía militar. Llevaba gafas de mucha graduación tras
						las cuales sus ojos se veían absurdamente desorbitados.

				Le dirigí una mirada cándida:

				—La Biblia.

				—A ver, ¡muéstramela!

				¿Qué iba a hacer ahora, si no disponía de esa lectura? El
						rabí Bendavid, que permanecía en el fondo junto a los demás sacerdotes,
						salió en mi ayuda.

				—La guardo yo, estimado señor. Yo le interpreto los
						distintos capítulos, porque es un poco lerdo. 

				—Eso está bien. Incluso muy bien —el jefe de la policía
						militar bendijo la empresa, sin aclarar qué era lo bueno—. ¿Y qué más has
						leído? ¿Unas papeletas, hojas, octavillas?

				Hacerse el tonto para sobrevivir es un ancestral arte judío
						comparable únicamente a la arquitectura helénica y más concretamente al
						Partenón. Contesté:

				—Es que leemos en grupo, señor jefe, y sólo el periódico
						del regimiento. Allí pone todo lo que necesita saber un soldado
						patriota.

				El jefe me miró extrañado a través de sus gruesos
						periscopios.

				—¿Tú eres judío?

				—¡Sí, señor!

				Era obvio que no me creyó, porque levantó con la punta de
						su bastón aquella cosita que pende debajo de mi ombligo, fijando en ella su
						vista miope.

				Poco a poco su asombro pasó a estupefacción, permaneció
						callado, pensó un rato, miró a su alrededor y luego me dio una palmada de
						satisfacción en el hombro desnudo.

				—Vale. ¡Vístete!

				Triunfador, busqué la mirada de Zuckerl, pero ésta
						presagiaba una larga estancia con el armamento completo bajo la lluvia. Al
						sargento se le veía francamente desilusionado porque no me habían encontrado
						El capital bajo el brazo, o al menos una pequeña foto de Lenin o de
						León Trotski con ondeantes banderas rojas de fondo.

				Como pidiendo perdón, el rabino Samuel Bendavid me echó una
						miradita culpable y levantó los hombros de modo imperceptible. Tenía los
						brazos cruzados en el pecho, en un gesto devoto y sumiso, lo mismo que el
						resto de los chamanes a su lado: humildes hombres de Dios fuera de toda
						sospecha.

				

				2

				Zuckerl, por si
						acaso, endureció la disciplina, suspendió todos los permisos para salir, lo
						mismo que los demás caprichos como, por ejemplo, las visitas a la
						enfermería. Ésta ocupaba el antiguo prostíbulo del pueblo y ya no sólo no
						había putas, sino tampoco médicos; había sólo un pobre enfermero que solía
						prescribir sal inglesa y desinfección de la cama con fenol,
						independientemente de que uno tuviera un esguince o una úlcera de duodeno.
						Justo en aquel momento de mi biografía, cuando casi toda nuestra gloriosa
						compañía hacía de vientre a causa de una diarrea épica debida a la carne
						podrida de caballo que nos ser­vían diciendo que era de ternera, y la
						mitad del personal no salía de los retretes, digo que precisamente en aquel
						momento, recibí una carta de Sara. El sobre ya había sido abierto y vuelto a
						pegar con cola de zapatero. Me da vergüenza reconocerlo, pero ¡la verdad
						ante todo!: abrí el sobre y leí la carta una y otra vez, puesto en cuclillas
						en el retrete, mientras por mis mejillas rodaban las lágrimas. Aquí está
						dicha carta tan entrañable; no quiero ocultarte nada:

				A
						_________enfeld

				_______ regimiento,______compañía.

				_________, municipio ________

				Querido
						________

				Te quiero comunicar que aquí en ________ llegaron _________
						de ________ y desde el otro día _____, pero, por otro lado__________!!! ¿No
						crees que ___________? En cuanto a la comida ____________, ya venden pan en
						__________, y eso con __________, mientras que la carne no ________________.
						Dale un beso a mi hermano _____ y dile que ___________ aquel _________
						.

				Siempre tuya _________ .

				________, _____________

				Leía la carta
						en cuclillas, bajo las ventanitas por las que desde hacía tiempo no se veía
						ni al de la vaca parturienta, ni a los amigos de Yozhka, y lloraba de
						ternura, no tanto por lo que estaba escrito o tachado con gruesos borrones
						de tinta, sino por lo que intuía entre líneas: Sara me comunicaba —estaba
						seguro de ello— que me esperaba y que me echaba de menos; que el otoño en
						Kolodetz era suave y hermoso, y que soñaba con que nos sentáramos al borde
						del barranco para ver el río, y muchas más cosas tiernas que ningún censor
						podía tachar. 

				Le mostré la carta al rabí Bendavid. La miró detenidamente
						y dijo:

				—La situación política se va desarrollando bien: son muchas
						las tachaduras. Cuántas más líneas censuradas haya, ¡mucho mejor!

				—No capto tu idea —reconocí.

				—Justo antes de que amanezca, querido hermano, la noche es
						más cerrada. Cuando la estupidez de los censores llega a tales extremos, por
						el pánico y el miedo, son capaces de tachar hasta el canto de los
						ruiseñores. O sea, se aproxima el final. ¿Lo has entendido ahora?

				—Me ha gustado lo del canto de los ruiseñores.

				Emocionado a más no poder, abracé al rabino y toqué con mis
						labios su barba entrecana. 

				—Perdona que te haya llamado en público «un poco lerdo»—
						dijo él. 

				—¡Pero, por Dios! Ya lo he olvidado...

				—Pues no lo olvides, porque es la pura verdad. Lo de los
						ruiseñores es una metáfora, no me refería a ti y a mi hermana. Lo que quería
						decir es que los ruiseñores cantan poco antes del amanecer; tratar de tachar
						un presagio como éste es una señal segura de que se avecina el final. Ahora
						vete corriendo a los retretes, presiento que ya va llegando tu
					hora.

				Sin embargo, me quedé con la convicción de que su idea
						sobre los ruiseñores no se diferenciaba gran cosa de lo que yo había
						captado, pero al rabí no le gustaba que pillaran sus sentimientos en paños
						menores. Una vez más era una noche del sabbat tranquila y, de milagro, sin
						lluvia. Ya no se podía ir al rinconcito cubierto de césped al lado de la
						alambrada que hacía las veces de Beit Kanishta, o sea, un lugar para nuestras oraciones rituales. Hacía
						tiempo que todo se había convertido en fango pegajoso y frío, en el que
						chapoteábamos con nuestras endurecidas botas. Por esa razón nuestro grupito
						de judíos estaba sentado en los montones de leña de la cocina, mientras el
						rabino sostenía la Torá. Esperábamos que leyera el derashá de turno, un
						fragmento elegido del Pentateuco. Sin embargo, en aquella ocasión Bendavid
						hizo la exégesis de la historia de las siete vacas escuálidas que engulleron
						a las siete vacas gordas, pero que se quedaron, sin embargo, igual de
						flacas; fábula que sin duda es muy aleccionadora pero de la que ya estábamos
						hasta la coronilla. El rabí pasó directamente a la predicación del
						sabbat:

				—Tengo noticias para vosotros. Haré como si leyera la Ley
						de Moisés y vosotros debéis mantener la calma. Ya no existe Austrohungría, a
						ver si entendéis lo que quiere decir esto. Este otoño los maestros de
						escuela no podrán contar con fluidez la historia de nuestro gran imperio,
						sino que van a tartamudear cada vez que tengan que enseñar a los alumnos por
						dónde exactamente pasan las fronteras entre Hungría y Checoslovaquia, o
						explicarles la razón secreta o si, de hecho, ha habido razón alguna para que
						Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Croacia y Montenegro hayan pasado del
						puñetero imperio de los Habsburgo al de los Karageorgevich. Los maestros
						rusos de geografía tendrán que perder la costumbre de hablar de Polonia como
						de «nuestros territorios occidentales». En los países del Báltico van a
						bajar las banderas de Rusia, porque hasta los propios rusos están
						embrollados en largas discusiones sobre si su bandera ha de ser roja o
						tricolor. Los viejos profesores se estrujarán la sesera cuando les pregunten
						a qué estado pertenecen el Tirol meridional, Dobrudzha, Siebenbürgen o
						Galitzia, o en qué país viven los moldavos y los finlandeses. La historia,
						cual hábil croupier, ha barajado
						los naipes y los ha repartido una vez más. Todo empieza de nuevo, se
						reinicia el juego, las apuestas se han hecho y está por ver quién tiene
						escondido el as en la manga, a quién le tocará un póquer de damas y a quién
						un triste siete. Es una ley natural: los fuertes se comen a los débiles,
						pero su apetito suele ser demasiado grande para su capacidad digestiva, por
						eso les dan diarreas y ardores que se curan con revoluciones. Estas últimas
						crean el caos y del caos nacen mundos nuevos; ojalá el mundo de mañana nos
						salga menos cagado que el de ahora. Así, hasta el próximo reparto de los
						naipes, o sea, hasta la próxima guerra. Ésta no va a tardar, los dientes del
						dragón de la revancha ya están sembrados en el fértil suelo de Europa y
						darán una buena cosecha, creedme. Sabbat
						shalom, muchachos. ¡Idos en paz a vuestras casas!

				

				3

				Así pues, llegó el día en que se cumplió, por
					así decirlo, mi siguiente gran sueño histórico. Un nuevo episodio de mi
					particular idiosincrasia nacional se hizo realidad: ya era ciudadano de Polonia.
					Te desternillarás de la risa, pero me fui a la guerra como austrohúngaro y
					regresé a casa como polaco. No es que hubiera emigrado a otro estado, ni que me
					hubiera refugiado en tierras lejanas. No, simplemente regresé a mi viejo y
					querido Kolodetz, cerca de Drogobich, por el que mimoso y coqueto pasaba el
					riachuelo de siempre, con la iglesita católica en una orilla y el templo
					ortodoxo en la otra, con la misma sinagoga blanca y diminuta, que parecía todo
					menos un santuario de Yahvé, y la invariable cafetería de David Leibowitz, donde
					Liova Weißmann mostraba sus trozos de emocionantes películas. Pero todo esto se
					encontraba ya en la Sacra e Indivisible Tierra de Polonia, Parte Ancestral de la
					Madre Patria. Perdona que esté abusando de las mayúsculas —sé que esto es como
					echar demasiado pimentón en el borsch—, pero no dispongo de otro medio para expresar la emoción del
					momento histórico en que los alemanes nos mandaron por correo certificado al
					nuevo dirigente polaco, Josef Pilsudski, ojalá Jehová lo recoja junto a su
					rodilla derecha. 

				Aquí, mi hermano, comienza a dificultárseme la narración. Mi
					relato perderá sus cabriolas, viñetas y pizzicatos característicos para
					extenderse como los caminos polvorientos y uniformes de nuestros Precárpatos: un
					poco para arriba y un poco para abajo, otra vez para arriba y de nuevo para
					abajo; y así, hasta el horizonte, sin precipicios ni cumbres vertiginosas. Es
					como cuando el rabí Ben Zwi alquiló un carro para que lo llevara al pueblo
					vecino. Se puso de acuerdo con el cochero sobre el precio y se pusieron en
					marcha. En la primera pendiente, el cochero le pidió al rabino que bajara a
					empujar el coche, porque el caballito era débil y flacucho. Cuando llegaron
					arriba, el cochero le pidió que sujetara el carro por detrás para que no se
					despeñara. Ben Zwi estuvo empujando cuesta arriba y sujetando cuesta abajo hasta
					que llegaron a su destino. Ante la sinagoga el rabino pagó al cochero
					diciéndole: «Es obvio, querido amigo, cuál ha sido el motivo de mi viaje hasta
					aquí: tengo que predicar en la sinagoga local. Tampoco hay duda de por qué has
					venido tú: tienes que ganarte el pan. Lo único que no entiendo es por qué
					tuvimos que traer con nosotros a este pobre rocín».

				Con esto no quiero decir que tú, mi querido lector, seas
					como el pobre rocín, al que estoy paseando de aquí para allá por las variopintas
					colinas de la vida; mas viéndolo objetivamente, y con tu perdón, no está lejos
					de la verdad. Al principio te prometí que, como aquel pueblo antiguo, iba a
					sostenerme en dos ballenas: la primera guerra mundial y, por supuesto, la
					segunda. ¿Y qué hay en medio? No entre ambas guerras, sino entre mis piernas:
					agua, eso está claro como la luz del día. 

				Por otro lado, si observas una sola gotita de esa agua en el
					microscopio de mi querido maestro Eliezer Pinkus, que en paz descanse, verás que
					se trata de un falso vacío, y que en la gotita hierve una vida mundana que
					seguro que no vas a encontrar ni siquiera en el centro de Lemberg, que ahora se
					llama Leópolis. Amebas y otros seres unicelulares viven en una cotidianeidad
					bastante tensa, se unen y se reproducen, buscan algo o a alguien para comérselo
					y probablemente viven sus separaciones trágicas, sobre todo cuando un paramecio
					se divide en dos y las dos mitades no vuelven a encontrarse jamás en la vida.
					Además, se pueden ver a simple vista pececitos que fingen asombro al encontrarse
					con algún viejo conocido y abren la boca como para exclamar: «¡Oh!», pero en
					realidad es para engullir toda una compañía de plancton con su sargento a la
					cabeza. Pero no te eches a llorar de emoción ante el gran misterio de la
					Naturaleza: es lo único que recuerdo de las clases de biología y en este caso me
					sirvo de mis escasos conocimientos para crear una metáfora. 

				Por la razón arriba expuesta no voy a seguir dándote la
					tabarra con nuestra vida de amebas o, en última instancia, de pececitos que
					fingen decir: «¡Oh!» y se lo tragan a uno sin más, no sé si me explico. Es una
					vida que no presenta interés para nadie y dudo de que el Ojo de Dios llegue a
					anegarse en lágrimas de compasión ante ella. En este sentido entiendo y comparto
					con humildad el método de nuestros grandes maestros y profetas de los tiempos
					bíblicos, que redactaron línea tras línea y rollo tras rollo el Libro de los
					Libros, o dicho a nuestro modo, La Ley o Torá, sabiendo muy bien en qué lugar su
					narración debía fluir amplia y serenamente como un río caudaloso, y dónde los
					acontecimientos tenían que precipitarse ante nuestra vista con la velocidad de
					una catarata. En los pasajes de la Biblia en los que a uno no le da tiempo a
					detenerse y mirar a su alrededor, mis ancestrales maestros de redacción se
					apresuraban dando enormes pasos de cien leguas. Por ejemplo: Adán conoció a su
					mujer una vez más (ya me entiendes, no se trata de una simple presentación) y
					tuvo un hijo, al que le puso de nombre Set. Después de procrear a Set, Adán
					vivió ochocientos años más y tuvo varios hijos e hijas. Set vivió novecientos
					veinte años y Enós, novecientos cinco; Mahalalel llegó a los ochocientos noventa
					y cinco, etcétera. No quiero, querido lector, cansarte con más ejemplos. Sobre
					lo que quiero llamarte la atención es sobre estos pasos de gigante que daban los
					profetas: eterna sea su memoria por los siglos de los siglos, porque nos han
					legado un Libro que está siendo leído y releído, y cada cual lo interpreta a su
					manera desde hace dos mil o tres mil años, no como los periódicos de ahora, que
					si son de ayer, no sirven más que para envolver pescado en salazón. Por favor,
					no te atrevas (y que Dios te perdone si llegas a hacerlo) a arrojar ni una sola
					sombra de duda sobre la verdad de lo escrito, porque está lleno de sabiduría que
					mana de él como las fuentes de David en el desierto de Judea, y ofrece moralejas
					sobre todas las situaciones de la vida. Los profetas no mienten cuando, llevados
					por propósitos dignos y por el deseo de impresionarnos, hablan de gente que
					vivió ochocientos y hasta novecientos años. Visto formalmente y desde la nimia
					posición de un sapo, sin duda entra en contradicción con la ciencia, pero creo
					que en aquellos tiempos majestuosos del Génesis, densos y fuertes como un vino
					añejo de la Pascua, cada plenilunio era marcado por un círculo anual en los
					robles y en las personas. Nuestro tiempo humano sólo es equiparable al bíblico
					en la misma proporción en que se puede comparar el guijarro con el diamante o el
					gorrión con el águila.

				Pero he vuelto a irme por las ramas, por eso y con la ayuda
					de Dios, trataré de tomar la curva y regresar a la carretera principal, de la
					que me he desviado lo mismo que el anciano Noé cuando se quedó dormido en alguna
					parte entre el Tigris y el Éufrates y despertó en los montes de Ararat.

				Bajemos, pues, de aquella lejana cima del Arca y regresemos
					a nuestro Kolodetz, cerca de Drogobich, adonde he llegado, sonriente, con la
					maletita de madera a los pies. 

				Mi madre se echó a llorar y me llenó de besos la cara ya
					viril. Mi padre, más severo y recatado, me dio unas palmadas bruscas en el
					hombro, pero yo noté la humedad en sus ojos.

				Mi madre dijo:

				—¡Ay, mi pobre niño! Me imagino lo que habrás pasado allí,
					en las trincheras. Cuentan barbaridades de los senegaleses. 

				—¿Qué senegaleses? —pregunté.

				—Los negros esos, los de los franceses. Dicen que se comen a
					los prisioneros.

				—Sí, a veces... —farfullé yo. No es que la vanidad me
					impidiera contar toda la verdad tal como era: gris y transparente (mucho más
					habiendo otro testigo, el rabí Bendavid), sino que no quería derribar el
					invisible monumento heroico que me habían edificado mis dulces padres. 

				Mientras mi madre trajinaba por la cocina —sin duda iba a
					ofrecernos una cena de fiesta, con el famoso gefillten fisch, pescado relleno, que detesto desde pequeño aunque
					me sienta en la obligación de glorificar este plato triunfal que, según afirman,
					ha aportado prestigio universal al judaísmo—, mi tío Jaimle y yo dimos una
					vuelta por la cafetería de David Leibowitz. Allí mi tío invitó a todos los que
					tenían la suerte de compartir con nosotros aquel momento histórico a tomar un
					vodka de trigo buenísimo, y lo hizo como si la guerra la hubiéramos ganado
					nosotros gracias exclusivamente a mis hazañas militares. Se pusieron a hacerme
					toda clase de preguntas y yo estaba dispuesto a contestarles —¡incluso sobre los
					senegaleses!— , pero justo entonces en la cafetería se personó nuestro rabino y
					yo me desinflé enseguida, como un globo de espionaje francés, al que un
					Focke-Wulf alemán le diera en pleno vuelo. El interés de los analistas militares
					de Kolodetz, con el carretero Awramczyk a la cabeza, quien (por si no te
					acuerdas), estuvo de telegrafista en la guerra ruso-turca, pasó momentáneamente
					al rabino, a quien literalmente bombardearon a preguntas.

				No quiero decir nada malo contra los judíos —¡Dios me
					guarde!, tú bien sabes que soy uno de ellos—, pero seguro que a ti tampoco se te
					ha escapado aquella pasión —yo diría incluso obsesión—, con la que se lanzan a
					hacer preguntas, sin que la respuesta les interese en absoluto, porque la
					conocen de antemano o por lo menos eso creen. Y pobre de ti si la respuesta no
					es la que ellos esperan, entonces te envuelven en un alud de argumentos, te
					aplastan bajo icebergs de pruebas y te rematan, pegándote cual papel en la
					pared, con alguna cita de la Biblia o de Karl Marx. Por si alguna vez te
					enfrentas a una situación similar, te daré el siguiente consejo: si unos judíos
					te acosan a preguntas, escúchalos con calma y retírate al cuarto de al lado a
					fumar un cigarrillo. No notarán tu ausencia, sino que se pelearán entre ellos.
					Hay otra solución también: concédeles la razón al instante; por nada del mundo
					cometas el error fatal de contradecirles. Esta salida me parece, quizá, la más
					sabia. Como cuando le preguntaron a un rabino: «Rabí, ¿cuál es la forma de la
					tierra?». «Redonda», dijo el rabino. «¿Por qué ha de ser redonda? ¿Lo puedes
					probar?». «Vale, digamos que es cuadrada. No tengo ningunas ganas de
					discutir».

				En aquella ocasión, para serte sincero, el rabí Bendavid me
					hizo una mala jugada. Escuchó tranquilamente las preguntas, acompañadas por un
					sinnúmero de comentarios y referencias históricas con las conclusiones y pruebas
					respectivas, sin asentir ni afirmar nada y luego me señaló con un gesto
					generoso:

				—¿Por qué me preguntáis a mí, si no he sido más que, por así
					decirlo, una rata de retaguardia? He sido una especie de humilde tendero de la
					palabra de Dios, que ni siquiera ha tocado un arma. ¡Aquí lo tenéis a él, al
					combatiente, para que os cuente cómo ha defendido la patria con el armamento
					completo encima, la bayoneta ensartada en el fusil y una máscara de gas en la
					cabeza, en medio de los chubascos torrenciales en los campos contaminados por el
					gas mostaza de los franceses!

				Como cumpliendo una orden militar, todas las caras giraron
					hacia mí y leí en los ojos respeto profundo, admiración y hasta diría sin
					exagerar: mucha adoración. Gracias a Dios, en aquel momento en la cafetería de
					David Leibowitz había sólo judíos y, como ya te he dicho, a nadie le interesaba
					la respuesta a las preguntas que se hacían.

				

				4

				No creas, por
						favor, que estoy postergando adrede el encuentro con Sara sirviéndome del
						consabido truco literario de crear suspense. El propio suspense me venía
						dado: mi alma quería volar cuanto antes hacia Sara, ansiaba estar con ella,
						en mi imaginación le decía todo lo que había acumulado en el corazón: «Mi
						querida —le decía— mi avecita del alma, sueño de mis sueños, peonía
						floreciente, mi dulce alegría del sabbat. Tus dos senos...». Espera, lo de
						los senos es del rey Salomón, ¡y no se refiere a Sara! Lo tacho, pero no voy
						a empezar de nuevo, porque por donde quiera que empiece, me precipito por el
						mismo carril de siempre y caigo en brazos de Sulamit. Y yo no la quería a
						ella, sino a Sara, ¡que me perdone el autor del Cantar de los Cantares!
					

				Sara y yo nos encontramos a la mañana siguiente. Por pura
						casualidad decidí acompañar a Bendavid a la sinagoga. O fue al revés: el
						rabí me dijo por causalidad que le acompañara a la sinagoga. Después me
						propuso distraídamente: 

				—¿Por qué no entras a casa a tomar una taza de
					té?

				Levanté los hombros aceptando y entonces la vi: llevaba a
						un costado la cesta de la colada, iba en chancletas, los pies descalzos,
						tenía la blusa mojada, arremangada y desabrochada y por allí asomaba un
						poquitín lo que no se le habría escapado al rey Salomón.

				Nos quedamos mirándonos como dos imbéciles mientras el
						rabino (al menos eso me pareció) disfrutaba con nuestra turbación.
						Finalmente ella se secó la mano en la falda y me la tendió:

				—Hola, ¿qué tal? 

				—Muy bien, gracias —contesté—. ¿Y tú?

				—Bien... Entra, pasa...

				—Vale —mascullé.

				Se me olvidaron las avecitas, las peonías en flor y las
						alegrías del sabbat. No sé por qué la gente se avergüenza de mostrar ante
						los demás su atracción por otro ser humano, la atracción natural más tierna
						y más potente. Se muestran orgullosos o indiferentes y no se les ocurre
						—sobre todo, si son jóvenes— que Dios ha medido escrupulosamente cada uno de
						los granos de arena en el reloj de nuestras vidas y que cada segundo de amor
						desaprovechado se hunde irremisiblemente en la nada. ¡Acaso no se dan cuenta
						ellos, los jóvenes, de que en la voz del corazón se esconde la gran fuerza
						de la humanidad, todo el sentido sublime de la existencia, todas las
						pirámides, los Homeros y Shakespeares, las Novenas Sinfonías y Rapsodias en Azul, toda la
						belleza de los versos dedicados a las Sulamit y las Julietas, a las
						Nefertitis, Mona Lisas y Madonnas!

				De modo que estábamos sentados en torno a la mesa en la
						salita de estar de los Bendavid, sin atrevernos a mirarnos a los ojos.
						Mientras el buen rabino sirve el té, te voy a mostrar lo que dura
						exactamente un ciclo bíblico: justo nueve meses y diez días después del
						momento en que metí la cucharita en la taza, para revolver el azúcar, le
						hacíamos la circuncisión a nuestro primer hijo, quien a partir de aquel
						momento llevaría con orgullo el nombre de mi padre: Jacob o Yasha
						Blumenfeld. Como se suele decir: «Nació un niño y la bendición de Dios
						descendió sobre la tierra».

				Toda la noche toqué —o si prefieres, maltraté— el violín;
						buenos judíos y judías bailaban con sus zapatos pesados, cantaban viejas
						canciones o daban palmas al ritmo de la música, mientras mi padre, mi madre,
						mi tío Jaimle, yo y, finalmente, el mismo rabino Bendavid, que ya iba
						peinando canas, bailamos un hopak ucraniano. Sara todavía se sentía débil por el parto, pero
						era inmensamente feliz. Mi madre no le permitía hacer nada, ni siquiera
						servir más vodka en los vasos de los invitados. Vino pan Woitek, que ya no era guardia sino alcalde de Kolodetz y
						trajo un pan enorme, blanco y redondo, cubierto con un pañuelo de lino
						bordado. Otros vecinos —polacos, ucranianos— también acudieron a tomar una
						copita a la salud del pequeño Yasha. Los únicos que no vinieron fueron el
						cura católico —un antisemita acérrimo—, y el pope ortodoxo Fiódor, por la
						razón que tú ya conoces y que tiene que ver con aquel malentendido que ha
						repercutido en el destino de la humanidad sobre si fue Cristo el que besó a
						Judas en la frente o fue al revés. Pero ésa es otra historia, que no tiene
						nada que ver con el antisemitismo, y hasta me permitiría decir que es un
						problema interno nuestro a quién crucificar o no, porque Yeshu, o sea
						Cristo, y Judas son judíos de los nuestros; bueno, no precisamente de
						Kolodetz, claro está, lo que no cambia para nada las cosas. De modo que el
						pope no vino.

				Aquel maravilloso octavo día y toda la larga noche que
						siguió, cuando nuestro rabí Samuel Bendavid colocó en la almohada de
						terciopelo violeta a su sobrino berreante y lo circuncidó con todo cuidado
						para integrarlo a la estirpe de Abraham, mientras acudían más y más vecinos
						como los Reyes Magos que fueron a la cueva de Beit Lejem —o Belén, como
						soléis llamarla vosotros—, yo, feliz, con mi Sara entre los brazos, acabé
						por darme cuenta de que los pueblos (el judío, el polaco y hasta los
						bosquimanos del desierto de Kalahari), todos fuimos creados por Dios,
						bendito sea Su nombre, para que nos quisiéramos y no para que lucháramos los
						unos contra los otros. Éste era el verdadero final de mi guerra y el
						principio de la gran paz que firmé en mi corazón con todos los seres
						humanos, ojalá les alcance la bendición de Él, llenándolos de sabiduría y
						bondad.

				Luego hubo otra circuncisión: mi segundo hijo Yeshua nació
						inmediatamente después de su hermano, como si hubiera estado esperando
						escondido detrás de la puerta. Ya te he dicho que Yeshua o Yeshu quiere
						decir Jesús (la culpa la tienen los griegos, ya que les cuesta pronunciar
						bien un montón de sonidos y por eso terminaron confundiendo a la humanidad;
						pero ése también es otro cantar). Que nadie se moleste, pero quiero recordar
						que al Hijo del Dios de los cristianos, Jesús, también le hicieron la
						circuncisión, colocándole en una almohada violeta. Me acuerdo de un chiste
						un poco sacrílego: Mordejay no acababa de entender por qué su vecino polaco
						había enviado a su hijo a estudiar a un seminario.

				—Le he enviado —le explicó el vecino— porque se puede hacer
						cura.

				—Vale, ¿y qué? —siguió sin entender Mordejay.

				—Luego puede hacerse cardenal.

				—Vale, ¿y qué?

				—Un buen día puede llegar a papa.

				—Vale, ¿y qué?

				El vecino se puso furioso:

				—¿Pero no te das cuenta? ¡Puede llegar a papa! Qué más
						quieres: ¿que se haga Dios?

				—¿Por qué no? —repuso Mordejay—. Un chico de los nuestros
						se hizo.

				Sara y yo teníamos una casita pequeña, con un huertecito,
						cerca del taller de mi padre. ¿Te acuerdas? Mode Parisienne. Yo seguí
						trabajando allí, pero ya no en calidad de ayudante, sino como socio de mi
						padre, a quien ya no se le ocurría darme en la cabeza con el metro de
						madera. Por un lado, mi pasado heroico durante la guerra le hizo cambiar de
						actitud hacia mí, y por otro, hacía tiempo que yo había dejado de ser el
						mocoso que soñaba con carrozas y damas vestidas de rosa.

				

				5

				Así transcurría
						mi vida de súbdito de Rzeczpospolita, o sea ciudadano polaco: subiendo y
						bajando, bajando y subiendo por las colinas de la vida. Volvía del revés
						abrigos viejos de los vecinos de Kolodetz; gracias a la ancestral destreza
						que los judíos tenemos para cortar telas, conseguía hacer todo un terno de
						un simple paño que apenas alcanzaba para un traje. De vez en cuando —ante la
						mirada de reproche cariñoso de su madre— les daba un cachete simbólico a
						Yasha y Yeshu (a quien todos llamaban Shura, a la manera de los rusos), que
						habían metido la pata (en el sentido más literal) en nuestro huerto. Dios
						mío, ¡cuánto quería a Sara! Ella llenaba toda mi vida: ¡mi querida, callada,
						buena y fiel Sara! Ahora, siendo ya viejo, cuando ella hace tanto tiempo que
						no está, mientras escribo estas líneas, mis ojos se llenan de lágrimas de
						arrepentimiento, porque nunca supe decírselo, ¡nunca!, ni siquiera cuando,
						junto con nuestros hijos, se puso en camino hacia aquel balneario de aguas
						termales... Pero no, esto viene mucho más tarde, todavía no es hora de
						contar nada sobre las aguas termales ni sobre lo que vino después. Dado que
						los potros que tiran de mi narración ya se apresuran con impaciencia e
						ímpetu hacia delante, por poco dejo sin mencionar otro hito de mi vida con
						Sara, una piedra angular detrás de la cual asoma una cabecita de cabello
						pelirrojo, con la carita llena de pecas y los ojos de un verde-grisáceo,
						igualitos a los de su madre. Es nuestra hijita Susana, la tercera en venir a
						este mundo.

				La familia había crecido, tuvimos que encargarle al
						carpintero Goldstein una nueva mesa, más amplia, porque las noches del
						sabbat éramos ya muchos más: mi padre y mi madre, mi tío Jaimle, que no
						llegó a casarse, Sara, los niños y de vez en cuando, cuando no andaba
						ocupado en sus misteriosos asuntos, también el buen rabino Samuel Bendavid.
						A veces se acercaban mi hermana y su marido, el ayudante de boticario
						Sabatéi Kranz de Leópolis. Ya he mencionado al carpintero Goldstein, y por
						eso nadie debería extrañarse de que en nuestro terruño pobre y humilde
						abundaran las cordilleras de oro (Goldenberg), y también se pudieran
						encontrar montones de enormes pepitas de oro y plata (Goldenstein y
						Silberstein). Por no hablar de las torrenteras de piedras preciosas como los
						rubíes (Rubinstein). Y todas estas riquezas estaban rodeadas de magníficos
						jardines de rosas (Rosenbaum), flores y coronas (Blum y Kranz); también un
						iceberg, Isidoro Eisberg, pero éste, te lo juro, no tuvo nada que ver con el
						hundimiento del Titanic. La vecina más pobre de Kolodetz tal vez era la viuda Oro
						y Plata (Golda Silber), que vendía en el mercado, por escasos centavos,
						pipas de calabaza. No te creas, por favor, que por la vieja costumbre judía
						he vuelto a dar un largo rodeo: como se suele decir, pasar por Odesa para
						llegar a Berdichev. Te estaba contando sobre nuestra nueva mesa para los
						sabbat. En las tardes del sabbat que, como ya te he aclarado, eran los
						viernes, después de la cena y todo lo que correspondía al ritual de rigor,
						comíamos pipas: de calabaza y no de girasol. En las pipas de girasol estaban
						especializadas las ucranianas: las pelaban con una rapidez supersónica,
						realizando todas las operaciones técnicas únicamente con la lengua, y eran
						capaces de darte con la cáscara, al escupirla, en medio de la frente a dos
						verstas de distancia. Nosotros, los judíos, comemos pipas de calabaza cuando
						nos sentamos a la mesa del sabbat: las comemos lentamente y con dignidad,
						concentrados en nuestras conversaciones sobre las cosas de la vida. Me es
						difícil calcular la cantidad de información que se intercambiaba en una sola
						tarde del sabbat en torno a las mesas festivas de todo Kolodetz, mientras se
						pelaban las pipas. Los pocos instantes de silencio se llenaban del chasquido
						ensimismado de las cáscaras entre los dientes, como si se escuchara el quedo
						crepitar de la leña en una chimenea. A las pipas de calabaza algunos las
						llaman «periódico de los judíos», pero a mi modo de ver se trata de un vil
						empobrecimiento, porque tal cantidad de noticias, chismes e informaciones de
						toda clase —empezando por los sucesos políticos en la Rusia de los sóviets
						hasta llegar al cometa que según los videntes se acercaba a la tierra a tal
						velocidad que la catástrofe era inminente—, no se podía encontrar en ningún
						periódico del planeta. Si a todo esto añadimos las anécdotas que servían
						para levantar la moral de los judíos y que, por regla general, iban
						ornamentadas con fantásticos e inverosímiles detalles, fruto de la rica
						imaginación de los habitantes de Kolodetz —por ejemplo, sobre el banquero
						Rothschild, lord Disraeli o León Blum, de quien se suponía que era judío—; o
						al revés, para frenar un poco el orgullo desmedido —de aquel antisemita,
						comparable al rey Nabucodonosor y a todos nuestros enemigos juntos, que
						estaba a punto de llegar al poder en Alemania (a pesar de ser un simple
						sargento austriaco o algo así), Adolfo Schicklgruber— comprenderás que para
						nada estoy exagerando al comparar el intercambio de ideas y opiniones en la
						tarde del sabbat, mientras se pelaban pipas de calabaza, con la biblioteca
						de Alejandría, con todos sus códices, rollos de pergamino y tablillas de
						escritura cuneiforme. Una tragedia no menos trascendente que la pérdida de
						la biblioteca de Alejandría sobrevino un viernes, la tarde del sabbat,
						cuando cierto pan polaco, llegado de la ciudad de Tarnuv, dio un puntapié a
						la cesta de Golda Silber porque se le cruzó en el camino, y las pipas se
						dispersaron en el fango. Ante las miradas de consternación de los habitantes
						de Kolodetz, cerca de Drogobich, desaparecieron centenares de códices, miles
						de rollos de pergamino y toneladas de papel árabe hecho a mano, llenos de
						noticias, chismes y sabiduría; montañas de tablillas de escritura cuneiforme
						que contenían anécdotas y chistes; kilómetros de cinta telegráfica con
						noticias de la Rusia soviética, informaciones sobre el cometa que se
						precipitaba a toda mecha contra la Tierra, sobre el barón Rothschild o sobre
						aquel matón y filisteo, Adolfo Schicklgruber. Todo ello se encerraba en las
						a primera vista insignificantes pipas de calabaza, llamadas «periódico de
						los judíos», que se esparcieron por el fango ante la desesperación de Golda.
						No está bien alardear de la caridad hacia los demás, ya que es algo
						personal, espiritual y que debe hacerse de forma discreta, pero déjame que
						te cuente que entre todos reunimos algo de dinero para compensar a Golda por
						las pipas e incluso el alcalde pan Woitek hizo su pequeña aportación y le dedicó una
						blasfemia en ruso a aquel gilipollas de Tarnuv.

				A propósito, no sé por qué todos nosotros —judíos,
						ucranianos, polacos— solíamos blasfemar en ruso. Al cabo de muchísimo
						tiempo, ya pasada la otra guerra, la que vino después, fui de viaje de
						negocios y placer a Israel para conocer la tierra de mis ancestros y me
						enfrenté a algo similar: Babel no es más que un círculo de infantes
						balbucientes en comparación con el conglomerado lingüístico que se da en
						aquel nuevo Estado nuestro, ¡ojalá Jehová le regale la paz! Cada uno habla
						en el idioma que llevó allí en su maleta y cada cual tiene una opinión
						personal sobre todos los problemas de la política, la guerra y la existencia
						humana, pero si llegan a blasfemar, enseguida se configura una unidad
						nacional monolítica: todos blasfeman en ruso. No sé decirte por qué ocurre
						esto, tal vez algún lingüista se dedique a dilucidar este fenómeno,
						extraordinario por la brillantez y la riqueza de sus medios expresivos.
					

				Vale, sí que he pasado por Odesa para llegar a Berdichev,
						pero dime, hermano, ¿acaso se puede cambiar lo que nos ha sido dado por el
						Señor, lo que llevamos en la sangre? ¿Acaso puedes obligar a un tigre a que
						paste hierba o a un pez a que anide en el álamo de enfrente? ¡Jamás le
						impedirás a un judío que se desvíe del recto camino de su relato: siempre
						irá a cortar una flor amarilla o simplemente a echar un vistazo a su
						alrededor, aspirará el aire fresco y compartirá contigo su entusiasmo por
						este ancho mundo de Dios, o te contará una anécdota o un chiste! El judío se
						desvía para mirar un rato un rebaño de vacas y aconsejarle algo al pastor,
						aunque en su vida haya ordeñado una sola vaca. Le gusta, se muere por dar
						consejos, esto lo lleva en la sangre. Existe al respecto una explicación
						dada por los antiguos talmudistas del sanedrín de Babilonia de por qué Yahvé
						creó al hombre y a la mujer sólo al final, apenas en el séptimo día. La
						explicación de los sabios salta a la vista: ya que Adán y Eva eran judíos,
						si hubieran sido creados desde el principio, habrían vuelto loco al Creador
						con sus consejos. Dicen incluso, aunque no sé si será verdad, que durante
						las hostilidades en el Sinaí, en las trincheras habían puesto rótulos que
						rezaban: «DURANTE EL ATAQUE QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO A LOS SOLDADOS DAR
						CONSEJOS A LOS OFICIALES». 

				Te hablaba, pues, de la nueva mesa que nos hizo el
						carpintero Goldstein.

				Estábamos sentados en torno a la mesa festiva con las velas
						encendidas. Mi padre no había leído todavía la berejá para bendecir
						la cena del sabbat, cuando apareció mi cuñado —el hermano de Sara—, nuestro
						querido rabí Bendavid. Pero vino acompañado. A ver si adivinas por quién.
						Con él estaba Ester Katz, la abogada de Varsovia que, hacía mucho tiempo ya,
						trajo al cuartel las octavillas por cuya culpa tuve que permanecer de pie,
						desnudo y humillado delante de toda nuestra compañía militar. Se mantuvo
						reservada y no dijo casi nada, a pesar de hablar tan bien en todos los
						idiomas como si los hubiera inventado ella misma. O sea que no tenía
						problema con el yídis, pero nos contestaba con monosílabos, aunque con mucha
						cortesía, y a cada rato le dirigía miradas al rabí; se le notaba muy tensa.
						Me quedé con la impresión de que aquella chica frágil y valiente que se
						había entregado a alguna causa que yo no acababa de entender era, en
						realidad, una persona muy tímida.

				Cuando llegó la hora de las pipas de calabaza y agotamos el
						tema del cometa, mi tío Jaimle, que sabía un poquito de todo, para mi mayor
						sorpresa se dirigió a ella como «camarada Katz», aunque estoy seguro de que
						ni entonces ni más tarde tuvo nada que ver con aquellos asuntos, pero quería
						presumir de estar bien informado. Le hizo las preguntas obvias sobre la
						situación en la Rusia de los sóviets, ella le dio con desgana unas
						respuestas muy escuetas, diciendo sólo que allí sucedían grandes cosas y que
						los periódicos de Polonia divulgaban muchas mentiras; luego miró al rabí
						Bendavid y se quedó callada.

				Entonces el rabino inquirió con mucho tacto:

				—¿Os importa que esta noche Ester se quede en vuestra casa?
						Comprended que sería incómodo que pernoctara en la sinagoga, siendo la casa
						de un soltero —acompañó sus palabras de una risita seca y
					artificial.

				Mis padres intercambiaron rápidamente una mirada de
						preocupación, sin embargo mi padre contestó:

				—¡No faltaba más! ¡Claro que sí! El cuarto de Itzik —o sea
						el mío— está desocupado. 

				—No es por nada, pero sería mejor que esto no se supiera
						por ahí. Me entendéis, ¿no?

				Papá y el tío Jaimle asintieron calladamente con un gesto
						cómplice de la cabeza, aunque dudo de que entendieran de qué se
						trataba.

				Cuando a la mañana siguiente fui al taller, la visita ya se
						había ido. Mi padre comentó que Samuel Bendavid había pasado a buscarla de
						madrugada muy temprano.

				Mucho más tarde, cuando ya había comido suficientes cabezas
						de arenque, ¿te das cuenta?, se me ocurrió que aquella noche ella pasaba
						clandestinamente de Rusia a Polonia o viceversa. Pero se me ocurrió,
						insisto, mucho después, cuando los bolcheviques fusilaron a Ester
						Katz.

				Por Kolodetz apareció también otro viejo conocido, Liova
						Weißmann —¿te acuerdas?—, el señor cuyo invencible ejército austrohúngaro
						avanzaba con pasos de gigante. Con mucho sigilo hizo correr la voz de que
						convocaba en la cafetería de David Leibowitz una reunión sólo para judíos,
						con un orden del día muy importante. Supongo que no te extrañará que
						asistiéramos sólo siete personas, el rabí Bendavid y yo incluidos. A los
						demás les olió a política, por eso justo en aquel momento la vaca se puso a
						parir, o les dolió la dichosa muela, o se les rompieron unas tejas que
						tenían que ser reparadas con urgencia ya que se acercaban las lluvias o,
						simplemente, no había quien se quedara en el pequeño negocio de quesos. No
						creo que los que no acudieron a la reunión se perdieran gran cosa, porque
						Liova Weißmann nos comunicó noticias que ya sabíamos, o sea, que las nubes
						sobre Europa se volvían cada vez más espesas, que en Alemania aumentaban los
						abusos contra nuestros hermanos judíos y que Hitler, es decir el mismo
						Schicklgruber, había anunciado en la ciudad de Linz la anexión de su antigua
						patria austriaca al Tercer Reich milenario. Y otras cosas por el estilo.
						Habló de la necesidad de que se unieran los socialdemócratas judíos, a lo
						que se opuso el rabino, diciendo que según él no se debía permitir el
						nacimiento de tendencias sionistas, añadiendo que el proletariado judío no
						debía separarse de sus hermanos proletarios del resto del mundo, etcétera.
						No sé quién tenía la razón: tal vez los dos al mismo tiempo, o quizá
						ninguno. ¿Conoces la anécdota del rabino a quien acudieron Mendel y
						Berkowitch, para que interviniera en una disputa que tenían? El rabino
						escuchó primero a Mendel y le dijo: «¡Tienes razón!». Luego escuchó a
						Berkowitch y juzgó: «¡Tú también tienes razón!». Entonces desde la cocina de
						la casa se oyó la voz de la mujer del rabino diciendo que no era posible que
						los dos tuvieran razón. «Fíjate que eso también es cierto...», concluyó el
						rabino. En todo caso la disputa, que amenazaba con hacerse más seria
						sembrando la discordia en las filas de las siete personas allí presentes, se
						cortó en seco, porque en la cafetería entró nuestro alcalde pan Woitek. Nos saludó con amabilidad, tomó asiento y pidió un
						té con tres cucharaditas de azúcar. Luego declaró:

				—Hace mucho que no pone usted cine, pan Weißmann. Es una ocupación muy útil en todos los sentidos
						y hay que alentarla, mientras que para celebrar una reunión política primero
						hay que pedir permiso a la Alcaldía. No es que yo tenga algo en contra de
						vuestras actividades judías, pan Weißmann, pero las leyes tienen que ser
					acatadas.

				Por lo visto a las autoridades no les preocupaban demasiado
						este tipo de iniciativas socialdemócratas unificadoras o desintegradoras,
						pero no es asunto mío meterme en política. Nos fuimos escurriendo uno a uno
						y el único que se quedó fue el rabino Bendavid, quien pidió otra taza de té
						con tres cucharaditas de azúcar.

				Por las razones arriba expuestas, la unión socialdemócrata
						de los judíos de Kolodetz, cerca de Drogobich, no llegó a concretarse, pero
						esto, de ninguna manera repercutió en los acontecimientos
					mundiales.

				

				6

				Los
						acontecimientos se sucedían y los rumores se hacían cada vez más confusos y
						preocupantes. Sabíamos muy bien dónde se hallaba Teruel y qué sucedió en
						Jaljin Gol entre las tropas soviéticas y japonesas, también qué problemas
						había con Alsacia y Lorena y también nos enteramos de que la línea de
						Mannerheim estaba lejos de ser un simple trazo en el mapa. Justo por
						entonces en Kolodetz apareció una familia alemana, Fritz y Else
						Schneidermann, cuyo apellido parecía judío, aunque no eran de los nuestros,
						sino arios de pura cepa. Hablaban poco, sobre todo porque no sabían decir ni
						mu en ninguna de las lenguas eslavas, pero con nosotros se entendían más o
						menos, porque nuestro yídis, como tú sabes, es una mezcla noble de varios
						idiomas en la que predominan restos del alemán. Los
						Schneidermann11 no tenían nada
						que ver con la sastrería, sino que abrieron un pequeño taller para la
						reparación de bicicletas y toda clase de motos. Un poco más tarde, cuando
						nuestras relaciones de buena vecindad se fortalecieron, los visitó el rabino
						con quien conversaron amigablemente en puro alemán y entonces nos enteramos
						de que habían huido de su tierra porque le tenían gran antipatía al Führer,
						de quien discrepaban en cuestiones fundamentales de la
					existencia.

				Nuestro rabino estaba encantado con ellos e insistía en que
						los nazis —esa pandilla de salvajes— permanecerían muy pocos meses en el
						poder, porque el pueblo alemán que había dado tanto al mundo organizaría una
						resistencia masiva contra ellos. No hace falta que te explique qué lejos se
						encontraba mi cuñado de la realidad. Supongo que te has dado cuenta de que
						la Historia de la humanidad no es una sarta de gratos recuerdos sobre los
						grandes hombres y sus grandes obras, y seguro que también sabes que los
						pueblos que han dado mucho al mundo son capaces de hacer también tales
						jugadas que le lleven a uno a maldecir el momento en que nació. Me acabo de
						acordar del fontanero Nahúm Weiß de Dresde que, aunque conseguía mantenerse
						a flote, esperaba que de un momento a otro le llamaran a comparecer ante las
						autoridades con su equipaje de diez kilos en su calidad de persona de origen
						no ario, o sea, judío. Cuando sonó su teléfono, que todavía no había sido
						cortado, y una voz brusca preguntó: «¿Es usted el obergruppensturmführer Otto
						Schmidt?», el pobre de Nahúm Weiß contestó con tristeza: «Oh, señor... ¡No
						sabe usted cuán equivocado está de número!».

				De modo que nuestro superculto rabino, quien se orientaba
						en los laberintos del hasidismo (con su gran precursor Ba‘al Shem Tob), al
						tiempo que le rendía tributo a Karl Marx, no podía imaginarse, ¡ay!, cuán
						equivocado de número estaba al augurar la inminente caída de
					Hitler.

				No es necesario que me extienda sobre los hechos que
						sucedieron: es suficiente con que eches una mirada a cualquier manual
						escolar de historia para darte cuenta de la rapidez con que en las entrañas
						de Europa iba madurando aquella bolsa de pus que reventaría al más leve roce
						con las púas del más mínimo de los problemas internacionales. Ya no se
						trataba de la cáscara de plátano de Estocolmo, ni siquiera del asesinato de
						algún archiduque; porque, insisto, cuando una guerra ha de estallar,
						simplemente estalla y el motivo no viene al caso. En aquella ocasión parece
						que se trataba de algo que los alemanes querían de Polonia, pero los aliados
						de Polonia no se lo querían dar debido a que les habían cedido ya Austria y
						los Sudetes y todo lo que los alemanes les exigieron. ¡Mientras tanto el
						imbécil de Chamberlain les juraba amistad eterna a los nazis en Múnich, y
						Mólotov y Ribbentrop se besaban como dos maricones! Por favor, no creas que
						te expongo mis opiniones de entonces: yo era bastante ignorante para saber
						todo aquello, pero el tiempo suele sobreponer sus capas transparentes una
						encima de la otra, y los acontecimientos se acercan o alejan como si uno los
						mirara por uno u otro de los extremos de un catalejo. Sobre lo que a uno no
						le quedaba muy claro en el pasado se sedimentan las ideas de ahora o, si
						quieres, los engaños actuales.

				Todo terminó —o mejor dicho, empezó— con la reaparición del
						comentarista bélico de la guerra ruso-turca (por cierto, ya bastante
						anciano), el cartero Awramczyk, quien volvió a traerme un papelito amarillo
						con un texto casi idéntico al de la otra vez: «... en el plazo de siete días
						tras la recepción del presente llamamiento», etcétera. Polonia, mi Patria
						querida, la Tierra Santa de nuestros ancestros, me llamaba a
					filas.

				Esta vez los convocados éramos muchos: judíos, ucranianos,
						polacos. No se trata de ninguna ficción literaria, tampoco de una
						coincidencia inverosímil, pero mi cuñado, el sabio rabino Bendavid, también
						fue movilizado. Para qué contarte lo mucho que lloró Sara, mientras yo le
						acariciaba el cabello y le explicaba que esta vez la guerra sería muy breve,
						sin suponer siquiera cuán cerca estaba de la verdad. Al día siguiente
						teníamos que marchar al oeste, hacia la frontera con Alemania, donde la
						tremenda guerra acababa de estallar.

				El 17 de septiembre de 1939, con mi equipo militar
						completo, a las siete en punto de la mañana, me presenté en la plazoleta del
						mercado (allí donde Golda Silber vivió la desastrosa pérdida de la
						biblioteca de Alejandría), adonde acudieron todos los movilizados de
						Kolodetz. Por razones desconocidas en aquella ocasión el rango religioso de
						Bendavid no fue tomado en consideración y se le veía bastante raro y aun
						ridículo vestido de militar, afeitado y con el pelo cortado al rape.
					

				Las mujeres se agolpaban cerca de nosotros, algunas
						lloraban —entre ellas, mi Sara, que se había acercado junto con los niños—.
						Mis padres también vinieron a despedirnos. No había música militar, pero
						pan Woitek, el alcalde, se presentó personalmente, exaltado y
						con plena conciencia de la trascendencia del episodio histórico que vivía la
						patria. 

				Ahora agárrate para no caerte de la silla: a pesar de toda
						la solemnidad del momento, el destino no quiso que yo trajera la victoria en
						la punta de mi bayoneta, o como mínimo que depositara mis huesos en el altar
						de la patria, porque para mi querido cuñado el rabí Bendavid y para mí, lo
						mismo que para todos los hombres, reunidos en la plaza de Kolodetz, la
						guerra volvió a terminar sin haber empezado.

				La cosa es que Sara, los niños y yo, el rabí Bendavid, mis
						padres y los demás buenos vecinos —pan Woitek, los polacos, los ucranianos, los judíos y hasta la
						familia alemana (Fritz y Else Schneidermann)—, o sea todos, incluidos el
						cura católico y el pope ortodoxo, aquella misma mañana vimos cumplido
						nuestro nuevo sueño nacional dorado: según nos comunicó el comisario
						político Nicanor Skidanenko, encaramado en un tanque ruso T-34, acabábamos
						de ser liberados del yugo de los burgueses y terratenientes polacos para
						pasar a formar parte de la patria de los obreros y campesinos, la gran Unión
						Soviética.

				De esta manera, querido hermano, otro sueño del que no
						tenía ni idea de que existiera se vio realizado al cien por cien —como
						muestran los informes sindicales— y de repente me convertí en un ciudadano
						consciente, vecino del miasteczko soviético de Kolodetz, en el antiguo distrito del Lemberg
						austrohúngaro, ex voivodiato polaco de Leópolis y actual avanzadilla de la
						revolución mundial.
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				Perdona que
						empiece con una hojmá, o sea, una
						parábola hasídica, que ni siquiera es divertida, pero quizá esforzándote un
						poco llegues a entender la moraleja. Trata del ciego Iosel, a quien hasta
						los niños, que tienden a burlarse de todo infeliz, le tenían respeto y le
						ayudaban a cruzar la calle. Un buen día Iosel, ayudándose con su bastoncito,
						fue a visitar al rabino y le preguntó:

				—Rabí, ¿qué estás haciendo ahora? 

				—Estoy tomando leche.

				—¿Cómo es la leche, rabí?

				—Es un líquido blanco.

				—¿Qué quiere decir «blanco»?

				—Blanco, pues... es el color de los cisnes.

				—¿Y qué es un «cisne»?

				—Un ave que tiene el cuello curvo.

				—¿Qué es «curvo»?

				El rabino dobló su brazo por el codo.

				—Anda, tiéntalo y sabrás.

				El ciego Iosel palpó atentamente el brazo del rabino y dijo
						agradecido:

				—Gracias, rabí. ¡Ahora ya sé cómo es la leche!

				De este mismo modo también tú, mi querido y paciente
						lector, no debes dejarte engañar ni por el codo doblado de la mano que
						escribe estas líneas, ni por mis humildes intentos de explicarte las cosas
						porque, lo mismo que al ciego Iosel, te va a ser fácil entender cómo es la
						leche o cómo era mi nueva patria soviética. Nunca supe si lo que pasaba en
						nuestro Kolodetz, cerca de Drogobich, se parecía en algo a lo de Tambov o
						Novosibirsk, y si la noción de «soviético» era la misma en estas tierras y
						en el desierto de Karakum. Hasta el día de hoy me molesta cuando un
						periodista extranjero pasa por Moscú tres días escasos y, según sus
						convicciones políticas, se dedica a explicarle en tono de experto al mundo
						ciego e ignorante cómo es la leche, sin darse cuenta de que ha palpado nada
						más que el codo doblado de Moscú, y que lo bueno puede resultar engañoso,
						mientras que lo que en apariencia es malo y por eso no tardamos en
						descartarlo, puede revelarse en realidad como un auténtico bien, que en vano
						ha sido despreciado. Mucho más si uno se imagina lo grande que era esta
						patria mía recién adquirida, en la que a veces para comprar medio kilo de
						carne le queda a uno más cerca Japón que la ciudad soviética más próxima.
						Además, el problema de la carne no proviene sólo de la cercanía de Japón,
						porque precisamente de aquellas lejanas tierras de Siberia llegó a Kolodetz
						un ciudadano que preguntó en la carnicería: «¿Me podría pesar medio kilo de
						carne?». «Por supuesto», le contestaron amablemente, «siempre que nos la
						traiga».

				Por todo lo arriba expuesto, no esperes de mí
						generalizaciones de gran envergadura. Por un lado no se me dan bien las
						consideraciones de este tipo —¿te acuerdas de que el rabino dijo que era un
						poco lerdo?—, y por otro, no lograba entender mucho de lo que pasaba y por
						eso sigo devanándome los sesos, a pesar de haber llegado a esta edad
						venerable. Tampoco esperes de mí que arremeta contra la tercera de mis
						patrias (a pesar de que últimamente se ha puesto en boga hacerlo). Tampoco
						he injuriado ni hablado mal de las dos primeras, aunque puede que se me haya
						escapado alguna que otra crítica, cosa que siento. No creas que siendo
						ciudadano soviético y respectivamente un combatiente de vanguardia de las
						fuerzas mundiales del progreso, iba a llegar a cambiar tanto que no pudieras
						reconocerme. No seas como el tonto de Mendel, que creyó encontrar a un
						conocido en la calle:

				—¡Cuánto has cambiado, Moisés, al quitarte la barba y los
						bigotes!

				—No soy Moisés sino Aarón. 

				—Pues, mira tú: ¡hasta de nombre has cambiado!

				Mi nombre siguió siendo el mismo, sólo que a la rusa me
						llamaba ciudadano Isaac Jacóbovich Blumenfeld, hecho que a mí no me afectó
						en absoluto. 

				Sin embargo, en todo lo demás se produjeron cambios
						importantes. Dicho en otros términos, la transición de Austrohungría a
						Polonia fue menos brusca. David Leibowitz simplemente bajó el retrato de
						Francisco José de una de las paredes de su cafetería y poco después, cuando
						las circunstancias se aclararon, puso en su lugar un retrato de Pilsudski,
						mientras que pan Woitek cambió de guardia a alcalde. Para mayor claridad
						puedo añadir que un día mi padre, Jacob Blumenfeld, introdujo la aguja en un
						abrigo viviendo en Austrohungría, y al sacar el hilo por el otro lado ya se
						había hecho polaco. Hubo ciertas conmociones, como el asesinato del
						presidente Narutowicz o también el levantamiento de Cracovia, pero pasamos
						la convalecencia en pie como si no fuera más que un catarro de
						primavera.

				Sin embargo, con los sóviets las cosas cambiaron
						radicalmente, yo diría incluso que de modo revolucionario. Si no, ¿qué
						sentido habría tenido todo aquel traqueteo de Octubre de 1917? Lenin hubiera
						seguido viajando en un compartimento de primera en el tren de Berlín a
						Petrogrado y luego en taxi, en vez de meterse, según cuentan, en un vagón de
						carga sellado y en un coche blindado después. Otro efecto de estos cambios
						radicales, o si prefieres revolucionarios, fue que quitaron el letrero de
						Mode Parisienne, porque a las nuevas autoridades, que acababan de venir del
						interior del país o salían de las cárceles polacas, les pareció que la
						decadente moda de París discordaba de las tendencias más recientes en la
						moda obrero-campesina, así que mi padre y yo nos convertimos en simples
						obreros de la Cooperativa Textil Nº 6 de Ukrglavgorpromtrest. Que no te
						extrañe esta abreviatura ininteligible, tampoco me acuerdo de si era
						exactamente así o algo por el estilo, pero en comparación con otras mucho
						más difíciles y revolucionarias, ésta parecía un juego de niños. Había, por
						ejemplo, fusiones de nueve y aun de veintitrés palabras abreviadas y, si uno
						hacía el intento de pronunciarlas, la lengua se le trababa en un nudo
						marinero que luego le llevaba media hora desamarrar. Inexplicablemente,
						algunas de aquellas abreviaturas soviéticas a veces eran más largas que las
						propias palabras que las formaban; algo sin duda digno de las
						investigaciones del Instituto de Estudios de los Fenómenos Físicos
						Paranormales de Leningrado. Con un fenómeno similar se enfrentó también
						Simón Finkelstein, quien insistía en haber visto una culebra que medía un
						metro veinte centímetros de la cabeza a la cola y dos metros de la cola a la
						cabeza. Cuando Mendel le replicó que esto era imposible, Finkelstein le
						contestó: 

				—¿Y cómo es posible, entonces, que del lunes al miércoles
						haya dos días y del miércoles al lunes, cinco?

				El cambio de nombre y de estatus de nuestro taller de
						sastrería tuvo como consecuencia natural la desaparición del escaparate que,
						como has de recordar, se encontraba a pie de calle, con sus damas vestidas
						de rosa —ya bastante descoloridas—, y sus caballeros de frac. Éste fue
						sustituido por un letrero que rezaba: «¡POR UN CUMPLIMIENTO ANTICIPADO DEL PLAN
						QUINQUENAL!». Lo mismo que las damas y los caballeros del deshonroso
						pasado burgués, gracias a Dios en este caso también se trataba de algo
						trascendente e intemporal: no ponía de qué quinquenio se trataba ni tampoco
						en qué plazo teníamos que cumplirlo mi padre y yo. 

				Por supuesto que sería muy ingenuo pensar que éste fue el
						único cambio que la nueva realidad soviética introdujo en la humilde
						existencia de aquella pequeña provincia dejada de la mano de Dios. Puede que
						te parezca una exageración, pero a pesar de las dificultades (antes que nada
						de abastecimiento), nos llenamos de un gran orgullo por ser una pieza
						mínima, un ínfimo tornillo del amplio —aunque no del todo inteligible—
						mecanismo histórico (algo así como una máquina del tiempo, de acelerar el
						tiempo hacia el futuro, claro está). Nos quedamos de lo más anchos por haber
						obtenido un papel propio en la descomunal hojmá que se iba
						representando en el escenario mundial. Ésa es la verdad y la mayoría de
						nuestra gente creía o quería creer en el poder de los sóviets, aun cuando
						empezamos a entrever los engaños y las descaradas estafas. Podrás entender
						lo que te digo sólo si eres muy creyente, porque el mismo Señor, bendito sea
						Su nombre, nos engañó en más de una ocasión, nos hizo promesas que a lo
						mejor se disponía a cumplir, pero acababa por distraerse con otros asuntos,
						olvidando sus buenos propósitos. Sin embargo, tú jamás habrás dudado de su
						grandeza, tú has buscado justificaciones para Él o te has consolado con lo
						de que «Dios posterga pero no olvida» o «los molinos de Dios son lentos».
						¿Acaso no es así?

				Hablando del Señor, puedo comunicarte solemnemente la
						noticia de que la torpeza de los polacos que rasuraron a nuestro rabino y le
						cortaron el cabello, le empujó a que tomara la decisión que ya maduraba en
						su alma: se hizo presidente del Club de los Ateos beligerantes, que tenía su
						sede en un rinconcito de la Casa de la Cultura «Aurora de Octubre». Si no
						acabas de entender cómo es que en nuestro Kolodetz nació esta aurora, te lo
						explicaré de modo sencillo: es la misma cafetería de David Leibowitz, que
						obtuvo una plaza de consejero de Cultura, con sueldo soviético fijo. Al
						alcalde, mejor dicho, al ciudadano Woitek le detuvieron e interrogaron a lo
						largo de dos horas, pero los fieles vecinos de Kolodetz dieron buenas
						referencias de él, de modo que lo nombraron jefe de la SAGS, la oficina del
						Registro Civil, para anotar las bodas y los divorcios, los recién nacidos y
						los difuntos, que en paz descansen (me refiero a los últimos).

				Si me preguntas sobre los demás viejos conocidos, cada uno
						ocupó —con una rapidez pasmosa para el lento sistema burocrático soviético—
						su respectivo puesto de combate en nuestra nueva vida, pero me parece justo
						que nos detengamos en el compañero Lev Sabatéyevich (te acordarás sin duda
						de Liova Weißmann), quien se hizo redactor jefe del periódico La Galitzia Roja, ya que su
						caso resultó bastante complicado. Él quería unir a los socialdemócratas
						judíos, pero la penúltima palabra, además en combinación con la última,
						ejercía en los bolcheviques el efecto que ejerce el rojo de la muleta en un
						toro. El pobre de Liova Weißmann tuvo que hacer una sincera y profunda
						autocrítica en presencia de los camaradas y de la representante del
						«Centro», la compañera Ester Katz. Si te preguntas de qué «Centro» se
						trataba, te diré que ésta era una definición soviética bastante vaga de algo
						que tenía que infundir respeto y podía significar cualquier cosa: desde el
						Comité Regional del PC con sede en la vecina ciudad de Truskovetz hasta las
						autoridades cada vez más altas en la escala interminable del Partido y el
						Estado, situadas en Leópolis, Minsk, Kíev e incluso en Moscú. Me imagino que
						sabes qué es la autocrítica: es degollarte en un acto público, desollarte
						solito y entregar a los presentes tu propia piel enmarcada, o dicho en
						términos bíblicos, cubrirte la cabeza de cenizas y desgarrarte la camisa
						hasta que la gente que está en la presidencia decida intervenir, impidiendo
						con tremendo esfuerzo que te arranques todo el pelo. Por mi parte, te daría
						un consejo por si te toca enfrentarte a un trámite similar: no te demores,
						no aceptes la culpa a pequeñas porciones, cucharadita a cucharadita, sino
						arrójate de cabeza en el océano del arrepentimiento y reconoce de una vez
						todos tus pecados y errores cometidos desde los tiempos de la Primera y la
						Segunda Internacional hasta nuestros días, y si escuchas unos golpecitos de
						lápiz en la mesa y las palabras rusas malo, malo12 interrumpiendo
						el silencio, asume personalmente y sin ambages pequeño- burgueses la culpa
						de la destrucción de Herculano y Pompeya. Entonces estarás a salvo y tu
						carrera en los siguientes dos o tres quinquenios estará asegurada, porque
						los rusos, por regla general, son gente sensible y afectuosa, y la
						sinceridad de tu arrepentimiento acabará por conmoverlos. Hasta pueden
						llegar a invitarte a casa a tomar el té, aunque dudo que te lo sirvan,
						porque así le dicen en clave a otra bebida. Después de la primera botella te
						darán un beso en la frente y confesarán que no sólo te quieren, sino que
						también te respetan.

				Yo no estuve presente en el acto de rehabilitación porque
						no era miembro del Partido ni activista como mi cuñado Bendavid, que me
						contó que Ester Katz permaneció casi todo el tiempo callada, porque no
						tragaba a los tontos, refiriéndose no tanto al pobre Liova Weißmann como a
						los camaradas que vinieron del Centro para estudiar su caso. 

				En líneas generales, nuestra transición de pequeñoburgueses
						sin conciencia de clase, esclavos del capital (me refiero al que estaba en
						la caja fuerte de Rothschild y no a El
						capital de Karl Marx) a vanguardia de los trabajadores del mundo
						entero transcurrió sin especial dramatismo. Con una excepción que hasta el
						día de hoy no acabo de entender por mucho que siga buscándole,
						infructuosamente, la lógica: la familia alemana de Fritz y Else
						Schneidermann fue obligada de forma amable por los respectivos servicios
						soviéticos a empaquetar sus cosas y, según nos enteramos más tarde, fue
						acompañada a la frontera y entregada a las autoridades nazis. Dicen que lo
						hicieron en cumplimiento de cierto convenio entre los soviéticos y los
						alemanes (me cago en ese convenio, aunque pido perdón por la expresión)
						según el cual los refugiados de un régimen se debían entregar a manos de
						este mismo régimen para ser enviados a los campos de concentración y tal vez
						para que los fusilaran. Como decían mis padres, «los hechos de Dios no
						tienen fin, ni fondo, ni nos es permitido entenderlos».

				Hasta la propia Ester Katz levantó los hombros con
						expresión de impotencia.

				—No sé... A lo mejor eran agentes de los nazis.

				—¿Y por eso le devuelven la mercancía a su productor con
						una reclamación? —preguntó sardónico el rabí Bendavid.

				Ester Katz se tragó la respuesta en seco porque, por lo
						visto, hasta a ella misma no le pareció convincente.

				

				2

				Un mechón
						plateado como el riachuelo de Kolodetz apareció juguetón entre los rizos
						color de cuervo de mi Sara, que seguía mirándome amorosa y fiel con sus
						ojazos verde-grisáceos. Insistía —aun sabiendo que me molestaba— en servirme
						en el plato de borsch el mejor trozo
						de carne que, según las costumbres patriarcales de los judíos, le
						correspondía a mi padre. Mi hijo mayor Yasha estudiaba derecho en Kíev, lo
						cual —junto con la música y la medicina— también se inscribía en la
						tradición judía. Por favor, no le des crédito al mito de que los judíos nos
						encontramos en nuestro elemento únicamente en los negocios. Puede que haya
						sido así en tiempos de los fenicios, pero en la actualidad cualquier
						comerciante de medio pelo de Armenia, Siria o Grecia es capaz de comprar a
						un judío y revenderlo tres veces sin que éste siquiera se entere. Si no
						fuera así, Kolodetz sería un centro comercial de fama mundial, pero tú mismo
						has podido comprobar que en la calle no nos tropezábamos a cada paso con
						señores de la talla de David Oistrach o del doctor Waßermann. Mi hijo menor
						Yeshua, como si en la cuna le hubiéramos arrullado con la Internacional, se
						dedicó por completo a su militancia en el Komsomol13 y en la DOSAAF
						que era una sociedad de apoyo al ejército, la aviación y la flota y, para
						mayor desesperación de su madre Sara y su abuela Rebeca, se moría por
						realizar vuelos sin motor. Tuve que prohibirles a ellas dos que se
						inmiscuyeran en la vida de los jóvenes. Si hablo en plural es porque me
						refiero también a Susana que, influida por su hermano, saltaba en
						paracaí­das y hasta llegó a ganar una medalla deportiva.

				Mi padre ya era bastante mayor, no veía nada bien, y no
						sólo no podía seguir defendiendo su fama de brillante experto en la
						renovación de abrigos gastados, volviéndolos del revés, sino que le costaba
						encontrar dónde había clavado la aguja. Aunque yo insistía en que descansara
						más, seguía viniendo por la mañana temprano al taller y sólo se iba cuando
						cerrábamos, no sé si por costumbre o porque estaba convencido de que en
						cualquier momento yo podría necesitar algún sabio consejo suyo. La mayoría
						de los ancianos dejaron de acudir a «La Aurora de Octubre», o sea, a la
						cafetería de David Leibowitz, para trasladarse a nuestro taller, creando así
						otro centro cultural judío. No les preocupaba el papel del proletariado
						judío en el proceso revolucionario internacional, sino el linaje del barón
						Rothschild, que por lo visto era todo un problema, y también se dedicaban a
						pronosticar la próxima e inminente caída de Hitler, repitiendo lo que había
						dicho Churchill al respecto. El máximo experto en el asunto era el cartero
						Awramczyk, ya jubilado y merecedor de una insignia de honor de la Comisaría
						de Correos y Comunicaciones. A los ancianos les caían bien Churchill y los
						ingleses: por un magnetismo inexplicable sus pensamientos volaban siempre
						hacía allí. Sin embargo, por un instinto natural adquirido ya en la época de
						Isabel la Católica y el gran inquisidor Torquemada, evitaban con delicadeza
						cualquier comentario sobre la situación económica de la Unión Soviética o
						sobre la última entrevista de Stalin otorgada al corresponsal del
						The Times en la que el
						líder explicaba las relaciones germanosoviéticas. Dichas entrevistas, las
						comunicaciones de la Agencia de Noticias TASS, o los artículos del periódico
						Pravda que Liova
						Weißmann reproducía escrupulosamente en La Galitzia Roja, repetían lo
						mismo hasta la saciedad, o sea, que nuestras relaciones con los cabezas
						cuadradas eran inmejorables y que no había acumulación alguna de tropas en
						las fronteras, algo sobre lo que los sabios ancianos de Kolodetz no
						comentaban nada, liquidando el tema con un intercambio rápido de miradas y
						una transición instantánea a la eterna conversación sobre el barón
						Rothschild. 

				La fuerza de atracción del barón de marras y su presencia
						relativamente sólida en la vida de Kolodetz no era casual, ya que era una
						fuente inagotable de esperanza que fortificaba la fe inquebrantable de los
						judíos en que existía una posibilidad absolutamente real de que uno se
						hiciera rico y hasta millonario. Era un optimismo similar al de cualquier
						vendedor de palomitas en Estados Unidos, para quien era un hecho que algún
						día podía llegar a presidente del país. Claro está que Kolodetz, cerca de
						Drogobich, se encontraba bastante lejos de Estados Unidos y, seguramente, la
						propia Golda Silber, la vendedora de pipas de calabaza, no albergaba
						esperanzas de ese tipo no sólo porque las mujeres no pueden hacerse
						presidentas de Estados Unidos, sino por un montón de razones más, incluida
						la capacidad de los ancianos de Kolodetz de discernir lo probable y lo
						posible de lo improbable y lo imposible, por lo que no solían dejarse llevar
						por la fantasía. Una vez Kaplán, muy emocionado, le dijo a Mendel: «¿Sabes a
						quién vi anoche en el metro de Berdichev? No te lo vas a creer: ¡al propio
						Karl Marx!». A lo que Mendel, escéptico por naturaleza, contestó: «Pero,
						¡qué bobadas dices!; en Berdichev no hay metro».

				Los viernes por la tarde el taller de repente se quedaba
						solo, porque todos se iban de prisa a su casa. Las autoridades soviéticas
						por aquel entonces todavía respetaban las tradiciones locales y los
						sindicatos no impedían que los judíos celebráramos el sabbat como Dios
						manda. Mi madre y Sara cubrían con un mantel de lino blanco la mesa que nos
						hizo el carpintero Goldstein, mientras mi padre, aunque le era difícil dar
						con el pábilo, encendía las velas con mano temblorosa. Luego, como en un
						rápido trabalenguas, leía mecánicamente la oración. Nuestros dos flamantes
						militantes del Komsomol, con las manos en postura de oración, trataban de
						intercambiar risitas y guiños de ojo, pero la severa mirada de su madre les
						disuadía de sus actitudes ateas. 

				Puede que te parezca rara esta mezcolanza entre hasidismo y
						poder soviético, sin embargo, no descarto la posibilidad de que el viernes
						anterior el propio Karl Marx —a quien Kaplán encontró en Berdichev— hubiera
						encendido personalmente la menorá para la cena en compañía de Jenny. La neblina
						místico-religiosa en torno a la tarde sagrada del sabbat hacía tiempo que se
						había disipado, pero permanecía el rito popular, semejante al de los huevos
						pintados de Pascua en las viejas familias de comunistas, cuyos miembros
						seguro albergaban dudas con respecto a la Resurrección, similar también a
						las borracheras colectivas con motivo del Primero de Mayo —otra entrañable
						tradición soviética— en las que tampoco quedaba un gramo de
						religiosidad.

				Todas las tardes del sabbat nos visitaba mi querido cuñado
						trayendo una gran carpa que sólo Dios sabía de dónde había sacado, o una
						bolsa de mandarinas georgianas que escaseaban por nuestras tierras. Por
						razones desconocidas ahora Samuel Bendavid figuraba en el censo como Samuel
						Davídovich Zwaßmann. Quizá se debiera a la patética aspiración de los
						antiguos desterrados en Siberia a que sus nombres dejaran de sonar tan
						judíos y aparentaran ser algo más rusos y revolucionarios. Razón por la que
						Leib Bronstein llegó a llamarse León Trotsky. O tal vez fuera una estrategia
						propia de la clandestinidad, cosa que difícilmente explicaría la
						transformación de mi cuñado Bendavid en Davídovich, ni la de Weiß en
						Belov,14 de Silberstein
						en Serebrov,15 ni mucho menos
						la de Moisés Perlmann en Iván Ivánich. Por lo visto debe de haber otra
						explicación, pero no me concierne a mí buscarla. Y si me dejas continuar con
						mi relato, te diré que el ex rabino venía muy a menudo acompañado por la
						camarada Ester Katz, que tímidamente pedía disculpas por no haber anunciado
						su visita. Yo veía con gran cariño a estas dos personas ya maduras, que
						habían dedicado sus mejores años y lo mejor de sí mismos a los demás, que
						desperdiciaron su juventud buscando con abnegación mesiánica las grandes
						verdades por los caminos laberínticos de los cielos y de la tierra, cuando
						estas verdades eran, en la mayoría de los casos, espejismos efímeros en el
						desierto o falsas monedas de oro que precisaban un solo invierno húmedo para
						oxidarse. Probablemente la providencia divina radique precisamente en buscar
						y no tanto en encontrar. A lo mejor la juventud de ellos dos no transcurrió
						en vano, sino que la sembraron con generosidad en los campos del futuro y un
						buen día habían de dar abundantes cosechas. No lo sé. Los observaba y me
						parecía que estos buscadores de la justicia —ella, completamente entregada a
						una religión incipiente y él tratando dolorosamente de casar su vieja
						religión con El capital— por fin
						habían llegado a conocer la felicidad; si no la felicidad general para todos
						los seres humanos, por lo menos su pequeña felicidad privada, puesto que no
						eran indiferentes el uno para el otro e incluso quizá hubiera algo más. Pero
						no fue dado que estas dos almas que se fueron acercando desde direcciones
						contrarias llegaran a fundirse en una sola. Te hablaré de esto, pero más
						tarde.

				Fulguraban las velas. Estábamos en la mesa y disfrutábamos
						de la paz del sabbat que se cernía sobre el Kolodetz soviético como una
						bendición de Dios. Desde algún gramófono nos llegaba la canción de los tres
						tanquistas, los tres alegres camaradas. Se había vuelto ésta una canción muy
						popular porque las relaciones con el Lejano Oriente, con los japoneses, no
						eran muy fluidas y la letra versaba sobre cómo los samuráis cruzaron un río
						en la frontera y los rusos les dieron por culo. A propósito: éste es un hilo
						importante de mi narración y me dispongo a retomarlo más tarde, cuando mi
						patria soviética me llame a filas para enviarme a un combate sagrado contra
						los samuráis de marras.

				Como siempre, a mi lado derecho estaba sentado mi querido
						tío Jaimle, quien en los últimos años antes de jubilarse ejercía como jefe
						del servicio municipal de limpieza, responsabilizándose del único carro con
						su respectivo caballo con el que se llevaban al muladar los escombros de la
						ciudad. Todo el personal a su cargo se reducía a un carretero y basurero: un
						albino medio lelo de nombre Abrom Morgenrot. Mi tío Jaimle
					anunció:

				—Acaban de contarme un nuevo chiste. Le preguntaron al
						banquero Nahúm Sißmann por qué dejó de jugar al póquer con el conde Galitzki
						y él contestó: «¿Usted jugaría con un tramposo?». «¡Jamás!». «Pues el conde
						Galitzki tampoco quiere jugar.»

				Nos reímos, aunque el chiste no era nuevo, pero nada puede
						impedirle a un judío reír un poco. El único que no rió fue nuestro ex
						rabino, que andaba bastante preocupado y cabizbajo. Parecía ido. Mi tío
						Jaimle continuó. 

				—Por cierto, Samuel, ¿hoy no es sabbat?

				El ex rabino se sobresaltó, volvió en sí y recobró su
						papel:

				—Eso creo. ¿Por qué? Ah, vale, ya sé a qué te refieres.
						Decidme a quién entregar las llaves y lo haré.

				—¿Qué llaves? —preguntó mi madre.

				—Las de la sinagoga —dijo mi tío Jaimle con enfado—. ¡La ha
						cerrado bajo llave y encima con candado!

				—Es que dentro hay objetos de plata —se justificó
						Bendavid.

				—No se trata de los objetos de plata, sino de tu pico de
						oro, Samuel —terció con mucho tacto mi padre. Por lo visto ya habían
						deliberado sobre este tema y sin quererlo estábamos siendo testigos de un
						complot que tenía como finalidad el retorno del antiguo rabino al seno de
						Jehová—. Queremos que nos digas ahora mismo quién va a leer mañana la
						oración en nuestro Beit
						Kanishta.

				El ex rabino permaneció largo rato callado. Incómodo, echó
						una mirada a la camarada Ester Katz y al final dijo en voz baja, pero con
						firmeza:

				—Yo, no. Cualquiera menos yo. No puedo ser vuestro rabino,
						sería injusto.

				—¡Vaya, vaya! —comentó en tono agrio mi tío Jaimle—. ¿Y
						crees que es justo que seas el presidente del Club de Ateos? ¿Qué te cuesta
						asumir ambas responsabilidades, como dicen los soviéticos? ¿Por qué no?,
						pregunto yo.

				—Es por razones éticas —insistió Samuel Bendavid—. Buscaos
						a otro.

				—¿Quién guiará a nuestro pueblo por el Desierto? —preguntó
						sombrío mi tío Jaimle y en su voz resonó el hamsin, el tremendo
						viento del desierto, mientras que en mis dientes rechinaron granitos de
						arena. 

				—Nuestra gente no quiere a uno cualquiera —intervino mi
						padre—, ¡sino que seas tú, rabí Samuel Bendavid! ¡Tú y nadie más que tú!
						¿Entiendes lo que te digo?

				Bendavid lo entendía perfectamente, puesto que hablaba
						yídis, pero juró quedito en ruso, aunque enseguida, cual oveja extraviada
						que acabara de retornar a su rebaño, volvió a hablar en su lengua
						materna:

				—¿Por qué os ha dado a todos por meteros conmigo? ¿Y tú,
						Jaím, desde cuándo te has vuelto un judío hasídico tan ortodoxo si la última
						vez que estuviste en la sinagoga fue el día de tu circuncisión? ¡El
						Desierto! ¡Mira tú qué Moisés antisoviético nos ha salido! ¿Por qué no los
						guías tú por el Desierto? ¿Por qué no haces tú que se dividan las aguas del
						mar Rojo?

				—No digas tonterías —trató de calmarle Ester
					Katz.

				Pero el ex rabino estaba sulfurado:

				—Sí, Jaimle, has de hacerlo tú. ¡Yo no quiero perder mi
						tiempo con un puñado de idiotas fanáticos!

				—No está bien que digas eso. —Ester Katz puso su mano sobre
						la de Bendavid.

				Yo permanecía callado, porque, para serte sincero, no era
						de esa gente que perdía el culo por ir a la sinagoga. Pero inesperadamente,
						en la discusión que parecía una dispu­ta teológica entre saduceos
						helenizantes y sabios talmúdicos, intervino mi hijo Yeshua. Como ya había
						volado en un avión sin motor soviético se creía con derecho a tomar parte en
						una discusión crucial para los judíos de Kolodetz. 

				—¡Mi tío Samuel tiene mil veces la razón! ¿Acaso no habéis
						oído hablar del «opio del pueblo»? Conocéis la expresión, ¿no? ¡Hay que
						poner fin a esta demencia hasídica medieval!

				Reinó un silencio que Sara interrumpió, diciendo en voz
						baja:

				—Yeshua, ¡fuera!... ¿Me oyes? ¡Fuera!

				Pero él no salió, sino que permaneció con la mirada fija en
						su plato.

				—¿Y los que creen en El que Es? ¿Los que creen siete veces,
						y siete veces siete? —preguntó con aparente calma mi padre, pero poco a poco
						fue levantando la voz en la que percibí las trompetas de Jericó y la fuerza
						de la furia de nuestros antepasados—. Yo, por ejemplo, que creo en Adonaï,
						el único y temible Dios, ¿soy un idiota? ¿Te pregunto, Samuel? ¿O soy un
						demente hasídico medieval? ¿Te pregunto a ti, Yeshua?

				No retumbó ningún trueno bíblico ni ardió arbusto alguno,
						pero del brazo de mi viejo salió una fuerza insospechada que tiró el plato
						de borsch, que reventó
						contra la pared, manchándola con el color sangre de la sopa de remolacha.
					

				Sara y yo nos miramos. En sus ojos se traslucía la tristeza
						y una especie de culpa, como pidiendo perdón por lo que había dicho su
						hermano. 

				Bendavid se levantó y dijo con voz sorda:

				—Lo siento. Perdóname, Jacob. Y todos vosotros. No me
						expresé bien, lo reconozco. Lo siento, de veras. Mañana iré a abrir la
						sinagoga y leeré la oración. Y tú, Itzik, leerás del tercer Libro de Moisés
						la parte sobre los ídolos. Una vez más os pido perdón.

				Y recuerda, lector, que Itzik soy yo.

				Se inclinó respetuosamente y salió. Ester Katz pidió
						afligida:

				—No le guardéis rencor, por favor.

				

				3

				Nuestra gente
						vino a la sinagoga jubilosa, como si hubiera ganado una guerra. Ataviados
						con la kipá y taleth, el chal
						ritual blanco, asistieron al oficio religioso del sábado, que por fin se
						pudo celebrar. El rabino Bendavid masculló precipitadamente «Baruch ata
						Adonaï aluenu...», bendito seas, nuestro Dios único.

				No puedo decir que la sinagoga se llenara hasta arriba de
						gente como en los tiempos presoviéticos: no acudieron los jóvenes y tampoco
						estaban todos los mayores. Algunos se ausentaron a causa de sus convicciones
						o simplemente no sentían ninguna necesidad espiritual. No obstante, no
						descarto la posibilidad de que otros se atuvieran a razones más pragmáticas:
						o estaban a punto de ingresar en el Partido o tenían miedo. Sobre estos
						últimos tengo una opinión particular, que me perdonen los ancianos de la
						sinagoga, pero últimamente hay demasiadas especulaciones al respecto. No voy
						a decir que a las autoridades soviéticas les agradaran gran cosa los ritos
						religiosos, incluso al revés, pero los tiempos del rechazo virulento e
						iconoclasta habían quedado atrás; por lo menos en Kolodetz no sentimos nada
						similar. Tal vez en Novosibirsk o en Karakum la situación fuera distinta, no
						me atrevo a afirmar nada, pero yo sé que el miedo encuentra su único refugio
						en el alma humana. Por ello los que hoy en día insisten en que no acudían a
						sus citas con Dios a causa del miedo se merecen mi menosprecio. Si yo fuera
						Dios —entiéndeme, no es más que un ejemplo y estoy lejos de albergar tales
						aspiraciones— le perdonaría más bien al pagano y le daría mi bendición al
						que abiertamente descree de Mí, y no al que esconde su fe y teme confesarse,
						mirando furtivo a su alrededor por si hay otro ojo más que el Ojo de Dios. O
						al que se acuerda de Mí muy de ciento en viento y «por si acaso» busca
						conseguir mi indulgencia echando una moneda en el cepillo de la iglesia
						cristiana, o encendiendo una velita, o lanzando distraídamente un «amén» en
						la sinagoga, mientras piensa en cómo es que Menahem Risenbaum ha conseguido
						hacerse con esos zapatos nuevos, producto especial de la fábrica
						Proletariado Rojo para la élite del Partido. Perdóname la expresión, pero a
						estos cagados, a estos hipócritas religiosos, los habría despachado
						directamente al infierno, en caso de que tal institución exista.

				Tal vez encuentres en mis declaraciones la influencia del
						rabí Bendavid, o crees que lo estoy citando literalmente, y tendrás toda la
						razón del mundo. Él me enseñó a dudar de la fe y a tener fe en las dudas. Me
						enseñó a mirar las verdades celestes directamente a los ojos, y también que
						si Dios no bajaba avergonzado la vista, entonces los dos éramos de la misma
						opinión, por lo menos en ese caso concreto. En cuanto a las verdades
						terrenales, el rabino no supo enseñarme nada, porque él mismo se consideraba
						un párvulo que tenía que empollar el alfabeto de una nueva Torá, todavía sin
						escribir, de otro Libro de Moisés llamado también Éxodo (es decir, La
						Salida), que hablaría de cómo la humanidad cruzaría penosamente el Desierto
						actual para llegar, al fin, a la Tierra Prometida y al bendito Canaán del
						porvenir.

				Me he desviado un poquito, pero no me olvido adónde hemos
						llegado: a la sinagoga de Kolodetz, cerca de Drogobich, cuando el rabino
						Samuel Bendavid, o si prefieres, el ciudadano Samuel Davídovich Zwaßmann
						acaba de leer, o mejor dicho, de farfullar la oración, y ahora viene mi
						turno. 

				Así que, según las instrucciones del rabino, me puse a
						hilvanar cual un collar de perlas las palabras del Tercer Libro de Moisés:
						«No creéis ídolos, no edifiquéis pilares y no levantéis en vuestras tierras
						piedras con imágenes para venerarlas, porque yo soy vuestro Señor, vuestro
						Dios, y no hay otro más que yo...», etcétera; tú también te lo sabes de
						memoria. Leía con gran sentimiento, pero mis pensamientos volaban a otra
						parte: ¿por qué el rabino había escogido precisamente estos versículos? ¿Qué
						nos quería sugerir?

				Ahora, muchos, muchísimos años después de aquel sábado en
						la sinagoga de Kolodetz, mientras escribo estas lí­neas, creo que ya he
						llegado a entenderlo: los dioses que él veneraba eran la Verdad y el
						Servicio a la gente. De ahí que le perturbaran enormemente los ídolos sobre
						los que yo leía en la Torá, y su fe cristalina, la sencillez de su verdad
						humana que se unía con la verdad celestial haciéndose una sola, se veía
						empañada. Dicho en términos más claros, nuestras tierras recién unidas al
						país de los sóviets de repente fueron inundadas por un torrente de retratos
						de Lenin y de Stalin —sobre todo de Stalin—, de bustos y estatuas de Stalin
						y Lenin —de Stalin más que nada—, de pósteres, carteles y citas, y otra vez
						de retratos de los Guías del Pueblo de perfil y de frente, que no eran otra
						cosa que ídolos y piedras con imágenes prohibidas por la Ley de Moisés, y a
						los que no debíamos venerar, porque imitaban literalmente a Aquél, bendito
						sea Su nombre, que afirmaba sin demasiadas pruebas que no había otro más que
						Él. Estoy convencido de que Bendavid estaba dispuesto a renegar de todos los
						dioses —tanto terrenales como celestiales— para dejar libre su corazón para
						la Verdad y sólo para la Verdad que es única y no hay más que una. ¿Acaso
						tenía sentido renegar de unos ídolos viejos e injustos, para dar a bocajarro
						—mientras miraba atrás, hacia el pasado— con otros, más modernos, por los
						que Bendavid sentía la misma desconfianza ya que también ellos despedían un
						ligero tufo a azufre?

				Cuando llegó el momento del sermón, el rabino
					dijo:

				—Busqué a Dios en esta casa, llamada la Casa de Dios, y no
						lo encontré. No lo busquéis porque no está aquí. Buscad, hermanos, en
						vuestro corazón, y si lo encontráis, dejad que éste se convierta en vuestra
						sinagoga, en vuestro templo, en vuestro sagrario, en vuestras Tablas de la
						Ley. Porque Dios es amor y sólo en los corazones se puede hallar el amor, no
						en las piedras. Porque ¿qué otra cosa es este edificio sino un montón de
						piedras? ¿Y qué sería de nuestro corazón si dejara de guardar, como un
						Quivot, el amor por
						el Prójimo, por el otro ser humano? No hablo del amor por un solo ser humano
						sino por todos: las tribus y los pueblos, indistintamente del color de su
						piel, de su lengua, de sus tierras o mares, de sus países de calor o de
						hielos eternos, porque todos juntos somos Dios. Éste es el único Dios.
						Queridos hermanos, nos esperan grandes tribulaciones y enormes sufrimientos.
						Bajad la mirada de los cielos hacia vuestros pies, para que no tropecéis con
						las penas terrenales del prójimo y para que no os caigáis en la cueva de
						lobos de la indiferencia. Nuestros grandes ancestros nos legaron los
						inmensos tesoros espirituales del Verbo, principio de todos los principios.
						Guardadlos, respetadlos, porque son la argamasa invisible de nuestra tribu
						dispersa que ha sobrevivido siglos y milenios, mientras otros pueblos
						nacían, tenían su auge y desaparecían para siempre. Sed respetuosos con las
						creencias ajenas, pero no seáis sumisos y dóciles ante la fe propia, porque
						es lo que tratarán de imponeros los sacerdotes a sueldo de los falsos
						dioses, tanto celestiales, como terrenales. Querrán hacer de vosotros
						esclavos y sirvientes en los banquetes de los grandes, os querrán ciegos en
						la oscuridad de la ignorancia y la mentira, y no gente libre encaminada
						hacia la Luz. Nuestro padre y profeta Moisés trajo del monte Sinaí las
						Tablas de la Ley que reúnen una gran sabiduría y por eso las tenéis que
						obedecer, pero con la razón, y no como un rebaño de brutos que puede llegar
						a precipitarse al abismo. No cumpláis la Ley al pie de la letra, sino
						observad su espíritu. No seáis siervos humildes, sino jueces valerosos. Y si
						vuestro prójimo posee un palacio construido con las piedras expoliadas de
						vuestras cabañas, entonces, hermanos, ¡desead el palacio del prójimo para
						hacer de él vuestra casa común! Si él posee miles de ovejas y cientos de
						camellos y vosotros ninguno, ¡desead las ovejas y los camellos para
						convertirlos en vuestro propio rebaño! Y si él seduce a vuestras mujeres, no
						lo aceptéis resignados, ¡sino seducid a las suyas! Amén y sabbat
						shalom.

				¡Lástima que Karl Marx no pudiera escuchar este comentario
						talmúdico a los Libros de Moisés!

				

				4

				Puede que te
						parezca raro, pero este sermón del rabino no indignó a nuestros ancianos
						sino todo lo contrario: se fueron contentos a su casa porque la sinagoga
						había vuelto a ser el Beit
						A’Knesset, la casa de reunión de los buenos ju­díos de Kolodetz.
						Por lo visto les importaba menos el sentido del sermón (como diría mi tío
						Jaimle) que el propio hecho de haberse realizado, lo que explica
						parcialmente la aprobación entusiasta y hasta la veneración con la que
						alguna gente escucha los discursos de los diputados en sus respectivos
						parlamentos, sin siquiera penetrar en el sentido de lo que dicen. Bendavid,
						lleno de compasión por el prójimo, aceptó servir temporalmente —hasta que se
						encontrara a un nuevo rabino— de zadik, o sea, de pastor espiritual, tanto en la sinagoga, como
						en el Club de Ateos, atendiendo en el primer caso las necesidades de los que
						creían en Dios y en el segundo de los que creían en Karl Marx. Y a decir
						verdad, cumplía magistralmente con su difícil misión de ayudar a las almas
						extraviadas y de enseñarles a no ser sirvientes estúpidos en los banquetes
						ajenos. Los conducía por los vericuetos de la duda sin permitir jamás que
						vivieran en la equivocación de que en el codo doblado se escondía toda la
						verdad sobre la leche. Mucho menos si este codo terminaba en un puño —sea
						divino, sea humano— cerrado y amenazante.

				No hacía mucho se había celebrado el vigésimo tercer
						aniversario de la Revolución de Octubre y lo que en un principio nos había
						parecido nuevo, extraordinario o incomprensible, terminó por convertirse en
						nuestra cotidianeidad soviética, en el estar estando, adaptándose cada cual
						a su manera a las exigencias de la vida. Con motivo del siguiente Primero de
						Mayo nos «bajaron» (exactamente eso: «nos bajaron») un «plan de trabajo»,
						según el cual, nuestra Cooperativa Textil Nº 6, etcétera (propongo que no
						nos trabemos la lengua con aquella abreviatura impronunciable) tenía que
						aumentar su productividad en un 4,2 por ciento. Los planes —has de saberlo—
						se «bajaban» y en ello había algo solemne y misterioso. Desde alguna parte
						en las alturas, por encima de las nubes, cierta divinidad invisible «bajaba»
						—cual si fueran las Tablas de la Ley del monte Sinaí— carpetas con
						porcentajes, plazos y promesas que se formulaban según las capacidades y
						cuyo cumplimiento se ajustaba más tarde a las necesidades de cada cual. Al
						igual que en el caso de las Tablas antiguas con los diez mandamientos, el
						robo, por ejemplo, si se perpetraba a gran escala, podía pasar por un
						sobrecumplimiento del plan de ganancias legítimas, mientras que los
						asesinatos en masa se anunciaban como cumplimiento de los planes de defensa
						de los intereses nacionales. 

				A pesar de las largas cavilaciones, mi padre y yo no
						conseguimos racionalizar ningún aspecto de nuestro trabajo, excepto la
						procedencia de las agujas, que eran alemanas de importación, cambiándolas
						por agujas que producía la fábrica local de tractores. Eran algo bastas pero
						reutilizables con fines de defensa nacional. No sé si conseguimos aumentar
						nuestra productividad en un 4,2 por ciento, porque jamás supimos calcular el
						porcentaje básico de antes de la Revolución. Sin embargo nos entregaron un
						banderín que quizá siga pendiendo hasta el día de hoy en alguna de las
						paredes del taller con un lema escrito con letras doradas: «CAMPEÓN EN LA COMPETICIÓN DEL
						PRIMERO DE
						MAYO». Por el banderín se deducía que mi padre y yo habíamos
						participado en dicha competición, aunque no estaba claro con quién
						había­mos competido y en qué habíamos destacado tan inexplicablemente.
						Pero de aquel modo nuestro pequeño taller de sastrería se hacía partícipe de
						un proceso común a todos, inmenso e importante, mientras que el antiguo Mode
						Parisienne no era más que una mota solitaria en la galaxia de la sastrería;
						una aguja perdida en una montaña de abrigos; pobre tiendecilla en un sótano,
						en la que el único acontecimiento que había trascendido en el ancho mundo de
						Dios era la elaboración del uniforme rojo de un dragón de la Guardia de Su
						Majestad: una hazaña mitológica de mi padre, comparable con la Odisea, el
						Kalevala o
						el Cantar de los
						Nibelungos. 

				Justo en aquel momento culminante y festivo de mi relato,
						marcado por el rojo banderín triangular, sucedió una desgracia: en todo
						Kolodetz se divulgó el rumor de que el NKVD, dicho en otras palabras el
						Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o como vosotros soléis
						llamarla, la policía política, había detenido a nuestro conciudadano,
						participante en la guerra ruso-turca, merecedor de la insignia de honor de
						la Oficina de Correos y Comunicaciones, Abraham Mordéjaevich Apfelbaum, más
						conocido como Awramczyk. El primero y tal vez el único a quien alegró la
						noticia fue al cura católico. Como ya te he comentado, él era un antisemita
						acérrimo y recibía cualquier infortunio que le sobreviniera a un judío como
						si se tratara de un castigo divino o de una manifestación de la justicia
						suprema. Pero su radiante sonrisa apenas alcanzó su apogeo y poco antes de
						que empezara a acercarse al perigeo, el propio cura fue arrestado bajo la
						acusación de complicidad, según se rumoreaba por ahí. Nadie, sin embargo,
						sospechaba en qué podía consistir su complicidad. A la mañana siguiente fue
						detenido pan Woitek, el ex guardia, ex alcalde y a esas alturas ya ex
						director de la SAGS u Oficina del Registro Civil. En el último de los casos
						la situación estaba algo más clara, la información ya corría de boca en
						boca. Se trataba de una botella de medio litro de vodka que, escondida en el
						bolsillo de pan Woitek, entró clandestinamente en el Club «Aurora de
						Octubre», donde no se servía alcohol a diferencia de cuando en la cafetería
						de David Leibowitz todavía reinaban las costumbres pequeñoburguesas. Nuestro
						pan Woitek con todo sigilo se servía el vodka en un vaso
						haciendo que bebía agua. Pero aquél no era un motivo suficiente para que lo
						detuvieran los del NKVD, porque los propios portadores del escudo y la
						espada de la Revolución solían pimplar lo mismo en vasos similares como si
						fuera agua, y a menudo lo hacían en secreto con la puertas cerradas, por lo
						cual, supongo, los llamaban «combatientes en el frente silencioso». No, no
						fue por eso, sino porque después de tomarse dos vasos y medio, que era
						exactamente la medida soviética de medio litro de vodka, el ciudadano Woitek
						declaró que Stalin era un mierda porque había vendido Polonia a los mierdas
						de los alemanes, quedándose con la mitad de dicho país. Desde el punto de
						vista legal, con sus palabras pan Woitek socavaba el prestigio de un funcionario público y
						Stalin sin duda lo era, y por otro lado ofendía a un estado vecino con el
						que nuestro estado soviético mantenía relaciones diplomáticas que hasta se
						podían llamar amistosas. Todo ello, según los conocedores de las leyes en
						nuestro Kolodetz, le traería como mínimo una amonestación o, en el peor de
						los casos, una multa de cinco rublos. Pero nadie podía decir qué tenía que
						ver la metedura de pata de pan Woitek con las detenciones de Awramczyk y del cura.
						Tendríamos que esperar hasta el día siguiente, cuando el ciudadano Woitek
						sin duda iba a salir en libertad, después de haber sido amonestado o de
						haber pagado los cinco rublos por lo que dijo en estado de embriaguez. Quizá
						entonces él nos aclararía qué conexión podía existir entre un polaco
						borracho, un judío viejo y un cura católico, si descontamos que los tres
						eran leales ciudadanos soviéticos y vecinos del miasteczko de Kolodetz, cerca de Drogobich. No sabemos quién hizo
						correr otro bulo diciendo que Awramczyk, siendo empleado de correos, se
						había quedado ilegalmente con un cheque de cien mil dólares que el barón
						Rothschild envió a sus hermanos de Kolodetz y que junto con el cura y el
						director de la SAGS despilfarraron el dinero tomando vodka en las cantinas
						de las estaciones ferroviarias de los alrededores. Pocos dieron crédito a
						esta versión, tramada a todas luces por admiradores extremos del barón, que
						confundían sus sueños con la dura realidad soviética. El bulo de las
						cantinas de las estaciones era aún más inverosímil, teniendo en cuenta que
						en toda nuestra comarca hasta Truskovetz, toda cuenta que superaba los dos
						rublos —con excepción de las vísperas del Primero de Mayo o las
						celebraciones de la Revolución de Octubre, cuando se podía llegar a los tres
						rublos cincuenta—, pagada en una sola noche por una sola persona, suscitaba
						fundadas sospechas sobre negocios turbios e ingresos ilegales, o de que la
						persona en cuestión trabajara de cajero o fuera un espía que estaba con un
						pie en la cárcel.

				De todos modos, no teníamos ni idea de qué infracción
						podían haber cometido, pero no nos quedaba duda de que las autoridades
						actuaron con rapidez y eficacia. Incluso hubo quien contó la anécdota de
						Mendel, que llamó desde una cabina telefónica en Berdichev:

				—¿Es el NKVD?

				—Sí, es el NKVD —le contestaron.

				—Lo hacéis muy mal —dijo Mendel y colgó.

				Minutos más tarde llamó desde otra cabina:

				—¿Es el NKVD?

				Alguien le dio un golpecito en el hombro:

				—Exactamente, ciudadano Mendel, el NKVD. ¡Hacemos lo que
						podemos!

				No obstante, a la mañana siguiente para mayor sorpresa de
						todos, pan Woitek no fue puesto en libertad ni supimos nada sobre los
						cinco rublos anunciados por los sabelotodo que se reunían en nuestro taller.
						Realmente preocupado fui corriendo a la sinagoga, en cuyo patio, como
						recordarás, se encontraba la casa del rabino.

				—No me preguntes, no sé nada —me hizo un gesto con la mano
						antes de que le hubiera preguntado nada. 

				—Vale —contesté—, no voy a preguntarte. ¿Pero por qué
						detuvieron al viejo Awramczyk? ¡Si el pobre tiene ochenta años!

				—Primero, acabas de preguntar. Y segundo, si se detiene a
						alguien, es porque habrá cometido un delito y no por la edad que
						tiene.

				—¿Tú crees que Awramczyk es capaz de cometer algún
						delito?

				—Dije «alguien» y no Awramczyk. Por favor, trata de
						escucharme cuando te hablo: yo no sé nada. ¡Déjame en paz que estoy de un
						humor de perros!

				Nos quedamos en silencio, el rabino sirvió el té y me
						alcanzó el azúcar. Las cucharitas tintineaban en las tazas de porcelana como
						campanillas. 

				Tragué mal, me puse a toser y se me saltaron las
						lágrimas:

				—¡Es increíble! ¡Cómo llegó a meterse en tal lío! Si es un
						anciano, tiene...

				—Ochenta años —me ayudó Bendavid.

				—Creo que es un malentendido colosal. No hay otra
						explicación. Vale, pero los detenidos son tres...

				—Entonces son tres los malentendidos colosales —replicó
						secamente el rabí—. Esta mañana a las seis Ester ha tomado el tren rápido a
						Leópolis. Intentará aclarar el asunto, en caso de que allí no haya habido
						otros malentendidos colosales. 

				En aquel momento no le entendí, pero cuando la camarada del
						Centro regresó de Leópolis, estaba más confundida que yo. 

				—¿Acaso es posible que haya una conspiración? —comentó—. Es
						horroroso. En Leópolis ha habido detenciones masivas, los arrestados ya han
						empezado a declarar. No me vais a creer, pero han detenido a...

				—¿Liova Weißmann? A que he acertado... 

				A ella ni siquiera le pareció extraño que el rabino lo
						adivinara. Lo aceptó como algo natural. El rabino y Ester sabían muy bien lo
						que significaba un malentendido a los ojos de los bolcheviques más
						ortodoxos, a pesar de las autocríticas y las propias pieles enmarcadas. Toda
						desviación ideológica, aunque hubiera tenido lugar en la juventud lejana e
						ingenua, era considerada como un virus que podría parecer inofensivo o
						muerto, pero que, si tuviera un buen caldo de cultivo, abriría un ojo —por
						regla general el derecho—, echaría un vistazo a su alrededor y en un tris se
						convertiría en una epidemia. 

				—Ha sido descubierto un gran complot de seguidores de
						Trotsky y Zinoviev que preparaban sabotajes para el tiempo de la siega.
						Todos los indicios conducen a la mano negra de estados extranjeros —nos
						informó en tono enérgico.

				—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Awramczyk y la siega! ¡Awramczyk y
						un complot de grupos trotskistas-zinovievistas!... En cuanto al cura y a
						pan Woitek, está bien, entiendo...

				—¿Qué es lo que «está bien» y tú qué entiendes? —preguntó
						secamente el rabí, mirándome con asombro.

				—Es que —balbucí— ellos dos, el cura y pan Woitek son polacos, cuerpo ajeno, por así
					decir...

				—Ah, ¿era eso? Entonces son un cuerpo ajeno. ¿Ajeno a
						quién?, si me permites preguntar. Porque Awramczyk será cuerpo ajeno para
						otros... Ay, ay, ay, Itzik, ¡qué vergüenza!

				Si he de serte franco, me sentí sinceramente
						compungido.

				

				5

				Mis hijos —Yeshua, el entusiasta de los vuelos
					sin motor, y Susana, la paracaidista— aprobaban sin reservas todas las medidas
					que tomaban las autoridades soviéticas y con la firmeza de jóvenes comunistas se
					mostraban dispuestos a no ahorrar esfuerzos para arrancar de cuajo..., etcétera.
					Prefiero no llenarte la cabeza de tonterías. Mis padres apenas hablaban y sólo
					se limitaban a seguir con la mirada a los comensales que estaban discutiendo en
					torno a la mesa del carpintero Goldstein, ya que los abuelos no se orientaban en
					política mejor que el rey Salomón en las normas de la moral sexual. Mi tío
					Jaimle estaba completamente del lado del poder o por lo menos eso afirmaba (no
					te olvides de que percibía un sueldo soviético y le quedaba poco tiempo para
					jubilarse). Sara callaba y, si levantaba la vista para mirarme, en sus tristes
					ojos verde-grisáceos se notaba una vaga preo­cupación.

				Quizá te asombre el hecho de que los únicos que no daban
					crédito ni a una sola línea, ni siquiera a una coma de lo que ponían los
					periódicos, eran los ancianos que se reu­nían en nuestro taller. Aquellos
					sabios ingenuos se encontraban, por así decirlo, al margen. Nadie les podría
					vender la nueva mitología, como era imposible convencer a un ortodoxo hijo de
					Israel de la veracidad del cuento sobre un tal Yeshua que al parecer resucitó,
					empujó la piedra que tapaba su tumba y ascendió a los cielos. Por supuesto, los
					ancianos de Kolodetz eran lo suficientemente precavidos como para no hacer
					ninguna clase de comentarios. Lo que opinaban sobre los acontecimientos se podía
					leer sólo en las miradas que intercambiaban, para acometer enseguida con la
					ferocidad de lobos hambrientos el tema de Rothschild.

				A pan Woitek no
					lo pusieron en libertad ni al día siguiente, ni al mes, pero gracias a Dios se
					ahorró los cinco rublos de multa, porque lo condenaron a quince años de
					destierro en Siberia, con la correspondiente privación de sus derechos civiles.
					Awramczyk y el cura católico, que no eran más que cómplices —nunca se supo de
					qué— se libraron con sólo cinco años cada uno. Del pobre Liova Weißmann nunca se
					supo nada más: se diluyó, esfumándose en el aire como la neblina matutina.
					Simplemente desapareció.

				Hasta el día de hoy no he dejado de arrepentirme por haber
					llegado a ser, aunque fuera momentáneamente, un sirviente en el banquete de
					otros, como decía nuestro rabí Bendavid. Sólo por suponer que los dos polacos
					pudieran tener alguna culpa, siento que me dejé llevar a las tinieblas por los
					viles fuegos fatuos que conducen al espacio cómodo y calentito de la complicidad
					con el poder. La complicidad o el colaboracionismo inconsciente empiezan siempre
					con la convicción de que las personas conocidas han sido víctimas de un
					malentendido o de una calumnia, mientras que los demás... Y uno cree que los
					demás —sobre todo los que se encuentran lejos y a los que se conoce menos— con
					toda probabilidad han de ser malhechores o agentes de fuerzas extranjeras
					enemigas, ya que, dígase lo que se diga, no hay humo sin fuego. Es que no me
					daba cuenta —pedazo de imbécil que era—, que las mismas personas cercanas y
					conocidas, por cuya inocencia yo pondría la mano en el fuego, serían ajenos para
					otros que los considerarían enemigos. Éste es el mecanismo del que nacen la
					desconfianza de uno en los demás y la desconfianza de los demás en uno.

				Ni en aquel momento, en medio de las oleadas de
					revelaciones, procesos y juicios, ni ahora, ni jamás iba a acabar de entender el
					sentido recóndito de esta pasión frenética, demente, irreal —diría «mística»—,
					por la autodestrucción colectiva. A las insaciables fauces de fuego de un Moloch
					voraz y sanguinario se precipitaban sumisas multitudes, como posesas por el humo
					de misteriosas hierbas chamánicas. Algunos hasta entonaban salmos y alabanzas,
					aceptando ser los corderos sacrificados en el altar del provenir.

				Había, por supuesto, quienes se resistían: no reconocían sus
					culpas, blasfemaban y maldecían, mientras que otros gemían temerosos o querían
					escribirle al propio Stalin: según ellos él ni siquiera sospechaba lo que
					estaban haciendo a sus espaldas. Pero las filas que marchaban tras ellos los
					empujaban con fuerza implacable a las profundas fauces ígneas. Los que cumplían
					la misión de ir empujando por detrás tenían de antemano la lucidez de que
					también estaban condenados, que lo mismo iban a ser empujados con fuerza, pero
					seguían adelante con la abnegación de los fanáticos medievales, de los católicos
					obsesos que se flagelaban hasta sangrar. O tal vez cada uno albergara un ápice
					de esperanza de que el cáliz amargo se apartaría de él. No lo sé. Tal vez...

				Te recuerdo de nuevo que muchos de estos sentimientos e
					ideas son de más tarde, de cuando viví y aprendí cosas que hasta entonces no
					había visto ni conocido ni había podido conocer. Pero, como te he dicho, las
					capas transparentes del tiempo se sobreponen una encima de la otra y a través de
					la lente de aumento resultante se ve mejor la verdad sobre los autoengaños del
					pasado. Lo que no quiere decir que más tarde no se vayan a acumular otros
					nuevos.

				Los periódicos y la radio anunciaban un sinnúmero de
					conspiraciones desmanteladas, seguidas por dramáticas confesiones de los
					individuos inculpados, por sonados procesos públicos, mítines y exorcismos, que
					nos envolvían como una capa maligna y pegajosa. He dicho «radio» un poco por
					costumbre. En Kolodetz no disponíamos de tal artefacto, sino de «reproductores»,
					que eran unos conos truncados de cartón negro colgados en las paredes y de cuyo
					interior manaban las noticias, la música, los discursos, los artículos
					periodísticos y los comentarios. No se podía escapar, ni cambiar de emisora,
					antes al contrario: la única emisora te perseguía por todas partes, se aferraba
					con sus dientes a tu trasero y allá donde te metieras —en el dormitorio bajo la
					cama, en la cocina o en la calle—, los negros conos truncados (que en la calle
					ya eran de metal) te bombardeaban con su sonido desde los postes, los umbrales y
					los techos. También es cierto que para nosotros eran una gran adquisición
					cultural que recibíamos gratis, y sin duda tenían mayor utilidad que los
					gramófonos de mi tío Jaimle. Sin embargo, desde estos embudos nos inundaban no
					sólo Chaikovski y Prokófiev, no sólo los versos de Mayakovski y las Tres hermanas de Chéjov —que de ninguna
					manera tiendo a minusvalorar—, sino también la información relativa a los
					mítines, las declaraciones oficiales, las autocríticas y las confesiones, los
					procesos contra los conspiradores, las condenas a los monstruos trotskistas y
					zinovievistas y demás grupos de terroristas y malhechores. Constantemente se
					leían declaraciones de colectivos de trabajadores o de compañías militares y
					cartas al compañero Stalin que expresaban la voluntad inquebrantable del pueblo
					soviético entero —eso mismo: «¡entero!», lo que incluía también mi voluntad, la
					de mi madre Rebeca, la de mi padre Jacob Blumenfeld— de quebrar la columna
					vertebral de los conspiradores imperialistas. Se invitaba también a escritores y
					periodistas extranjeros, algunos de renombre y prestigio internacional, a
					presenciar los juicios, alojándose a cuenta de los soviéticos en el Hotel
					Metropol y engullendo caviar de Astrakán, para que escribieran sobre el
					brillante fiscal del Estado Andrei Vishnevski y las confesiones espeluznantes de
					los acusados. No descarto la posibilidad de que algunos de estos invitados
					fueran sinceros o se dejaran engañar. Me permitirás, sin embargo, omitir los
					nombres para ahorrar a sus familias y a sus admiradores los arrepentimientos y
					la vergüenza que tampoco he dejado de sentir en mis noches solitarias. 

				Y ahora vuelvo a preguntarte, porque yo mismo no lo sé
					contestar: ¿cuál era la finalidad, la razón misteriosa o, si prefieres, la
					utilidad pragmática de todo aquello? ¿O se trataba de un experimento descomunal
					de El que Es, al que nos sometía a nosotros, las hormiguitas que poblamos la
					tierra considerándonos ingenuamente los dueños de nuestras vidas y destinos?
					¿Acaso a la hormiga le es dado penetrar en el sentido profundo y conocer las
					finalidades de los experimentos del Señor? Aunque, para serte franco, en caso de
					que a Él todo aquello le divirtiera, ¡yo mismo Le hubiera roto las ventanas!

				Pero te equivocarías si te precipitas en tus conclusiones y
					me contestas con generalizaciones, o si no has reparado o no has querido reparar
					en que paralelamente a aquel mundo de injusticia, miedo e inseguridad oscura,
					existía otro, que no deja de confundirme incluso ahora y que quizá confundiera
					también, en aquel entonces, a los escritores y periodistas extranjeros del Hotel
					Metropol. En aquel otro mundo grandes científicos trabajaban con abnegación en
					descubrimientos extraordinarios; los niños iban al colegio y los jóvenes a la
					universidad; se escribían libros excelentes y se cantaba a pulmón lleno; nacían
					matemáticos y poetas de importancia universal; se penetraba en el Universo y en
					el átomo insondables. En él cabían el Teatro Nacional de Moscú y el Bolshoi, con
					Galina Ulánova, cuyas colas para conseguir entradas se extendían a lo largo de
					varias manzanas; allí estaban el museo del Hermitage, las novelas de Shólojov,
					los ajedrecistas invictos; Papanin, que llegó al Polo Norte, Chkalov, que cruzó
					en avión el océano, Eisenstein, que inauguró una nueva época en el cine; la URSS
					era el país en que más se leía... Es cierto que algunas de estas cosas se podían
					conseguir con amenazas y violencia, no lo niego. Sin embargo, para lo más
					relevante, para lo trascendental, se precisa libertad de espíritu, ya que ningún
					esclavo es capaz de alcanzar cima alguna. También te equivocarías si le das
					crédito a la prensa antisoviética de entonces, que afirmaba que todo el pueblo
					aborrecía a Stalin: en los meses y años que pronto iban a llegar, la gente
					entraba en combate y moría con su nombre en la boca (¡maldito sea su nombre,
					siete veces maldito y otras siete veces siete!). Muchas veces las últimas
					palabras de los condenados a muerte por orden expresa de Stalin, eran de
					alabanza a él. No sé si se trataba de una demencia colectiva, pero éstos son los
					hechos. Y lo digo yo, Isaac Jacob Blumenfeld, el futuro ZEK 033-476 B de los
					campos de concentración en Kolimá, Siberia nororiental. Si tú conoces la
					solución de este misterio de los misterios que seguirá desgarrando la conciencia
					de los humanos por otros ciento dos años más; si sabes en realidad qué aspecto
					tiene la leche, no dejes de escribirme, cuanto antes, para contármelo. ¡Te
					estaré muy agradecido! 

				

				6

				El nudo de las
						dudas sobre la justicia o la injusticia de lo que estaba aconteciendo a
						nuestro alrededor, que me oprimía con tantas incertidumbres sin solución,
						fue cortado de un solo tajo: una mañana temprano el rabí Bendavid bajó los
						tres peldaños del taller pálido como un pan sin hornear. Le temblaban los
						labios. Se desplomó en la silla y estuvo un rato sin poder pronunciar
						palabra. 

				Le pregunté en voz baja:

				—¿Ester? 

				Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

				—¿Qué vamos a hacer ahora?

				Se encogió de hombros. 

				Mi padre levantó la vista de la revista soviética ilustrada
						Ogoniok que sólo
						estaba hojeando. Le costaba leer en ruso aunque, como casi toda la gente de
						nuestras tierras, lo chapurreaba más o menos, y nos miró por encima de sus
						gruesas gafas:

				—¿Qué pasa, Samuel?

				—Nada, nada —contestó el rabí.

				Mi padre, a pesar de no oír bien, se dio cuenta de que el
						asunto no le concernía y volvió a concentrarse en las ilustraciones de la
						revista.

				—¿Qué podemos hacer? —repetí.

				—No lo sé.

				—Entonces, todo es un inmenso engaño. Es correr tras el
						viento. ¡Es nada y la sombra de la nada!

				El rabino me miró con sus ojos tristes, enrojecidos por el
						insomnio: 

				—«He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que
						todo es vanidad y atrapar vientos […] He aplicado mi corazón a conocer la
						sabiduría, y también a conocer la locura y la necedad, he comprendido que
						aun esto mismo es atrapar vientos». Si has querido decir esto, Itzik, antes
						que tú ya lo dijo otro representante de nuestra tribu. Lo siento, pero lo
						formuló hace miles de años. Mas éste dijo también: «El que vigila el viento
						no siembra, el que mira a las nubes no siega».

				—¿Acaso sigues creyendo que lo que sembraba la compañera
						Katz era bueno sabiendo lo que ha segado ahora?

				Te juro que por primera vez llamaba a Ester Katz
						«compañera» sin asomo alguno de ironía; lo hice espontáneamente, como si
						fuera un grito desesperado, o tal vez quise solidarizarme con mi buen rabino
						mostrándole que su dolor no me era ajeno, o traté de expresar mi compasión
						por aquella mujer diminuta y frágil, con el pelo cortado a lo garçon, entregada por
						completo a su causa, llena de fe en el país que se había convertido en
						nuestra patria, y que ahora le pagaba tan mal.

				—No apruebo la violencia, aun cuando se cometa por una
						causa justa. Lo mismo que no creo que del huevo de un cuco depositado en el
						nido de otra ave vaya a salir algo distinto a un cuco. La violencia engendra
						más violencia y si el nido es de revolucionarios, de él salen dictadores.
						Ésta es mi convicción y que me perdone aquel chico nuestro de las barbas que
						creía que una dictadura en nombre de la justicia y la hermandad iba a
						engendrar justicia y hermandad.

				Es lo que dijo Bendavid sin contestarme la pregunta.
					

				Aquella misma noche el rabino canceló su charla sobre «La
						religión y la teoría darwiniana» en el Club de Ateos y fue a la sinagoga,
						donde no le esperaban. Allí pronunció el siguiente sermón: 

				«En los tiempos del Éxodo, cuando nuestro gran patriarca
						Moisés sacó a nuestro pueblo de las tierras en las que los faraones lo
						esclavizaban, se engañaban aquellos hermanos nuestros que creían que más
						allá del mar tormentoso que se había tragado las carrozas enemigas que los
						perseguían, iban a encontrar las verdes praderas de Canaán en las que
						corrían arroyos cristalinos y las vides estaban cargadas de racimos. Se
						engañaban al creer que cruzando el mar se librarían de sus desgracias. ¡Era
						sólo el principio! Estaban equivocados porque no supieron entender que la
						Tierra Prometida no iba a ser una tierra regalada, sino que la de­bían
						merecer en el futuro tras recorrer un camino largo, inmensamente largo a
						través del desierto, de vericuetos intrincados llenos de padecimientos y de
						obstáculos. Los Libros de Moisés, queridos hermanos, relatan que los de
						espíritu débil y los que aspiraban a obtenerlo todo con rapidez y sin
						esfuerzo abandonaron en el desierto —furiosos y desalentados— a su Señor y a
						su guía, volviendo a las creencias paganas para idolatrar de nuevo a los
						becerros de oro de su pasado de esclavos. Comprendámoslos sin
						vilipendiarlos, sin tampoco someterlos a escarnio; dejemos en nuestras mesas
						pan y vino y un sitio libre para ellos, porque no somos no­sotros los
						que los hemos de juzgar.

				»Es duro el camino, hermanos. No será de uno o dos años, ni
						tampoco de una generación o dos. Injustas y monstruosas serán las pruebas.
						Porque nuestras almas de esclavos no están preparadas ni se han liberado de
						los engaños faraónicos y no hemos llegado a entender que la verdad del
						camino es la meta y al mismo tiempo la fe en la meta. Los que carezcan de
						fe, los que la dejen derramar como un collar roto de perlas finas de Bagdad,
						perderán su fuerza y la voluntad de seguir adelante. Pronto, sin norte ni
						rumbo, cansados de tanto deambular sin sentido, tenderán sus carpas negras
						para estancarse para siempre entre el pasado y el futuro, rehenes del
						desierto. Los vientos secos del Sinaí colmarán sus almas de arena, en la que
						relucirán los huesos blancos de sus esperanzas muertas.

				»Canaán queda lejos, muy lejos, hermanos. Recemos por los
						que no están ahora con nosotros y sufren las dificultades de su duro camino.
						Démosles dos puñados de esperanza: que la beban como agua de manantial.
						Acariciemos con las palmas húmedas de nuestras manos sus rostros
						atormentados; toquemos sus frentes con nuestros labios, como una bendición,
						en señal de que compartimos su dolor. ¡Que no pierdan la fe, igual que
						nosotros, de que Canaán existe, de que está ahí!

				»Ahora id en paz. Sabbat
						shalom a todos. ¡Amén!». 

				Creo que nadie, excepto yo, supo que aquel sermón era
						también una oración por Ester Katz. O tal vez un gran autoengaño, otro
						espejismo en el desierto, no lo sé…

				

				7

				Estábamos a mediados de junio, un verano seco y
					caluroso, los trigales de los alrededores de Kolodetz se llenaban de oro y el
					viento los ponía en suave movimiento. Sara tuvo dolores en la cintura, algo que
					no le sucedía por primera vez. Era un problema de riñones. Fui bastante brusco y
					me opuse rotundamente a que siguiera sufriendo en silencio, como solía, para no
					dejar de cuidar de los abuelos, preparar la comida a nuestros hijos y regar las
					dalias del jardín. 

				En el hospital regional en Drogobich consideraron que la
					ciudadana Sara Davídovna Blumenfeld debía recibir atenciones médicas en un
					sanatorio y le expidieron un documento para poder viajar a un balneario que se
					encontraba al norte, cerca de Rovno. Ella no quería ir, quizá porque pocas veces
					se había ausentado de Kolodetz. Malos presentimientos le oprimían el corazón.
					Mientras que yo —¡pobre imbécil!— me molestaba e insistía en que fuera.
					Finalmente Sara aceptó con desgana puesto que nuestros hijos se ofrecieron a
					acompañarla. Como he dicho, estábamos a mediados de junio. En nuestras tierras
					las vacaciones escolares empezaban temprano a causa de la siega y otras razones
					por el estilo, de modo que Shura y Susana decidieron llevarla al sanatorio. Te
					equivocas si crees que lo hacían desinteresadamente pues, aunque querían mucho a
					su madre, en el camino de regreso planeaban hacer una visita a su tía Clara y a
					su marido Sabatéi Kranz para sumergirse en la gran vida de Leópolis, con sus
					teatros y salas de conciertos. No te habrás olvidado de que mi cuñado era
					ayudante de boticario y como tal, máxima autoridad familiar en materia de salud.
					Sabatéi era idéntico a los famosos y caros médicos judíos, quienes, en caso de
					que estuvieran en Austria, prescribían unas medicinas por las que tenías que
					hipotecar toda la herencia de tu abuela, con el anillo de bodas incluido, y si
					se encontraban en Rusia, te recetaban un extracto de musgo irlandés sobre el que
					finalmente te enterabas —no sin antes haber recorrido todas las farmacias de la
					región— que no había sido importado desde los tiempos del zar Nicolás II y que
					más bien era una reminiscencia nostálgica de aquella época remota. Lo que quiero
					decir es que el farmacéutico de nuestra familia Sabatéi Kranz insistía con
					fervor en que los baños de aguas termales tenían que ser sustituidos por zumos
					de limón fresco (fruta que llevábamos siglos sin ver en Kolodetz) con aceite de
					oliva virgen de Grecia. El único ingrediente de esta receta mágica que estaba a
					nuestro alcance era el atlas soviético en que podíamos consultar el
					emplazamiento exacto de Grecia. Este hecho sin duda fue el que inclinó la
					balanza a favor del sanatorio de aguas termales.

				En la estación, los ojos de Sara se llenaron de lágrimas y
					nuestros dos militantes de las Juventudes Comunistas, con las cabezas apretadas
					a la de ella en el marco de la ventanilla del vagón, la consolaban con ternura,
					aunque sin disimular su autosuficiencia de representantes de la nueva vanguardia
					del pueblo trabajador. Se empeñaban en explicarle que pronto el hombre llegaría
					a la Luna, mientras que Rovno quedaba muchísimo más cerca. Desde el andén traté
					de distender el ambiente, contando el chiste patéticamente viejo de cuando Rosa
					Schwartz y sus hijos se fueron a un balneario y Salomón Schwartz, el esposo, que
					los acompañaba a la estación, sugirió:

				—Si empiezan las lluvias regresad enseguida.

				—¿Por qué hemos de regresar? —se extrañó Rosa Schwartz—. Si
					se pone a llover allí, lloverá aquí también.

				—Sí, ¡pero aquí las lluvias nos salen más baratas! 

				Los chicos intercambiaron unas miradas. Sara apenas sonrió.
					Por lo visto mi chiste se deslizó al lado de sus oídos y se estrelló en la pared
					de enfrente del compartimento. Transcurrieron tres minutos —lo que tarda en
					partir el tren rápido a Leópolis— y los vagones se alejaron en silencio. Agité
					el brazo, ellos me saludaron también. Encontré la mirada verde-grisácea de Sara,
					en la que traslucía una preocupación inexplicable.

				

				8

				Todo fue,
						insisto, a mediados de junio. Pocos días después, veintitrés varones de
						Kolodetz fuimos llamados a filas. Le mostré la orden de reclutamiento al
						rabí. Por su parte él me mostró la suya sonriendo con amargura, porque se
						repetía la historia austrohúngara y la polaca: el destino nos volvía a unir.
						Al rabino, por supuesto, no le movilizaron como rabino, ni siquiera en su
						calidad de responsable del Club de Ateos, sino como un soldado raso de la
						infantería soviética que es, como bien sabes, la «reina de las batallas». El
						sagaz Bendavid, ducho en desentrañar los secretos militares y demás
						misterios de la existencia, me reveló en qué combates iba a tomar parte y
						adónde pensaban destinar a Su Majestad: 

				—A todas luces, desde Leópolis nos van a enviar al Lejano
						Oriente. Los condenados japoneses han vuelto a trajinar por nuestra
						frontera. 

				Hice una pregunta idiota:

				—¿Más exactamente adónde? Para comunicárselo a
					Sara…

				—¿Conoces el vals En las colinas de Manchuria? —dijo con
						acidez—. Pues por ahí. Si lo encuentras en un disco de vinilo se lo puedes
						enviar a mi hermana. 

				Puede que te parezca raro pero yo estaba emocionado, hasta
						sentía una especie de entusiasmo patriótico. ¡Dios mío, Manchuria, al otro
						lado del mundo! En mis oídos resonaron los clarines y los atabales del
						momento histórico, luego se les añadieron los potentes bajos y barítonos de
						un famoso coro de cosacos que interpretaba a la manera eclesiástica ortodoxa
						La internacional, el himno de
						mi patria de entonces. 

				Por supuesto que no le envié a Sara mi dirección exacta ni
						le escribí en cuál de las colinas de Manchuria me encontraría, por una parte
						porque no me lo habían comunicado oficialmente, y por otra, porque yo ya no
						estaba tan verde, había tenido más de una experiencia bélica y sabía bien lo
						que era un secreto militar. Sólo le escribí que probablemente se trataba de
						unas maniobras militares rutinarias o, en el peor de los casos, de pequeñas
						trifulcas fronterizas que siempre acababan de manera similar: de un solo
						golpe dejábamos a los japoneses aplastados en la puerta de casa como si
						fueran viles mosquitos de Siberia. Por lo menos era lo que mostraban en el
						cine. Le escribí que no se preocupara y que siguiera tomando las aguas,
						porque era muy probable que antes de que transcurrieran las tres semanas que
						ella debía permanecer en el sanatorio hubiéramos regresado con guirnaldas de
						flores de Manchuria y con trofeos arrebatados a los samuráis. Tampoco
						excluía la posibilidad de que los proletarios japoneses se pasaran
						voluntariamente a nuestro bando, negándose a combatir contra la gran Unión
						de Repúblicas Socialistas Soviéticas de los obreros y los campesinos.
						Algunos de ellos tal vez vendrían con nosotros y se establecerían en
						Kolodetz, al lado de sus hermanos proletarios judíos. Lo último, claro está,
						iba en broma. Recordarás que desde joven me encantaba hacerme el gracioso y
						que a Sara no le desagradaba: sonreía, callada y amorosa, cuando me veía
						hacer payasadas y giraba ligeramente un dedo sobre la sien. 

				El 22 de junio de 1941 exactamente a las 6.05 horas
						estábamos en la estación esperando el tren que nos llevaría a Leópolis. En
						realidad, era una exageración llamar «estación» a la casita blanca con el
						letrero de «KOLODETZ», rodeada de
						ondeantes trigos dorados, entre los que la franja oscura de los juncos
						perfilaba el recorrido caprichoso de nuestro riachuelo. Un camino
						polvoriento atravesaba el campo y la huerta, y en lontananza se divisaba el
						campanario puntiagudo de la iglesia católica. Si tienes alguna duda respecto
						al lugar que ocupaba Kolodetz en la red internacional de ferrocarriles, he
						de decirte que no se parecía en nada a París, y que los trenes se iban antes
						de haber llegado. Sin embargo, nosotros conseguimos arrojar primero el
						equipaje y luego nuestros propios cuerpos por las ventanillas y antes de que
						el conductor del tren se diera cuenta de que pasaba por Kolodetz, los más
						ágiles de nosotros ya estábamos cómodamente instalados en los compartimentos
						abriendo una botella de vodka de trigo de producción casera.

				El tren de pasajeros del que decían que a la vista de
						cualquier tejado se detenía por espacio de tres segundos, traqueteaba ocioso
						en la mañana tranquila y soleada. Entre los trigos resaltaban a rodales
						pequeñas islas rojas de amapolas. Pasó el revisor. Los veintitrés gloriosos
						combatientes contra la beligerancia japonesa, que en menos que canta un
						gallo habíamos atacado y tomado el tren, no teníamos billetes. Con visible
						orgullo de soldados le mostramos nuestros llamamientos. En aquellos
						papelitos escritos a máquina con los espacios en blanco rellenados a mano
						con tinta morada, además de nuestro destino en Leópolis, se indicaba que
						debíamos llevar ropa interior y calcetines de reserva, un cepillo de dientes
						y unas cuantas cositas más imprescindibles en una guerra relámpago
						victoriosa, como las que so­lían aparecer en los comunicados militares
						bajo el título de «incidente en la frontera». De modo que íbamos primero a
						Leópolis y después a otro viaje más largo, gratuito y, sobre todo,
						agradable. Me acordé de Mendel, a quien se le ocurrió visitar Odesa con
						motivo del Ros Hasaná, nuestro año
						nuevo. Puesto que no podía viajar gratis como nosotros se puso en la cola
						del mostrador, en la estación de Berdichev. Llegado su turno, pidió
						amablemente información sobre el precio de un billete de segunda clase a
						Odesa. La chica le dijo que diecisiete rublos. Entonces Mendel metió la
						cabeza por la apertura enarcada de la ventanilla y preguntó con
						discreción:

				—¿Qué le parece si le doy doce rublos?

				La mujer se enfureció:

				—¡Éste no es sitio para regateos de judíos! ¡Diecisiete
						rublos, ni un centavo menos! ¡Apártese, que hay mucha gente en la cola!
					

				Silbando tranquilo Mendel volvió al final de la cola. Al
						llegar una vez más a la ventanilla, volvió a meter la cabeza:

				—¿Me da el billete por quince rublos, compañera?

				—¡Lárguese de aquí enseguida!, ¿me oye?

				Mendel se puso otra vez a la cola. Mientras tanto el tren
						de Odesa emitió un largo pitido y partió. Entonces Mendel se inclinó hacia
						la cajera y con un tremendo sarcasmo profirió:

				—Dígame ahora, compañera: ¿quién acaba de perder quince
						rublos?

				Serían las ocho de la mañana cuando en el tren irrumpió
						otro grupo alegre de reclutas de los pueblos de la comarca que se dirigían a
						sus respectivas unidades militares, pero siempre con el destino último en la
						lejana Manchuria o por ahí. Nos inundaron con un nuevo torrente de
						información sobre los acontecimientos en aquellos territorios. Déjame
						decirte que, a diferencia de otras veces, el rabino iba triste y absorto. No
						había ni rastro de su buen talante ni de la disposición a participar en toda
						conversación que —junto con la costumbre de dar consejos, que ya te he
						comentado— son rasgos típicamente judíos. Callaba y miraba por la ventanilla
						y yo sabía que su alma se encontraba lejos, siguiendo a Ester Katz en su
						terrible camino solitario por el Desierto. Mientras los recién llegados
						hablaban animadamente de las batallas de Jaljin Gol y del lago de Hasan,
						donde literalmente habíamos desbaratado a los samuráis gracias a nuestros
						famosos tanques T-34 y si hubiera sido por la traición de los mariscales
						Tujachevski y Blucher, haría tiempo que estaríamos secándonos los calcetines
						a la sombra de los cerezos en flor a los pies del Fujiyama. 

				Justo a estas alturas de mi narración te quiero recordar
						que cuando Mahoma no fue al Fujiyama, el Fujiyama fue a Mahoma, aunque la
						versión original era algo distinta, pero enseguida me vas a entender. De
						repente, con un bramido estruendoso y a poca altura, nos sobrevolaron varios
						aviones y acto seguido cayó un reguero de bombas. El tren se detuvo, a
						nuestro alrededor los trigos ardían, alguien gritaba a voz en
					cuello:

				—¡Rápido, rápido! ¡Abandonad el tren! ¡A las cunetas!
						¡Salid por las ventanillas, joder!

				Por suerte, hacía tiempo que dominábamos el arte
						típicamente ruso de utilizar las ventanillas de los trenes como vía de
						entrada y salida. Pocos minutos más tarde, con la segunda oleada de aviones,
						unos cuantos vagones del tren volaron por los aires hechos trizas. No era de
						esperar que los japoneses hubieran llegado tan rápidamente a Drogobich, en
						el otro extremo de nuestro inmenso país, ¡sin siquiera habernos enterado!
						Ahora sé que parte de la culpa de que la información nos llegara un poco
						tarde la tenían aquellos negros conos truncados, llamados «reproductores»,
						que bastante a menudo reproducían las noticias internacionales con varias
						horas de retraso, o varios días, o meses, en el caso de que las
						reprodujeran.

				Qué quieres que te cuente, hermano, si eres hombre
						inteligente y te has percatado antes que yo de qué trataba el asunto y qué
						nos estaba cayendo encima. Sabes muy bien que justo a la hora en que los
						vagones reducidos a piezas de repuesto volaban por los aires, Mólotov
						anunciaba por la radio la invasión traicionera de las tropas alemanas nazis
						y exhortaba al pueblo soviético a empezar una guerra santa. Nosotros, por
						supuesto, no podíamos saberlo ni escucharlo en medio de los trigos ardientes
						y las densas nubes de humo. Sólo horas después nos enteramos de que el
						enemigo no había cruzado el río Jaljin Gol en el Lejano Oriente, sino el
						Bug, que se encontraba en el otro extremo del país. Por esta misma razón
						todo indicaba que el vals En las
						colinas de Manchuria se sustituía por una invitación a bailar Lili Marlen.

				

				9

				Mi primer
						pensamiento fue para Sara: debía encontrar la manera de comunicarme con
						Rovno y ayudarle a regresar a casa, a Kolodetz. Por favor, no me tomes por
						un imbécil (tampoco niego que lo sea), pero no creo que en aquel momento
						nadie, ni siquiera el propio compañero Stalin en el Kremlin, se diera cuenta
						del Apocalipsis que acababa de empezar. Por eso es comprensible que yo
						tuviera la ingenua idea de conseguir un billete de tren para ir a buscar a
						Sara. Cosa todavía más difícil teniendo en cuenta que acabábamos de ser
						reclutados y en la URSS la más mínima desviación de la meta principal era
						severamente castigada. Fue suficiente encontrar la mirada de nuestro rabino,
						inexpresivo y resignado ante mi optimismo idiota, para comprender cuán
						equivocados estaban mis hijos al afirmar ante su madre que el viaje a Rovno
						era mucho más fácil que la próxima llegada del hombre a la Luna.

				De puro milagro no hubo víctimas de aquel feroz ataque
						inesperado. Los pasajeros, incluidos los hombres movilizados que se dirigían
						a sus respectivas unidades, se dividieron en pequeños grupos que pronto se
						dispersaron a causa del pánico que sembró la siguiente oleada de aviones en
						vuelo rasante, con su rastro de explosiones en el horizonte boscoso: parece
						que dieron con polvorines, depósitos de gasolina o algo por el estilo.
					

				Nunca supe ni sabré jamás si los rumores que nos hicieron
						pensar que nos enviarían a realizar operaciones militares en el Lejano
						Oriente no habían sido divulgados adrede para desinformar y echar polvo en
						los ojos azules de los nazis. Tal vez se tratara de una forma discreta de
						movilización general, pero Hitler se nos adelantó. ¿Acaso las autoridades
						soviéticas realmente fueron cogidas en paños menores? ¿Se habían adormecido
						con las declaraciones alentadoras de la TASS de que «todo está en orden,
						señora marquesa»? No lo sé, pero si esto último fuera cierto y recordando
						cómo los tanques, los aviones y los efectivos de los alemanes penetraban por
						sorpresa en las tierras soviéticas como un cuchillo caliente en un trozo de
						mantequilla, no dejo de preguntarme: ¿sería posible que en el Kremlin no
						notaran ni intuyeran lo que notaban e intuían nuestros buenos viejos de
						Kolodetz mientras ovillaban y desovillaban la historia familiar de
						Rothschild?

				No descarto la posibilidad de que estuvieran enterados
						porque —como se supo más tarde— Sorgue, nuestro hombre en Tokio, y los
						espías soviéticos en Berlín les avisaron, y también hubo un general búlgaro
						de alto rango que fue fusilado por comunicarles la fecha y la hora exactas
						de la invasión. ¿Entonces hasta el último momento Stalin habría estado
						confiando ingenuamente en que su colega Adolf reconsideraría la situación y
						por fin haría realidad el sueño dorado de rusos y alemanes de emprenderla
						contra Inglaterra? Del mismo modo y hasta el final, mientras las bombas de
						los rusos estallaban sobre su propio refugio en Berlín, Adolf esperaría y
						confiaría en que los ingleses y los norteamericanos enviarían su flota aérea
						contra Rusia y que él mismo no tendría que pagar más que una multa por haber
						aparcado indebidamente sus tanques en lugares poco apropiados en el
						extranjero.

				Parece que me he ido un poco por las ramas, pero enseguida
						vuelvo a los trigales ardientes.

				El desbarajuste y el pánico que reinaban en el entorno eran
						increíbles. En mi memoria permanecen como arañazos de una pesadilla, como
						restos anodinos de un cuadro hecho pedazos del que ya no se podía reconocer
						ni un solo trazo. Si algo teníamos claro era que a toda costa debíamos
						llegar a Leópolis. Gracias al rabí Bendavid, que en ningún momento perdió la
						presencia de ánimo, conseguimos salir sanos y salvos de las llamas que nos
						envolvían con su corrosivo humo negro, engullendo aldeas y sembrados. Por
						los caminos polvorientos, y hacia el este, cada vez más al este, iban los
						primeros refugiados de guerra. En sentido contrario ya se encaminaban
						columnas de soldados a pie y a caballo, carros de tiro, interminables
						hileras de voluntarios todavía de civil y casi sin armamento; destartalados
						camiones viejos de las cooperativas atestados de defensores de la patria mal
						vestidos, sin uniformes y con una cinta roja en el brazo. No había música,
						ni marchas, ni siquiera se escuchaba la cancioncilla de los tres tanquistas,
						los tres amigos alegres. La gente iba callada al combate, grave y
						ensimismada. Los refugiados traían rumores distintos, contrarios: unos que
						las tropas soviéticas ya iban camino de Varsovia, otros que los nazis
						estaban a las puertas de Kíev o que compañías enteras de alemanes se
						entregaban —¡ilusos de nosotros!— porque los proletarios del mundo que se
						unían todas las mañanas en los titulares del periódico Pravda jamás
						levantarían la mano contra la URSS obrera y campesina. En todo caso, los
						rumores en su mayoría eran favorables: te das cuenta entonces de que en
						tales circunstancias la gente está dispuesta a creerse la mentira más
						inverosímil pero deseada en vez de aceptar la verdad amarga.

				En medio del caos nuestro grupo se dispersó
						definitivamente. Mi buen rabino y yo pernoctamos en la choza abandonada del
						vigilante de un campo. Ese entorno pertenecía a una canción de otro género,
						una canción de paz, porque todavía por ahí cerca florecían con frivolidad
						las grandes flores amarillas de las calabazas. La noche estaba llena de
						grillos enamorados, de los guiños coquetos de las luciérnagas. De vez en
						cuando se escuchaban a lo lejos ráfagas secas de ametralladoras tan remotas
						que parecía que en el bosque se estuviera afanando un pájaro carpintero. El
						rabí desapareció y una hora más tarde regresó con una gran rebanada de pan
						negro casero y un poco de queso. Ahora no me explico cómo es que no le
						pregunté de dónde los había sacado, pero en medio de aquella pesadilla
						irreal no me hubiera extrañado si Bendavid hubiera regresado montado en una
						motocicleta, con su hábito rabínico para celebrar la Pesaj o con el uniforme
						rojo de un comisario político de una compañía de tanques. Me entregó en
						silencio la comida y se desplomó exhausto en el lecho improvisado con ramas
						de sauce, mal cubierto con una típica estera ucraniana rota. Y yo, ¡pedazo
						de tonto!, le hinqué el diente al pan y al queso con tanta hambre que ni
						pregunté siquiera en qué verjas, púas de alambre y espinos se había arañado
						los brazos y la ropa. Y aunque le hubiera preguntado, ¿qué? Me acuerdo de
						Abrámovich que, al regresar a casa tras una larga caminata y mientras se
						miraba las ampollas de los pies, se enfadó con su mujer:

				—¡Ni siquiera me has preguntado cómo estoy!

				—Bien: ¿Cómo estás?

				—¡Ay, ay, ay, mejor no me preguntes!
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				Viajando algunas veces en carros de tiro, las
					menos en camiones militares y las más caminando por las trochas polvorientas que
					unen los pueblos, logramos llegar a Leópolis cansados y al límite de nuestro
					aguante. Era de noche pero no había alumbrado público; se escuchaban potentes
					estallidos, la parte norte de la ciudad ardía en llamas rojas. Unos soldaditos
					soviéticos corrían a alguna parte arrastrando una ametralladora pesada; una
					enfermera le vendaba la cabeza a un herido postrado junto a unos trapos
					ardientes, empapados en aceite, que proporcionaban más humo que luz. Ni siquiera
					contestaron a nuestra pregunta de qué estaba pasando en la ciudad.

				No fue necesario debatir si a esas alturas teníamos otra
					salida más que tratar de llegar de algún modo a casa de mi hermana y del
					ayudante de boticario, donde quizá se encontraran todavía aquellos románticos
					pueriles, Shura y Susana, llegados del lejano Kolodetz, para ver Otelo y oír a Rachmáninov, sin
					sospechar que les tocaría otra clase de espectáculo. 

				Pasamos cerca de unos tranvías volcados y quemados,
					enredados en sus propios cables. Había un coche humeante, con todas las puertas
					abiertas, que inexplicablemente había llegado a parar al centro mismo de una
					fuente. En medio de la avenida —como preparado para un concierto solemne— vimos
					un piano de marca Petroff: por lo visto la gente al huir había querido
					llevárselo, pero luego recapacitó. En el patio de un colegio, la estatua de
					Lenin, con una mano metida en el chaleco y la otra señalando hacia el futuro
					luminoso, yacía en el suelo. Incluso aquel mismo brazo extendido al futuro
					estaba roto y desde dentro asomaba prosaicamente su esqueleto de hierro. Desde
					el interior de una tienda de zapatos quemada y con los escaparates rotos, un
					teléfono no dejaba de sonar con desesperación. Semejante cuadro de destrucción y
					pavorosa huida sin duda iba a ser registrado en los comunicados de la TASS como
					una «operación planificada de evacuación de los ciudadanos», mientras que la
					radio de Berlín anunciaría que «las tropas alemanas libertadoras han sido
					recibidas con inmenso júbilo por la población local». 

				Otros soldaditos con una ametralladora pasaron corriendo a
					nuestro lado, la situaron en la esquina y se tendieron al suelo a esperar. Los
					saludé amistosamente: «¡Zdravstvuite, tovarischi!».16
				

				Los soldados no me contestaron y justo me disponía a
					preguntarles sobre la situación y algunas cosas más cuando mi rabino me agarró
					del codo haciéndome daño y me arrastró por la calle.

				—¡Cállate, idiota! ¡¿Acaso no ves que son alemanes?!
					—mas­culló entre dientes.

				Pero cómo iba a enterarme en la oscuridad y mucho menos si
					en el cine había visto a muchos samuráis japoneses pero a ningún soldado alemán.
					Nos alejamos rápidamente, mientras a nuestras espaldas alguien gritó en una
					mezcla de ruso y alemán:

				—Eh, ruski, halt! Stoi,
						stoi!17
				

				Escuchamos las pisadas de unas botas herradas y nos
					detuvimos sin atrevernos a darnos la vuelta, esperando un tiro en la espalda.
					Éste, sin embargo, no se produjo, sino que el soldado que nos alcanzó preguntó
					jadeante:

				—¿Tenéis cerillas? ¡Cerillas!

				Para mayor claridad hizo como si raspara con los dedos de
					una mano en el índice de la otra.

				El rabino buscó en su bolsillo y le entregó la cajita con un
					gesto muy ceremonioso, totalmente ajeno a lo que acostumbrábamos en nuestro
					Kolodetz:

				—Bitte, mein
						Herr!

				Me pareció que la mano le temblaba ligeramente pero resultó
					que el chico tenía buena educación porque dijo un «¡Danke!» muy amable y se
					alejó corriendo pesadamente hacia sus compañeros, quienes seguían agachados pese
					a que, alrededor, reinaba el silencio más absoluto. Creo que fue la primera y
					única vez durante la segunda guerra mundial en que un representante de la
					victoriosa Wehrmacht y un rabino entablaron un diálogo tan atento y
					condescendiente.

				Finalmente llegamos al viejo edificio de varios pisos en que
					vivían los míos. Con enorme dificultad subimos las escaleras oscuras; ya no
					disponíamos de cerillas y tuvimos que dar a tientas con la puerta de su piso. El
					timbre, por supuesto, no funcionaba, se había quedado mudo hacía mucho y si mal
					no recuerdo, a lo largo de todo el periodo soviético la familia Kranz estuvo
					esperando un técnico que lo arreglara y que, por lo visto, no iba a comparecer
					hasta el triunfo definitivo del comunismo. La puerta de los vecinos de al lado
					se entreabrió. En el umbral un señor levantó por encima de su cabeza la lámpara
					de gas que le cegaba. Nos miró detenidamente y preguntó:

				—¿A quién buscan, señores?

				En seguida reparé en lo de «señores». Esta palabra, tan
					ajena a la realidad soviética, sonaba más a una frase del teatro de Chéjov. De
					este modo nos enteramos de que el señor ayudante de boticario Kranz había sido
					movilizado, mi hermana evacuada con el personal del hospital donde trabajaba de
					sanitaria, y en cuanto a mis dos jóvenes militantes comunistas, «el joven señor
					y la señorita» que estaban de visita, hasta donde sabía, se inscribieron
					voluntarios el primer día de la guerra.

				Permanecimos callados en el tramo de la escalera ante las
					ruinas de nuestras esperanzas de encontrar algún contacto con los nuestros hasta
					que el vecino volvió a elevar la lámpara para mirarnos:

				—Y ustedes, ¿son algo de ellos?

				Así nos encontramos sentados en el gran salón de su piso, de
					aquellos de antes, que se construían en los tiempos del despilfarro
					austrohúngaro: altos y con los techos de escayola, amueblado exquisitamente a la
					antigua. Con el rabillo del ojo vislumbré una cruz católica en un nicho de la
					pared con una figurita de porcelana de la Virgen a su lado. 

				—Sin duda vienen ustedes de lejos —dijo el dueño de la casa. 

				Sobraba explicarle detalladamente qué fue lo que nos ocurrió
					por el largo camino a Manchuria, porque desde la luz amarilla de la lámpara que
					se reflejaba en el gran espejo de enfrente nos miraban dos sujetos polvorientos,
					arrugados y bastante sospechosos. Mientras que —déjame que te cuente este
					detalle— nuestro anfitrión iba enfundado en una bata de cuadros. Tenía la frente
					ancha y el pelo canoso, que alguna vez fue rubio, peinado hacia atrás. En pocas
					palabras, tenía el aire de un aristócrata polaco con un viejo árbol genealógico,
					que hubiera sobrevivido sabe Dios cómo a los hachazos revolucionarios. 

				—Seguramente tienen hambre...

				El rabino y yo nos miramos, yo estaba a punto de farfullar
					una mentira del tipo: «no se preocupe, por favor», que forma parte del manual
					inédito de etiqueta en Kolodetz, pero Bendavid contestó con toda sinceridad:

				—Sí, estamos hambrientos. No hemos comido desde ayer. 

				Nos sirvió salchichas y huevos estrellados mientras nos
					observaba con curiosidad no disimulada.

				—Son judíos, ¿verdad? Si la familia Kranz son parientes de
					ustedes...

				Hice un gesto afirmativo con la cabeza y después de tragar
					un bocado, pregunté: 

				—¿Y usted es polaco?

				El hombre sonrió:

				—¿Tanto se me nota el acento? Sí, polaco. Soy oftalmólogo en
					el hospital de aquí. Mi esposa también es médica, en estos momentos está
					realizando una especialización en Leningrado, Dios sabe cuándo y dónde
					volveremos a reunirnos... ¿Qué piensan hacer ustedes? Perdonen, no se lo
					pregunto por curiosidad malsana sino porque, si hemos de dar crédito a las
					radios alemanas, Leópolis ha quedado detrás de la línea del frente y para mañana
					toda la resistencia de su gente será vencida.

				Mis radares enseguida detectaron lo de «nuestra gente», por
					eso le eché una mirada de inquietud al rabí cuando el señor nos propuso que
					pasáramos la noche en su casa. No sé si se trató de una imprudencia de mi buen
					rabino pero él aceptó de buena gana. Mientras tanto yo no estaba seguro de que
					este, por así decirlo, sujeto extraño no fuera a abrir las ventanas para llamar
					a los soldados alemanes, los mismos que nos debían una caja de cerillas. Sin
					embargo, tuve una vez más la oportunidad de comprobar que el rabí reconocía por
					instinto a la gente de bien y no coincidía para nada con las ideas clasistas de
					los compañeros del Centro. Este pálido profesor de oftalmología resultó ser un
					anticomunista honesto y noble, aunque tenía una veta apenas perceptible de
					antisemitismo polaco que era como el sabor ligeramente amargo de un buen vino
					añejo. 

				No pudimos conversar durante la cena —con la que acabamos en
					un santiamén— porque estábamos mortalmente cansados y el pan oftalmólogo nos acomodó en el
					cuarto del personal de servicio, que había permanecido deshabitado durante mucho
					tiempo. 

				Dormimos como troncos. Por la mañana, después de bañarnos,
					afeitarnos bien y rociarnos generosamente con agua de colonia soviética Troinoi
					que encontramos en el baño, nuestro anfitrión de la bata de cuadros nos preparó
					un té excelente y tostadas con mantequilla. Incluso se disculpó por no tener
					leche en casa, pero cuando por la mañana fue a buscarla, la lechería estaba
					cerrada. ¿Te lo puedes imaginar? ¡Nuestra patria estaba en llamas, millones de
					seres humanos cambiaban de sitio corriendo de acá para allá, mientras al señor
					profesor se le ocurría pedir perdón porque la lechería de la esquina no cumplía
					con su deber ante la sociedad! Desayunamos en la cocina. Por encima del horno
					colgaban utensilios de cobre. En los azulejos blanquiazules se alternaban
					holandesas con zuecos de madera y molinos de viento. El dueño de la casa nos
					seguía observando con curiosidad como si jamás en su vida hubiera visto judíos
					de Galitzia.

				—¿Así que se disponen a buscar su compañía militar y
					defender el poder soviético? —nos preguntó de repente.

				—Sí —contestó con calma Bendavid.

				—¿Qué es usted de profesión? Perdóneme la curiosidad.

				—Soy rabino.

				Al profesor se le atragantó el té, pero volvió a preguntar
					en voz baja:

				—¿Sin embargo se disponen a defender el poder soviético?

				—Sí, nos disponemos a defenderlo, en caso de que de alguna
					manera consigamos alcanzar a los nuestros.

				—Los nuestros, sí... —repitió como un eco el profesor.
					Luego, con interés repentino se dirigió a mí—. ¿Y usted? 

				Yo, ¿qué? Mientras el rabino estaba en el balcón para
					encender un cigarrillo a mí me tocó la difícil tarea de aclararle la complicada
					maraña judía de relaciones familiares entre el rabino, yo, el joven señor y la
					señorita que se inscribieron como voluntarios en el Ejército Rojo y también la
					madre de éstos que —como se decía en los informes sindicales— ejercía al mismo
					tiempo de hermana del rabino y de mi compañera en la vida y que en ese momento
					se encontraba en un sanatorio de aguas termales cerca de Rovno porque tenía un
					problema de riñones. Así de fácil. No es que los polacos carecieran de este tipo
					de relaciones familiares, pero en el caso de los judíos éstas se entretejen en
					un nudo patológico de cordones umbilicales, dependencias mutuas y fuerzas
					centrípetas, en comparación con los cuales el complejo de Edipo no es más que
					una imperceptible desviación psicológica, algo así como el tic nervioso de un
					párpado. La situación se agrava aún más por el hecho de que todos los judíos,
					literalmente todos, desde la vendedora de pipas Golda Silber al barón
					Rothschild, somos parientes por un costado: aquel costado de Adán del que
					empieza toda esta plaga familiar.

				Me quedé con la impresión de que el profesor, hastiado,
					dejaba correr mi relato genealógico —que empezaba en el piso del ayudante de
					boticario Sabatéi Kranz y llegaba al balneario de cerca de Rovno— como quien oía
					llover. De golpe me interrumpió:

				—¿Ha dicho usted Rovno? 

				Asentí. Me miró con sus transparentes ojos azules,
					permaneció un rato en silencio y finalmente espetó: 

				—Desde ayer Rovno está en manos de los alemanes. Lo siento
					mucho.

				En aquel mismo instante toda la pirámide familiar
					cuidadosamente construida se derribó en mi cabeza, se desplomó el mundo de
					Abraham junto con las preocupaciones por todos los parientes —desde Rothschild a
					Golda Silber y Albert Einstein—, y quedó únicamente Sara, que me miraba callada
					con sus ojos verde-grisáceos. ¡Dios mío, Sara! La obligué casi por la fuerza a
					que fuera a aquel lugar. ¡Tenía que ir por ella, encontrar aquel lugar
					desconocido cerca de Rovno y sacarla de allí a pesar de todos los ejércitos,
					batallones y destacamentos de ataque de las SS de Schicklgruber!
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				Claro que aquél
						fue mi primer impulso. El rabino no tuvo que hacer ningún esfuerzo
						descomunal para convencerme de que la idea de penetrar en los territorios
						ocupados para buscar un sanatorio en alguna parte de la región de Rovno era
						totalmente descabellada. La única esperanza que supo infundirme era que
						hubieran evacuado a tiempo a los enfermos hacia el interior del país.
						Entonces el problema no sería Sara, sino nosotros mismos: un par de tontos
						que se perdieron en el camino del Lejano Oriente para caer en la trampa del
						Occidente Próximo.

				Hablando de trampas, me acuerdo de que el profesor trajo de
						la calle un folleto impreso en tres idiomas —alemán, polaco y ucraniano— en
						el que se anunciaba que gracias a las victoriosas armas de los alemanes se
						había realizado nuestro sueño: Leópolis y su región acababan de ser
						liberadas de la opresión de los bolcheviques y anexionadas a los territorios
						orientales del Reich. Se nos comunicaba amablemente que en un plazo de tres
						días todos los funcionarios comunistas, los judíos y los oficiales
						soviéticos que permanecían escondidos debían registrarse en la comandancia,
						en caso contrario, según las ordenanzas vigentes en tiempos de guerra, les
						esperaba... ¿Quieres que te diga qué o te lo imaginas ya? 

				«Leópolis y la región.» ¿Acaso no se sobreentendía que se
						trataba también de nuestro miasteczko Kolodetz, cerca de Drogobich, donde quedaban mis ancianos
						padres, el sanedrín constante del taller, mis queridos vecinos polacos,
						ucranianos y judíos, la cafetería de David Leibovich y el huérfano Club de
						Ateos y los alguna vez fogosos defensores de la socialdemocracia?

				De este modo, querido hermano y mi lector desconocido, por
						cuarta vez cambiaba de patria y ahora estaba llamado a formar parte de la
						gran familia alemana, pero con un pequeño detalle que nos aguaba la fiesta:
						siendo de origen judío tenía que registrarme en el plazo de tres días ante
						las nuevas autoridades y dudo que fuera para que me enviaran flores y
						telegramas de felicitación. 

				—No sé qué puedo aconsejarles —dijo pensativo el profesor—.
						Me ocupo de los cortos de vista y no de las uto­pías sociales que
						adolecen de miopía. Por eso no simpatizo con los rusos ni con el poder
						soviético. He de reconocer, y les pido que no lo tomen a mal, que tampoco
						siento gran cariño por los judíos, especialmente por Karl Marx, Rosa
						Luxemburgo y León Trotski y tutti
						quanti Kaganóvich que, vivos o muertos, tienen una culpa enorme
						de nuestras desgracias actuales.

				El rabí Bendavid quiso replicar pero el profesor lo detuvo
						con un gesto de la mano:

				—Por favor, no estoy para disputas políticas. Puesto que
						soy polaco, igualmente detesto a los alemanes, y mucho más a los de ahora,
						por eso no veo más solución para ustedes que la de buscar la manera de
						colarse más al este, donde se encuentran los que ustedes llaman «los
						nuestros».

				—Es lo que pensamos hacer —contestó el rabino en tono
						conciliador.

				El profesor guardó silencio, me miró pensativo primero a mí
						y luego al rabí y al cabo dijo:

				—Sin embargo, no acabo de entender qué es lo que les une a
						esta ideología conociendo la cantidad de monstruosidades que se están
						cometiendo en la Rusia soviética. ¿O no saben nada? ¿Nunca han oído hablar
						de ellas?

				El rabino esbozó un rictus de amargura:

				—Una persona muy entrañable para mí, tal vez la más
						entrañable, una mujer, está en estos momentos sufriendo el rigor férreo de
						lo que usted acaba de llamar «monstruosidades». No sé si está viva ni si
						seguirá con vida por más tiempo. Sin embargo, lucharé en defensa del Estado
						soviético y contra el fascismo. Se trata de otra cosa, no sé cómo
						explicárselo. Me permito señalar que usted confunde los ideales con el
						sistema político y eso le viene de perlas al sistema. A éste le gusta que lo
						confundan con los ideales, incluso que lo tomen por la única materialización
						concreta de estos ideales como si fueran idénticos e intercambiables. A ver,
						¿cómo se lo podría aclarar?... Veo que es usted un católico practicante.
						¿Acaso la Iglesia no insiste en que la identifiquen con la religión? Pero
						ésta es un ideal, mientras que la otra es un sistema llamado a
						materializarla. Un buen día la Inquisición empezó a ocuparse de la
						realización de los idea­les cristianos de hermandad, perdón y amor al
						prójimo, se llevaron a cabo las cruzadas o se crearon artefactos para quemar
						a las brujas y exorcizar al diablo. La brillantez espiritual de la religión
						cristiana fue sustituida paulatinamente por la ostentación del rito; la
						ascesis y la abnegación de los primeros cristianos fueron suplantadas por la
						corrupción y la gula de abades y cardenales. ¿O no es así? Todo Sistema
						tiene sus propias necesidades y su lógica interna para sobrevivir y si entra
						en contradicción con el ideal le cuesta poco enterrarlo o sustituirlo por
						una réplica o una maqueta. Sin embargo, a pesar de todo, usted, por ejemplo,
						ha permanecido fiel al ideal original. Usted combate la miopía, pero es
						impotente frente al daltonismo. Precisamente allí es donde el sistema y el
						ideal llegan a confundirse y uno deja de percibir las diferencias, no sabe a
						quién sirve: a las ideas de Cristo o a los dogmas de la Iglesia.

				Si el rabino hubiera terminado sus palabras con un «Amén y
						sabbat shalom», éste hubiera sido uno de sus sermones habituales sobre
						el espíritu y el mundo material.

				El profesor sonrió:

				—¿O sea que usted cree que padezco de daltonismo
						político?

				—Creo que es usted un hombre honrado que no tiene por qué
						arrastrar una cruz ajena en nombre de ideales ajenos. Cada cual está
						atravesando su propio desierto en busca de su Canaán particular. Usted dijo
						algo sobre los ju­díos, Marx y la culpa. Acuérdese de que ni Karl Marx
						fue marxista, ni Cristo cristiano. Las ideas nacen con la época. Ni estos
						dos, ni tampoco el apóstol san Pablo, Baruch Spinoza ni Sigmund Freud tienen
						la culpa de que alguien haya tergiversado sus ideas. Tampoco tienen la culpa
						de haber nacido judíos. A propósito: ni Hitler ni Stalin son judíos, pero
						esto no cambia las cosas.

				Aquella misma tarde el profesor trajo dos vetustos carnés
						de identidad polacos y reconoció, bastante incómodo, que los había robado
						del archivo del hospital. A mí me tocó el de un tal Hendryk Brzegalski,
						conocido en el hospital como el portero pan Heniek, fallecido de un derrame cerebral ya antes de la
						llegada de los soviéticos, mientras que el rabí se convirtió ni más ni menos
						que en el director médico Karel Mieczowski, que se había ido a Gdansk al
						entierro de su madre y se había olvidado de regresar. Yo me parecía al tipo
						de la foto tanto como el pobre de Awramczyk a Ramón Novarro y la diferencia
						la podía notar hasta el ciego Iosel. Expresé mi preocupación, pero el
						profesor me tranquilizó:

				—Descuide, señor Blumenfeld. Para el burócrata y más para
						el burócrata alemán, lo que importa es que en el documento haya un número,
						una foto y un sello. Aquí tiene el número, la foto y el sello, y usted sólo
						tiene que intentar que nadie note la diferencia entre usted y la
						imagen.

				—La foto te la sacaron antes de que enfermaras de
						encefalitis viral y de tifus, ¿entiendes? —añadió con cierto nerviosismo el
						rabino.

				—Pero ¿qué tifus?... —me puse a decir, mas viendo la
						expresión de su cara callé en seco. 

				Ahí nos tienes: dos ciudadanos polacos liberados de la
						opresión bolchevique que andan por las calles de Leópolis en busca de una
						dirección en la que según el rabino Karel Mieczowski antiguamente hacía sus
						citas clandestinas Ester Katz. El rabino esperaba que allí nos
						proporcionaran un contacto o algo por el estilo...

				Trataba de caminar tranquila y despreocupadamente, miraba a
						los ojos a los guardias alemanes que iban de dos en dos con sus respectivos
						perros, incluso a veces los saludaba amistosamente, aunque me parecía que
						nos observaban con sumo recelo. 

				Lo mismo que Mendel, que le contaba a un amigo:

				—Ayer en el tranvía entró un revisor. ¿Te puedes imaginar?,
						me miró como si yo no llevara billete.

				—¿Y tú qué hiciste?

				—Pues lo miré como si lo tuviera. 

				Íbamos caminando y nos fijábamos en la numeración de las
						casas, hasta que el rabino me dijo:

				—Espérame aquí y no te muevas. 

				Cruzó la calle y desapareció en una entrada. 

				Y justo a estas alturas de la narración sucedió algo que
						cambió mi destino por muchos años. O como dirían los escritores, sobrevino
						un cambio dramático en el curso de la trama.

				El cambio dramático consistía en que de golpe, como si
						brotaran de debajo de la tierra, aparecieron unos soldados montados en
						camiones y en un santiamén rodearon a los ciudadanos pacíficos que estábamos
						en la calle. Cundió el pánico, los pastores alemanes ladraban broncamente
						tirando de sus correas, mientras los soldados nos empujaban con sus fusiles
						hacia los vehículos:

				—Los, los,
						los...18 

				Saqué atropelladamente el carné de pan Heniek que creía iba a ser mi salvación y ya que el alemán
						no me es ajeno —te acuerdas que hasta fui a Viena— le comuniqué al guardia
						que me esperaban en la clínica de oftalmología y una serie de bobadas más,
						pero él no hizo más que empujarme con su fusil para que subiera más
						rápido.

				Lo último que vi cuando los camiones ya partían fue a mi
						buen rabino Samuel Bendavid que salía corriendo a la calle, pálido como la
						figurita de porcelana de la Virgen. Mientras el camión pasaba a su lado,
						cerró los párpados, en señal de aliento o para decirme adiós.

				Resultó que mi vida de clandestino en Leópolis duró menos
						que la de una libélula. A quien Yahvé le ha señalado para que le pasen
						cosas, nunca lo podrá evitar. Es un hecho comprobado.

				Sólo cuando nos metieron en los vagones de carga, cubiertos
						de paja sucia y maloliente, conseguí escuchar por la rejilla del respiradero
						una conversación entre los ferroviarios, invisibles para mí, para enterarme
						de que nuestro itinerario pasaba por Varsovia para llegar a Berlín. ¿Te lo
						puedes imaginar?

				De este modo, junto con otros 399 vecinos de Leópolis,
						fuimos amablemente alojados en diez vagones de carga para ir a un viaje de
						negocios a Berlín, el corazón de nuestra nueva patria, Alemania, que en los
						manuales llamaban el Tercer Reich y que, según una serie de pronósticos
						científicos y fidedignos, sería milenaria. 

				

				

				

					

					

					

					
CUARTO LIBRO DE ISAAC

				«A
						CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE» O DESDE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN CON
						AMOR

				

				1

				En nuestro
						Kolodetz contaban la historia de tres judíos de distintas regiones de
						Galitzia que por circunstancias del destino —que en un determinado periodo
						histórico llegó a llamarse «poder soviético»— se encontraron juntos en el
						mismo calabozo antes de que los destinaran, según los méritos de cada cual,
						a los lejanos campos de concentración de Siberia. 

				—Me han condenado a quince años —dijo el primero— porque
						soy partidario de Moisés Libermann.

				—A mí me han endosado quince —explicó el segundo— porque
						soy contrario a Moisés Libermann.

				—Y a mí me han caído quince años porque soy Moisés
						Libermann.

				No es que haga comparaciones directas, pero en los
						cochambrosos vagones de carga íbamos atestados tanto partidarios del poder
						soviético como contrarios al poder soviético y el propio poder soviético,
						representado por honestos empleados de oficinas y empresas quienes, por
						casualidad, se encontraban a la hora exacta en aquel barrio concreto (seguro
						que te acordarás del caso). No teníamos explicación del porqué nos habían
						cazado como conejos en las calles de Leópolis, ni en qué consistía nuestra
						culpa, en caso de que tuviéramos alguna, ni —lo que era peor de todo—
						tampoco sabía­mos adónde nos conducían. Las hipótesis que lanzaban los
						más espabilados —conste que estoy lejos de incluirme entre ellos— eran
						variadas, contradictorias e imposibles de ser confirmadas en la praxis
						porque la guerra, por así decirlo, era muy joven todavía y Europa sólo
						estaba empezando a acumular su rica y fructífera experiencia. Según algunos,
						nos habían «empaquetado» para cambiarnos luego por rehenes alemanes; algo
						que me parecía muy poco probable ya que los nazis disponían de una gran
						variedad para ofrecer en el mercado de trueque: tenían en su poder unidades
						militares enteras y no faltaba alguna que otra charretera con una alta
						cotización. Otros opinaban que nos llevaban al interior de nuestra nueva
						patria para sustituir a los profesionales de las distintas esferas de la
						vida que habían sido reclutados. Esto era algo más probable, aunque yo
						dudaba de que en Berlín o, digamos, en Baden-Baden hubiera gran déficit de
						sastres experimentados en volver del revés los viejos abrigos de los judíos.
					

				En cualquier caso, el viaje resultó muy largo; cinco o seis
						días, ya no me acuerdo exactamente. Comíamos sólo pan y patatas en dosis
						homeopáticas con las que a una familia de cucarachas les habría dado una
						distrofia repentina. En cuanto a ciertas necesidades fisiológicas, por
						favor, ¡ahórrame los recuerdos! 

				El tren se movía con lentitud excesiva. En algunos lugares
						—supongo que nudos ferroviarios— paseaban los vagones en que estábamos de un
						lado a otro durantes horas enteras. Se oían pitidos, silbidos y ladridos de
						perros. Incluso en cierta ocasión sonó una orquesta de viento: recibían o
						despedían a alguien, pero me temo que no tocaban en nuestro
					honor.

				Tendido en la paja pensaba con preocupación y cariño en
						todo y en todos: en Sara y nuestros hijos, que se vieron envueltos tan
						inesperadamente en el torbellino de la guerra, en mi padre Jacob y mi madre
						Rebeca, en mi tío Jaimle y los demás que se quedaron en aquel mundo remoto e
						inalcanzable al que tal vez no pudiera regresar jamás. ¿Qué habría pasado,
						pensaba, con mi rabino que se quedó en una acera en Leópolis, lívido y
						aterrado, viendo el camión en que me alejaba? ¿Dónde estarían Ester Katz,
						Liova Weißmann, Awramczyk, pan Woitek y el cura católico? Me preguntaba si el mal común
						que se derrumbó en nuestras cabezas no habría hecho que aquellos a los que
						Bendavid definía como el «sistema» se apiadaran para que el sistema de
						marras aflojara un poco sus mandíbulas de acero y los escupiera afuera
						después de pedirles disculpas por el pequeño malentendido. Chacachá...
						Chacachá...

				Debió de ser a altas horas de la noche cuando me desperté a
						causa de un silencio repentino. El tren se había detenido pero no nos
						encontrábamos en una estación: no se escuchaba el conocido resollar asmático
						de las locomotoras, ni los silbidos con que se coordinaban las maniobras de
						los trenes, ni los misteriosos golpecitos de martillo en las ruedas que
						siempre me han traído a la memoria al viejo ferroviario Shmoile Abrámovich
						de la pequeña estación de Drogobich. Perdona que me desvíe por un momento de
						nuestro viaje al corazón del Reich, pero deja que te cuente cómo el viejo
						Shmoile se pasó la vida golpeteando tranquila y abnegadamente las ruedas de
						los vagones tanto en los tiempos austrohúngaros como en los polacos y,
						finalmente, en los soviéticos. Cuando llegó el momento de jubilarlo le
						entregaron la medalla «Bandera Roja de los Trabajadores». Emocionado a más
						no poder, Shmoile pronunció el siguiente discurso:

				«Estimados compañeros y colegas ferroviarios: os agradezco
						todo lo bueno que acabáis de decir de mi humilde persona. Os agradezco
						también la medalla que me concedéis por haber servido fielmente a lo largo
						de cincuenta años en la estación de Drogobich con este martillo de mango
						largo. Sin embargo, queridos colegas y compañeros, ahora que me toca
						retirarme, os pido que me expliquéis, ¿por qué he tenido que hacerlo y cuál
						es la utilidad?».

				Te contaba, pues, que no escuchábamos ni golpecitos ni
						silbidos. Reinaba un silencio absoluto, como si la locomotora se hubiera ido
						dejando los coches abandonados en un túnel sin fondo. Sólo cuando amaneció y
						una luz grisácea se coló por los huecos de ventilación empezaron a
						deslizarse estrepitosamente las puertas y nos ordenaron con una brutalidad
						inmerecida que bajáramos del tren. Nos rodeaba un bosque de pinos lleno del
						canto de los pájaros. Los raíles acababan en dos topes y una barrera de
						maderas transversal. Después de haber respirado el aire asfixiante y escaso
						de los vagones, en un primer momento me pareció que por algún malentendido
						habíamos ido a parar al edén de los alemanes: olía a brea y a tierra húmeda;
						en lo alto, en el frescor matinal, por entre las ramas, brotaban haces de
						sol en los que bailaban su loca jarana miles y miles de insectos. Este
						paisaje pacífico podría parecer el de un balneario si no fuera por los
						soldados con sus canes y unas tablas de madera encalada con inscripciones
						varias, pero en que constantemente se repetían dos palabras: «STRENG VERBOTEN!» que significa «terminantemente prohibido». Con el transcurso del tiempo
						iba a conocer mejor a mis nuevos compatriotas, los alemanes, y comprendería
						que estaban ligados entrañable y cariñosa, hasta diría voluptuosamente a la
						palabra «verboten», y que el «streng» que la antecedía producía el mismo
						respeto que el chasquido de una llave o de unas esposas. En todas las
						tablas, dibujado con el mismo molde, se veía un cráneo con un par de huesos
						cruzados que evocaba en mí un recuerdo nostálgico de la adolescencia que
						pasé en compañía del capitán Morgan en la isla de la Tortuga. Aquí, por
						supuesto, no se trataba de banderas de piratas ni de «¡Jo-jo-jó la botella
						de ron!», sino que el dibujo indicaba los terrenos minados o que en
						determinadas circunstancias se abriría fuego sin aviso previo. El entorno
						natural consistía en pinos rojizos muy altos, cuidadosamente talados casi
						hasta las cimas, donde se veían sus sombreros oscuros. Como si los árboles
						hubieran sido sometidos a un estricto entrenamiento militar: eran igual de
						altos, estaban ordenados en largas filas y ninguno sobresalía ni se le
						notaban las tripas o el culo. No tenían nada que ver con el caos y el
						desorden de los bosques de los Cárpatos. La sensación tranquilizadora de un
						orden se reforzaba por el hecho de que cada árbol tenía una charretera en
						forma de espina cortada en la corteza —algo así como los galones de las
						mangas de nuestros oficiales soviéticos y los comisarios políticos—. Pronto
						me iba a enterar de que los cuencos de barro que había debajo de cada galón
						de teniente o tal vez incluso de mariscal de campo servían para recoger la
						resina de los pinos y que a base de ésta nosotros —te lo confío bajo
						secreto— íbamos a producir trementina con fines militares. Y si uno miraba a
						través de los pinos formados para la inspección matutina vislumbraba a lo
						lejos unas barracas situadas como en un tablero de ajedrez, con los tejados
						pintados con manchas de camuflaje. Tal vez ya estés impaciente por saber
						dónde nos encontrábamos. Pues te lo diré: en algún lugar de los bosques de
						Brandeburgo que tenía el nombre misterioso de «Base Especial
					A-17».

				Y allí estábamos, querido hermano, todos arrugados, sin
						afeitar, con pajas en el pelo, formando dos filas en la espaciosa plaza
						cuadrada que las barracas verdes circundaban. Entre éstas había una especie
						de callejuelas limpiamente barridas y numeradas con enormes cifras negras.
						Se veía la segunda hilera de barracas y los tejados de la tercera. Se
						escuchaba un estruendo rítmico de máquinas, de tornos y un silbido
						particular, como si detrás de las barracas estuviera tumbado un monstruo
						prehistórico que emitía periódicamente suspiros profundos, mientras desde
						las ventanas sucias de una de las barracas relucían de vez en cuando los
						relámpagos azulados de las pistolas soldadoras.

				Los soldados a nuestras espaldas, con su equipamiento
						militar completo, con cascos y metralletas, sujetando corto las correas de
						los perros, tenían un aspecto hostil y amenazante, como si nosotros —los
						cansados viajeros en dirección desconocida que se habían dejado cazar en las
						calles de Leópolis— estuviéramos a punto de atacarlos cuchillo en mano.
						Claro que ninguno de nosotros tenía tales intenciones y tampoco ningún
						cuchillo, sino al revés: estábamos un poco amedrentados, pero tú sabes lo
						mucho que les gusta a los militares y a los policías tomarse en serio,
						porque eso les eleva la autoestima. Si ellos hubieran llevado en la cabeza
						máscaras de gas, todo se hubiera parecido aún más a aquellas absurdas
						batallas nocturnas que manteníamos con los fantasmas de unos franceses
						imaginarios sobre los que se decía que habían contaminado con gases la
						región. 

				Permanecimos así mucho tiempo, sin movernos siquiera, hasta
						que se abrió la puerta de una barraca con el letrero de «Comandante», y en
						el porche de madera elevado por tres peldaños apareció un ser redondo en
						uniforme militar con botas relucientes. La criatura en cuestión recorrió con
						paso menudo y gran agilidad la plaza observándonos atentamente con sus
						ojitos vivos como si buscara a alguien conocido. Poco entiendo de las
						teorías raciales ni de la forma particular del cráneo de los arios, pero si
						es cierta la imagen que tenemos de los descendientes de Sigfrido como de
						unos caballeros varoniles de dos metros de alto y de ojos azules, entonces
						la abuela de este nibelungo concreto sin duda tuvo tratos con algún gitano
						húngaro o —aún peor— con el vendedor de la esquina, de nombre Aarón
						Rabínovich.

				El nibelungo preguntó:

				—¿Entendéis el alemán o necesitáis intérprete?

				Un murmullo confuso, que presentaba un amplio abanico de
						respuestas — desde «sí» y «un poco» hasta «en absoluto»— recorrió las filas.
						El militar se dio por satisfecho y continuó:

				—Soy el oberleutenant Brückner, vuestro comandante. éste no
						es un campo de concentración, sino de trabajo, no lo olvidéis jamás. Y
						vosotros no sois reclusos sino obreros. Después de la guerra relámpago que
						nuestro ejército invicto llevará a cabo desde las costas del Atlántico hasta
						las estepas de Rusia y que se prolongará unos cuantos meses nada más,
						vosotros regresaréis a casa habiendo cumplido con vuestro deber para con el
						Reich. Recibiréis una paga por vuestro trabajo después de que se hayan
						descontado los gastos de ropa y vivienda y los de despiojaros. Recordad que
						la disciplina aquí es férrea y toda falta se castigará como si se tratara de
						un sabotaje o un intento de deserción. Por la necesidad de mantener el
						secreto militar más absoluto la correspondencia está prohibida. ¿Está todo
						claro?

				Sí que estaba claro, no obstante en su voz se percibían
						ciertas notas de una benevolencia lejana. No sé si las había heredado de
						Sigfrido o de los pícaros tratos de la abuela con gitanos húngaros y con
						vendedores judíos, pero ésta existía y mi experiencia personal la iba a
						confirmar en varias ocasiones. 

				El oberleutenant pasó una vez más a lo largo de la turba
						enfilada —porque no éramos más que eso, una turba variopinta—; luego se
						clavó en el centro de la plaza y preguntó:

				—¿Hay alguien que hable bien el alemán? ¡Pero que no lo
						chapurree como un judío de Galitzia, sino que lo domine bien tanto oralmente
						como por escrito, a ver si me entendéis!

				Me sentí ofendido. En aquellas circunstancias puede que te
						parezca una frivolidad por mi parte, ¡pero aquella bola de sebo que hablaba
						en su dialecto ininteligible de Sajonia no podía decir que los judíos
						chapurreáramos el alemán! Los demás —digamos, polacos o ucranianos— se
						servían del alemán en los tiempos austrohúngaros muy de vez en cuando y sólo
						en casos extremos. Nuestro idioma, sin embargo, aunque aderezado con algunos
						buenos deseos a la parentela por línea materna que esos sí se hacían en
						ruso, y con algunas palabras asirio-babilónicas, seguía siendo, en el
						sentido más literal, un primo hermano del alemán. Mi lastimado orgullo
						nacional hizo que diera un paso adelante, por así decirlo filológico, en
						defensa de mi idioma materno.

				El jefe se me acercó con las manos cruzadas a la espalda,
						me miró y finalmente preguntó:

				—¿Cómo te llamas?

				Estaba a punto de gritar: «Soldado Isaac Blumenfeld», pero
						algo me sacudió por las solapas del alma y me tragué la respuesta,
						cambiándola sobre la marcha por la de «Hendryk Brzegalski, Herr
						oberleutenant».

				Me miró con gran dosis de escepticismo y la verdad es que
						lo entiendo: mi aspecto de pobre diablo descendiente moreno de los macabeos
						tenía tan poco que ver con el de los polacos rubios e imponentes como el
						aspecto de mi nuevo comandante Brückner con el de Tannhäuser. En este
						sentido quedaban saldadas las cuentas sin duda alguna.

				—¿Qué oficio tenías en Leópolis?

				—Trabajaba en oftalmología.

				—¿De médico?

				—De portero —contesté.

				—¿Portero? ¿Y has estudiado alemán? —levantó las cejas
						incrédulo.

				—Sí, señor, lo he estudiado.

				—¿Quién crees que es el autor de Fausto?

				—Johann Wolfgang von Goethe, Herr oberleutenant.
						1749-1832.

				Tannhäuser se quedó pasmado, mientras yo rendí callado
						homenaje a mi querido maestro Eliezer Pinkus, que en paz
					descanse.

				

				2

				Algunos creen
						que estudiar literatura en la escuela no tiene aplicación alguna en la
						práctica y que sólo sirve para matar el tiempo entre dos recreos. Pero no es
						verdad. Hablando del patriarca de la literatura alemana, me acuerdo de que
						el propio Eliezer Pinkus, para convencernos de la necesidad de adquirir
						algunos conocimientos básicos en esta materia aparentemente inútil, nos
						contaba la anécdota de cuando el tonto de Mendel visitó Viena, nuestra
						capital de entonces. Se detuvo delante de la estatua de Goethe, cerca del
						Ring, y comentó indignado: 

				—No fue ni emperador ni gran militar ni nada importante.
						Nada más escribió Los
						Brigantes.

				—Los
						Brigantes no son de Goethe sino de Schiller —le
					replicaron.

				—Pues, ¿veis? —insistió Mendel—. Ni siquiera ha escrito
						Los Brigantes. ¡Y sin
						embargo mirad qué monumento tan grande le han erigido!

				No diría que los tristes despojos de algún que otro
						recuerdo escolar de literatura que quedaban prendidos de mi memoria como
						vedijas de oveja en un espino me fueran de gran ayuda en Kolodetz en mi
						oficio de sastre, pero en aquella ocasión supe apreciar por vez primera la
						aplicación práctica de las clases de literatura en la vida real: tenían, sin
						duda, la misma utilidad que los conocimientos adquiridos con la ayuda del
						viejo Euclides en las clases de geometría para saber calcular cuántos
						centímetros cuadrados quedaban de una tela y confeccionar un chaleco
						complementario. En aquel caso concreto yo, gracias al conocimiento de Goethe
						(1749-1832), en vez de realizar algún trabajo pesado me quedé en la oficina
						bajo el mando directo del comandante Brückner. No sé si alguna vez has
						estado en la mili, en la cárcel o en un campo de concentración, pero éstos
						son los lugares donde surgen de manera espontánea y desde el seno mismo de
						la creatividad popular los apodos de los jefes, quedando de por vida como un
						lunar en sus narices. No sé qué alma de sensibilidad lírica le puso al jefe
						«el Nabillo», pero dio en el clavo, porque tanto su cara rubicunda como el
						equilibrio armonioso entre su anchura y su altura evocaban este maravilloso
						producto natural; aunque, la verdad, jamás había visto en Kolodetz ningún
						nabillo con botas y una calvicie que brillara como un espejo.

				A pesar de la prohibición terminante de hablar sobre el
						tema, creo que ya es hora de comunicarte qué era la Base Especial A-17 y,
						más concretamente, qué tenía ésta de «especial». Era que allí se producían
						casquillos para las balas de artillería, carcasas para las bombas de los
						aviones, lo mismo que otros artículos semifacturados de primera necesidad.
						El olor fresco a trementina de pino que traía el viento era una prueba
						fidedigna de que los barriles que iban siendo acarrea­dos hasta la vía
						muerta del bosque contenían algún derivado químico de aplicación
						desconocida.

				Registrábamos bajo distintos números y códigos la
						producción que provenía de las barracas —que en realidad eran talleres—
						transformándola en cifras, partes e informes y mi misión histórica consistía
						en copiarlos mecánicamente en las respectivas tablas y columnas. Asimismo
						tenía que sistematizar los datos referentes a los gastos cotidianos en
						patatas, nabos, remolachas y harina de avena para la manutención de unas dos
						mil personas. Ni entonces ni después logré entender la razón por la que
						aquella Base Especial A-17 —aunque de un régimen algo menos riguroso— no
						pertenecía a la categoría de los campos de concentración, teniendo en cuenta
						las tristes sombras, sobre todo de origen polaco, que tenían que formar fila
						muy de madrugada, convocados por los golpes dados en un pedazo de raíl
						suelto. Luego pasaban dieciséis horas martillando, limando, empujando
						vagonetas, cargando moldes de hierro fundido y realizando toda clase de
						actividades bajo la vigilancia estricta de los mecánicos alemanes, hasta el
						siguiente toque en el trozo de raíl, a las 21 horas. Los mecánicos tenían
						pases para salir del campamento e ir a la ciudad donde tomaban cerveza. No
						puedo decir que se portaran mal con aquella especie evolucionada de esclavos
						egipcios, sino que los trataban con la indiferencia estricta con que el
						obrero ve las tenazas, el martillo y la lima: sin compasión ni cariño pero
						tampoco con rencor, ya que los objetos inanimados no concitan ningún
						sentimiento. 

				En un principio dormía con todos, en las
						barracas-dormitorio con dos hileras de literas de dos pisos, pero poco a
						poco el comandante me cogió aprecio y me trasladó a la oficina, que disponía
						de una cama de hierro a la que el destino depararía un humilde papel en el
						curso de la segunda guerra mundial. No me entusiasmé sobremanera por la
						orden del Nabillo de abandonar los dormitorios comunes a pesar de las
						comodidades incuestionables que esta situación privilegiada presentaba,
						porque en los primeros días la gente recelaba de mí, llena de sospechas
						sobre una posible traición nacional. Esto sucede normalmente en la mili, la
						prisión o en los campos de concentración, donde a nadie le caen bien los
						privilegiados, y a priori los tienen por chivatos y provocadores, cosa que
						explicaba el cardenal bajo mi ojo derecho, que me gané casualmente en la
						oscuridad. Sentía en el alma el hecho de no poder explicarles a mis
						compañeros de infortunio que pertenecía al pueblo de Israel y por tanto no
						era probable que llegara a colaborar con los nazis, aunque la Historia ha
						registrado también casos vergonzosos en este sentido. Tampoco me era fácil
						evitar el rito habitual de los sábados por la tarde, cuando mis compañeros
						de reclusión tenían derecho a ducharse en un pequeño edificio de ladrillo
						que llamábamos convencionalmente «el baño» en el que había dos tubos
						paralelos con varias duchas de las que o salía agua hirviendo, capaz de
						despellejarte en pocos segundos, o manaba en chorros helados como para
						causarte una neumonía doble. Mis esfuerzos por evitar las actividades
						higiénicas colectivas estaban relacionados con aquella cosita —ya sabes tú—
						que colgaba debajo de mi ombligo y que había hecho que el pez gordo de la
						policía de antaño lo levantara con la punta de su bastón para mirarlo con
						sus ojos tremendamente miopes. Uno puede disimular su fe o su origen pero
						¿cómo esconder la gran obra de aquel servidor de Jehová que me hizo la
						circuncisión para integrarme en la tribu de Abraham?

				En realidad el Nabillo jamás me exigió que delatara a
						nadie. Resultó ser un nazi sentimental que, como todo ser humano, necesitaba
						calor y comprensión, lo que se traducía en que me obligaba a escuchar a
						altas horas de la noche sus emotivos ensayos sobre la soledad y el amor.
						Pronto saqué la conclusión de que el oberleutenant Immanuel Johannes
						Brückner, comandante de la Base Especial A-17, conocido como el Nabillo,
						sufría y había perdido la cabeza por amor. Más tarde iba a enterarme de más
						detalles.

				Los ensayos de marras se prolongaban hasta el infinito,
						sobre todo después de que nos tomáramos una botella de korn. Korn quiere decir
						trigo, del que se consigue un producto final que nosotros llamamos
						simplemente vodka de trigo. Ya te he dicho que no me gusta beber, pero el
						jefe ordenaba que le siguiera en su camino entre los húmedos trigales y,
						aunque fingía ingerir más vodka del que tomaba en realidad, solía
						emborracharme antes que él y los dos acabábamos llorando, cada uno por lo
						suyo. Por supuesto que el ambiente no era siempre tan romántico, de vez en
						cuando al oberleutenant le daban ataques de furia y prometía ahorcar a todos
						los polacos de la base por saboteadores y enemigos del Führer y nos
						castigaba a todos, incluso a mí, dejándonos dos días sin comer. Esto sucedía
						cuando las fábricas a las que iba destinada nuestra producción enviaban por
						escrito reclamaciones por las grietas y los poros en el metal, por no
						cumplir las estrictas especificaciones o por encontrar arena depositada en
						el fondo de los barriles que contenían el derivado de la trementina. Dudo
						que todos aquellos fallos que manchaban el nombre y atentaban contra el
						prestigio de la Base Especial A-17 fueran fortuitos pero, en caso de que se
						tratara de sabotajes sistemáticos, éstos se realizaban de un modo tan hábil
						e inteligente que era imposible comprobar nada. Las grietas y los poros
						aumentaron drásticamente con la llegada de gente de los territorios
						soviéticos ocupados, pero no me concierne a mí comentar el asunto que podía
						deberse a la baja cultura tecnológica de la Rusia soviética a causa de la
						cual empezó a aparecer arena no sólo en los barriles, sino también en los
						lubricantes para las máquinas, los tornos y las fresas. 

				Durante uno de sus ataques de furia justificada mi jefe y
						benefactor trató de distraerse con una partida de ajedrez y yo —el muy
						malagradecido— le di jaque mate casi en seguida en el noveno movimiento con
						las piezas negras, por lo que merecí un castigo de tres días de reclusión en
						el calabozo. Pasé el tiempo zanganeando en un cuarto oscuro y húmedo,
						adyacente al baño, que hacía las veces de celda de castigo. Por lo visto,
						para el Nabillo mi destierro resultó mucho más duro porque fui sacado de
						allí a medianoche del segundo día y llevado bajo custodia directamente a la
						oficina, donde encontré la botella de korn ya destapada. A partir de aquella
						noche de arrepentimientos mutuos aprendí a perder las partidas de ajedrez de
						forma convincente y verosímil y no tuve que ser castigado por segunda vez.
					

				La descripción del campamento sería incompleta si dejara de
						hablarte del mecánico jefe Stachowicz, de Lodz, a quien habían traído a los
						bosques de Brandeburgo después de una búsqueda especial llevada a cabo por
						gente experimentada y no como lo habían hecho con nosotros, cazándonos al
						azar en la calle. Entendía de todo; era, por así decirlo, un genio
						tecnológico universal: arreglaba las máquinas, las instalaciones eléctricas,
						las motos de los guardias y en cierta ocasión, también la radio del jefe.
						Por su condición de mecánico jefe, Stachowicz —que cojeaba a consecuencia de
						una poliomielitis, arrastrando el pie derecho— tenía mayor libertad de
						movimiento por el campamento y era el que me traía los informes de los
						talleres que yo debía copiar en los respectivos libros.

				En cierta ocasión, cuando el jefe se había ido a
						Brandeburgo, de donde regresaría muy tarde y sin duda como una cuba,
						Stachowicz me trajo los documentos y yo le invité a un cigarrillo robado al
						Nabillo. En nuestros contactos de trabajo hablábamos en alemán, que él
						dominaba relativamente bien. El polaco inhaló ansiosamente el humo. Entonces
						los cigarrillos escaseaban y eran muy caros. En la cantina, en la que
						atendían básicamente a los alemanes, los vendían por unidades y
						clandestinamente. Miré sus grandes manos rudas, con la piel agrietada,
						cubierta de una capa negra que no se podía lavar. Le miraba con respeto y
						envidia porque aquellas manos sabían hacer todo lo que yo no sabía. De
						repente me habló en polaco:

				—Tú no eres polaco ni eres de Leópolis.

				—Pero, ¡qué dices! —traté de fingir asombro.

				—Eres judío, lo he descubierto por algunas palabras que
						ningún alemán usaría. Eres de alguna parte del sur de Galitzia, ¿no es
						cierto?

				Me quedé atónito por su sutil sensibilidad etnológica y
						fonética. Al cabo de un rato reconocí:

				—Tienes razón. 

				—Descuida, nadie se va a enterar. 

				Se puede decir que sentí un gran alivio porque por lo menos
						en este caso concreto se eliminaban las sospechas de colaboracionismo con
						los nazis que recaían sobre mí. Stachowicz me dirigió una mirada
						inquisidora, permaneció un momento pensativo y después preguntó:

				—¿Quieres hacerme un gran favor?

				—¿Puedes ser más concreto?

				—A ti te permiten salir del campamento y llegar hasta la
						rampa de carga. A mí me lo tienen prohibido. Mientras apuntas los números de
						las cajas y todo eso, ¿te importaría saludar al conductor del tren de mi
						parte? Él es alemán, pero tú háblale en polaco. Dile: «Stachowicz te manda
						saludos». Él te entregará un pequeño paquete. ¿Podrías traérmelo sin que lo
						noten? Quiero que sepas que es peligroso. Demasiado peligroso. Puedes
						negarte a hacerlo.

				Sentí que el corazón se me caía en los
					calzoncillos.

				—¿Qué hay en el paquete? —pregunté en voz baja.

				A mi pregunta relativamente amable obtuve una respuesta
						bastante áspera:

				—Es mejor para ti que no lo sepas. Hazlo si quieres. Si no,
						olvídalo y corramos un tupido velo.

				Lo hice. Stachowicz no me lo agradeció ni nunca mencionó el
						asunto. De noche, para mis adentros, yo mantenía largas conversaciones con
						el rabino. Era como si sintiera su presencia cercana, incluso a veces me
						parecía verlo en la oscuridad: pálido y con la mirada de iluminado o de
						poseso que tenía al pronunciar sus sermones del sabbat.

				—Has hecho bien —me decía— pero no te creas ningún héroe.
						Cualquiera en tu lugar haría lo mismo. Tus hijos y sobrinos míos, Shura y
						Susana, en estos momentos están sabe Dios dónde, combatiendo a vida o
						muerte. ¿Acaso conoces el paradero de tu esposa Sara, tu hijo mayor Jacob,
						tu padre del mismo nombre, tu madre, Jaimle y todos los demás?

				—¿Y Ester Katz?

				—Sí, Ester Katz... Donde sea que se encuentre, a pesar de
						todo lo que puede haberle ocurrido, ten la certeza de que apoyaría con todo
						su ser a los que detienen los tanques de los alemanes a pecho descubierto.
						¿Me entiendes?

				—Sí, te entiendo —dije.

				—¿Y tú qué crees? ¿Que seguirás jugando al ajedrez y
						haciéndote el tonto hasta que termine la guerra mientras los demás están
						muriendo? ¿Y que no tendrás que beber del cáliz amargo de las tribulaciones
						porque eres el protegido y confidente del jefe de un campamento nazi? ¿He de
						recordarte a José, hijo de Jacob del pueblo de Israel, a quien llevaron
						esclavo a Egipto y llegó a convertirse en la mano derecha del faraón pero
						jamás olvidó a sus hermanos? ¿Acaso no eres un esclavo consentido por su
						amo? Es cierto, Itzik, que tú no eres un sabio visionario como José, sino un
						necio, pero tampoco tu Nabillo es Amenhotep. Recuerda a tus hermanos. ¡No te
						olvides de ellos! Ya te he dicho quiénes son: todos los seres humanos, de
						todos los pueblos, de todos los idiomas, de todos los colores, porque una
						amenaza de muerte los acecha a todos y va a sobrevenir el séptimo año de los
						desastres, cuyo nombre es fascismo. ¡Has de recordar a tus hermanos y ser un
						José!

				—Vale, te entiendo. No lo olvidaré. Pero... ¿qué había en
						el paquetito?

				—¿Qué he de saber yo, si tú mismo no lo sabes? ¡Eres tú el
						que estás soñando conmigo y no al revés!

				Me despertó un rugido potente, denso y grueso como una
						alfombra que se extendiera por encima de las nubes. Volvía a sobrevolarnos
						la aviación aliada. 

				

				3

				Últimamente la
						aviación aliada nos sobrevolaba todas las noches. Entonces las manchas
						luminosas de los reflectores se deslizaban por las nubes, se encontraban, se
						superpo­nían y se cruzaban y del otro lado del bosque, desde
						Brandeburgo, empezaba a traquetear la máquina de coser de las baterías
						antiaéreas. Los proyectiles rutilantes cosían el cielo a puntadas, sin
						embargo, los aviones invisibles a través de las nubes se iban como vacas
						preñadas de bombas a las que unos mosquitos ridículos trataban de desviar de
						su meta. Las vacas parían lejos; luego, aliviadas, volvían a recorrer
						animosas el mismo camino, de nuevo brillaban los reflectores, se oían las
						máquinas de coser y se veían las puntadas que cosían las nubes hasta que
						reinaba una vez más un silencio cansado.

				En aquellas noches de cielo encapotado, mucho antes de que
						los aviones se pusieran a zumbar en la oscuridad, en la lejanía aullaban
						unas sirenas inquietas y se apagaban las luces en el campamento. Entonces se
						realizaba la transformación pasmosa del oberleutenant Immanuel Johannes
						Brückner: de comandante de la Base Especial A-17 se convertía en un amante
						tierno, hasta diría que en un sacerdote del templo de Eros. Montaba en su
						bicicleta, cuyo diminuto faro eléctrico, con la luz atenuada según las
						ordenanzas, parecía el ojo entrecerrado de un chino, dibujaba a saltos su
						itinerario hacia el portón y después a través del bosque. Al otro lado del
						bosque, en el valle, se encontraba el pueblo —que yo nunca conocí— en el que
						se había establecido temporalmente el amor berlinés del comandante. Yo, el
						recluso Hendryk Brzegalski, antiguo portero del hospital oftalmológico de
						Leópolis y actual administrador de la oficina del oberleutenant, bajaba el
						papel negro enrollado con que cegábamos la ventana y encendía la lámpara de
						gas para continuar la lectura de otro capítulo más de alguna de las
						novelitas de las que la oficina estaba bien abastecida.

				Eran mis turnos al lado del teléfono: un acto de
						solidaridad con el Nabillo. Si alguno de los jefes de la ciudad llamaba por
						cualquier motivo, por ejemplo para comprobar nuestra disposición combativa,
						yo le comunicaba amablemente mi nombre y oficio y que el «Herr oberleutenant
						está por aquí cerca haciendo una ronda por el campamento, ¿quiere dejarle
						algún recado, señor?» y otras maniobras por el estilo para despistar al
						enemigo... El Nabillo regresaba antes del amanecer jadeante por la cuesta,
						cansado pero feliz y recompensaba mi vigilia con un marco. Un marco era algo
						considerable para un recluso a quien le iban a pagar en cuanto terminara la
						guerra, descontándole los gastos por lo de los piojos, etcétera. Con él se
						podían comprar en la cantina un montón de cosas ingeniosamente producidas
						sólo a base de soja: salchichas, café, chocolate o hasta panecillos de
						cebolla en lo que lo único auténtico era la cebolla.

				De modo que la vida transcurría alternándose las noches
						nubladas con las de luna clara. Las últimas me condenaban a días sin
						salchicha de soja ni panecillos de cebolla. En las horas empañadas por las
						negras nubes pesadas vigilaba al lado del teléfono, mientras los Aliados y
						el oberleutenant hacían su trabajo.

				Todo hubiera continuado así si la vida, que siempre tiende
						a realizar cabriolas y giros sorprendentes, no hubiera decidido cambiar de
						rumbo: cierta noche, en un lapso de silencio entre dos bombardeos, cuando
						los aviones acababan de pasar y todavía no habían regresado, yo estaba
						leyendo a la luz raquítica de la lámpara de gas alguna obra del escritor de
						Dresde Karl May. La puerta se abrió y en la oficina irrumpió frenética una
						walkiria rubia, de las rollizas.

				—¿Dónde está? —gritó furibunda ésta, llamémosla Brunilda,
						haciendo un gesto imperativo que ahuyentó al guardia que la acompañaba. Éste
						cerró con cuidado la puerta, y se quedó fuera, hecho que parcialmente
						revelaba la identidad de la visitante.

				Me cuadré respetuoso, como le corresponde a un caballero
						ante una dama, mucho más si el caballero es un recluso y la dama es
						alemana.

				—¿A quién se refiere, señora?

				—¡No te hagas el tonto! ¡Te pregunto por el oberleutenant
						Brückner!

				—Él —farfullé—, digo, el oberleutenant Brückner —farfullé
						aún más—, en este momento, como usted ve... ha de estar por ahí, en alguna
						parte de la Base, o sea...

				—Oye, ¿tú eres idiota o te lo haces? ¡Él está en el pueblo
						con su amante y tú tratas de encubrirlo! ¡Lo sé todo! ¡Me han informado de
						todo!

				—Disculpe usted, pero con qué derecho... —hice yo un
						esfuerzo heroico, pero ella me interrumpió.

				—¡Con el derecho de su esposa legítima!

				¡Vaya! ¿Y ahora qué? Yo ni siquiera estaba avisado sobre
						una posibilidad así. 

				Ella se desplomó en una silla y se puso a tamborilear con
						sus largos dedos de uñas perfectamente pintadas.

				—¡Su dirección! —ordenó de repente—. ¡Su dirección exacta
						en el pueblo o te arranco la cabeza! ¡Te enviaré a Buchenwald, y ya sabes lo
						que significa eso!

				Claro que lo sabía: hasta nosotros había llegado la fama de
						aquel lugarcito pintoresco cerca de Weimar. Debí ofrecer un aspecto muy
						sincero al contestarle: «No sé la dirección, estimada señora Brückner, ni
						conozco a la dama en cuestión», porque ella me creyó en seguida y me pidió
						un cigarrillo. Siempre disponía de cigarrillos robados al jefe aunque yo no
						fumaba, porque nunca faltaba algún recluso que me pidiera alguno.

				—Lo voy a esperar aquí —dijo ella con decisión, encendiendo
						elegantemente el cigarrillo como la mayor rival de Marlene Dietrich. La
						nicotina sin duda bajó la adrenalina en su sangre, se tranquilizó un poco y
						se puso a observarme con curiosidad, mientras yo, como es debido, permanecía
						de pie. 

				—¿Cómo te llamas? —preguntó.

				—Brzegalski, Hendryk Brzegalski, señora.

				Me miró de arriba abajo con cierto desprecio:

				—Los polacos —comentó— soléis ser hombres
					guapos.

				Levanté los hombros como pidiendo perdón:

				—En todo hay excepciones.

				Volvió a tamborilear con los dedos sobre el escritorio,
						luego preguntó de sopetón:

				—¿Dónde está el schnaps?

				—¿A qué se refiere, estimada señora?

				—Escucha, ¡te advertí de que no te hicieras el idiota! ¿O
						crees que no sé que el perro en celo de mi marido y tú os estáis
						emborrachando todas las noches? A ver: ¿dónde está?

				Estaba decidido a morir en el patíbulo si fuera necesario
						para no traicionar a mi benefactor. Era una decisión valiente pero inútil,
						porque la walkiria captó mi mirada hacia el pequeño armario de las carpetas,
						donde había tres botellas intactas con nuestros vasos respectivos, a los que
						me unían tantos recuerdos entrañables. 

				La señora llenó en silencio los dos vasos, tragó de una vez
						el contenido del suyo e hizo un gesto imperioso con su gracioso dedo en
						dirección al mío:

				—¡Tómatelo!

				Me lo tomé, ¡qué iba a hacer!: yo era un recluso y ella
						alemana. Volvió a servirme y me lo volví a tomar. Ya te he comentado que soy
						víctima fácil del rey Alcohol —hay una novela con este título—; al cabo de
						pocos minutos mis ojos brillaban y sentía un desfallecimiento agradable. La
						mujer se levantó y rió brevemente en voz baja sin motivo alguno. Sólo un
						tonto no hubiera podido captar las notas recónditas cuyo sentido fue
						codificado hace miles y miles de años.

				—¡Ven! —me ordenó ella con una insistencia casi
						tierna.

				No me atreví a hacerlo antes de echar una mirada hacia
						atrás para convencerme de que la orden no iba dirigida a otro. Pero a mis
						espaldas no había nadie excepto el retrato del Führer y dudo que en aquel
						momento histórico concreto le fuera dado precisamente a él convertirse en el
						arma del desquite de aquella mujer.

				¡Dios mío!, ¡la vida no deja de sorprendernos con sus
						rarezas! Yo le era fiel a Sara, lo juro por lo que más quieras. Mas, para
						serte franco, añadiré que tal vez le fui tan fiel por falta de una ocasión
						que confirmara o desmintiera lo dicho. Te recomiendo que no le creas al que
						insiste en que jamás comería langosta con salsa tártara si no has averiguado
						de antemano que nunca nadie se la ha ofrecido. 

				Sabía que lo que seguiría era inevitable como la ley de la
						gravitación y también que estaba prohibido y era pecaminoso. Sabía que
						oscuras fuerzas satánicas me empujaban a ello, pero espero que comprendas a
						un hombre relativamente normal —aunque en cierto sentido también a un pobre
						espantapájaros que no veía una falda casi desde los tiempos bíblicos—.
						¡Espero que me comprendas y me perdones el desliz! 

				En pocas palabras, a mí mismo me cuesta entender cómo
						llegué a encontrarme con la walkiria rubia en aquella cama de hierro que
						representaba el favor más grande concedido por el oberleutenant Brückner.
						Ahora se me concedía también el privilegio de consolar a su esposa,
						¡muchísimas gracias por el honor!

				Mi naturaleza es de hombre tímido, por eso omitiremos los
						detalles para llegar al momento en que Brunilda se vistió, restauró la
						gruesa capa de pintura de sus labios y mientras fumaba el segundo cigarrillo
						me volvió a mirar.

				—Qué raro —musitó—. Yo creía que los polacos eran hombres
						realmente guapos pero que «esto» no se les daba muy bien. ¡Ahora descubro
						que también estáis bastante bien dotados!

				En mi alma se lo agradecí en nombre de la República de
						Polonia y de su símbolo inmortal Josef Pilsudski.

				

				4

				A partir de
						aquella noche nadie experimentó mayor cariño que yo por los aviones de los
						Aliados, porque la historia se repetía como una estrofa musical en un vinilo
						rayado: después de oír la alarma aérea y apagar las luces, el nibelungo se
						iba a visitar a su novia y me pagaba por ello un marco. Minutos después
						aparecía en bicicleta su Brunilda, que después también me dejaba un marco.
						Desde el punto de vista de la ética comercial, que era una norma en
						Kolodetz, se trataba de un negocio limpio en que no había perdedores y todos
						salíamos ganando. Un negocio como el que le propuso un día nuestro Mendel al
						banquero Abraham Rosenbaum:

				—Señor Rosenbaum, podríamos hacer un tremendo negocio con
						el cual cada uno de nosotros ganaría trescientos mil rublos.

				—Interesante —contestó Rosenbaum—. ¿De qué se
					trata?

				—Me he enterado de que la dote de su hija es de seiscientos
						mil rublos.

				—Es cierto. ¿Y qué?

				—Pues ¡yo estoy dispuesto a casarme con ella por la mitad
						del precio!

				Esto en cuanto a los negocios de interés mutuo. Y en cuanto
						a mis dos marcos, ganados honestamente por cada bombardeo
						anglonorteamericano, dime, por favor, ¿en qué otro campamento durante la
						segunda guerra mundial hubo un judío que viviera con mayor holgura que yo?
					

				Pero todo principio tiene un final, decía mi madre Rebeca
						Blumenfeld. Y en la mayoría de los casos, un buen principio, decía mi madre,
						no implica necesariamente un final feliz. 

				El principio del fin empezó una mañana cuando después de
						que el comandante pasara la revista habitual aparecieron dos coches
						militares Steyr de los que bajaron cuatro civiles con largos abrigos de
						cuero. Subieron ágilmente los tres peldaños de madera hacia la oficina. Fue
						en febrero, el mismo febrero helado en que los topónimos más mencionados en
						todo el mundo eran Volga y Stalingrado. Yo permanecía de pie en un rincón
						vestido con mi ropa de dril gris. Me lanzaron una mirada rápida y después de
						intercambiar unas frases en voz baja con el Nabillo, quien empalideció
						notoriamente, salieron.

				Poco después fueron arrestadas tres personas: el mecánico
						jefe Stachowicz y dos rusos. Yo estaba tiritando de frío en el porche de la
						oficina mientras los conducían a los coches. El cojo Stachowicz me miró con
						indiferencia, como si no me hubiera visto jamás. Luego se agachó para
						introducir su voluminoso cuerpo en el coche. 

				Mucho más tarde, gracias a algunas frases sueltas del
						oberleutenant Brückner, quien se sentía rebajado y comprometido ante todo el
						Reich —desde las costas atlánticas hasta las estepas de Rusia, como él mismo
						solía decir—, conseguí componer el cuadro de lo ocurrido, que era realmente
						increíble. Resultó que en la muy secreta y ultravigilada Base Especial A-17
						había funcionado una emisora de radio que mantenía contactos regulares con
						Berlín. Por supuesto que no con el Estado Mayor de la Wehrmacht, sino con
						otros Estados Mayores, ya te puedes imaginar. El artefacto parecía una caja
						de herramientas y su contenido electrónico era de producción casera: había
						salido de las manos de oro de Stachowicz. Lo tenían escondido entre el coque
						para combustible en la fragua. Después de varios meses de funcionamiento
						exitoso fue captado por el nuevo invento alemán llamado «pelengator», que
						determinó con una exactitud pasmosa el lugar de su emplazamiento. Conoces la
						continuación. Lo que mi pobre jefe totalmente desacreditado no lograba
						entender era cómo habían sido introducidas en el campamento las diferentes
						piezas: lámparas, condensadores, resistencias y todo lo demás. En lo que se
						refería a la resistencia en el sentido político y no tecnológico, yo estaba
						parcialmente al tanto de un paquetito que me entregó el conductor alemán del
						tren, hecho que me congelaba la sangre en las venas. Si los arrestados
						llegan a hablar, estaba perdido. En la Gestapo, sin duda alguna, me cagaría
						en los calzoncillos. 

				Poco después, durante una de mis insomnes noches llenas de
						miedo, fui visitado por el rabino Bendavid.

				—¿Tienes miedo? —me preguntó.

				—Sí, mucho —reconocí.

				—No lo dudo, pero esperemos que no hablen. A ti no te
						arrestarán, con lo cual vas a perder tu única oportunidad de convertirte en
						héroe. No te preocupes, tú tampoco habla­rías en la Gestapo, pero no por
						ser valiente, sino porque no sabes nada. El conductor del tren ya no aparece
						por la rampa; ojalá se haya esfumado a tiempo para que no puedas delatarlo.
						Duerme tranquilo.

				—¿Valía la pena que tres personas sacrificaran sus vidas
						por algo cuya utilidad es dudosa porque no va a producir ni siquiera un
						rasguño en la pintura de algún tanque, ni mucho menos decidirá el final de
						la guerra?

				—¿A ti quién te ha dicho que no lo va a decidir? —replicó
						el rabí—. Esta caja de herramientas representa la superación del miedo, la
						resistencia contra las tentaciones del conformismo. Es una protesta contra
						la resignación de los esclavos. Los tres arrestados y el conductor del tren
						han sembrado la esperanza. Porque, ¿qué otra cosa es la diminuta emisora de
						radio hecha a mano y enterrada entre el coque comparada con la potestad de
						los ejércitos? ¿Quieres que te diga qué cosa es? Es la terquedad del
						esclavo, un reto frente a la fuerza desalmada del acero que dispara. Es nada
						y lo es todo: es hacerle al Führer un corte de mangas, pero también el
						ejemplo que los débiles necesitan para creer que el mundo puede cambiar,
						para que todo llegue a adquirir un sentido nuevo y se haga realidad lo que
						está escrito a las entradas de los campos de concentración: A
						CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE. ¡Amen y
						sabbat shalom, Itzik!
					

				Me parecía que no había pegado ojo en toda la noche, pero
						me despertó el sonido inclemente del trozo de raíl que anunciaba el
						nacimiento de un nuevo día.

				

				5

				Es una ley
						natural, confirmada tanto por los científicos como por los videntes, que el
						mal universal no tiene día de descanso. Dicho en otras palabras, cuando
						sobreviene una desgracia uno debe saber que ésta nunca viene sola y que,
						como una parva de patitos detrás de su madre, seguirá toda una hilera de
						males. En nuestro caso parece que el desplome del prestigio de la Base
						Especial A-17 como elemento fundamental de la seguridad nacional, sostenido
						en la doctrina del secreto estrictamente observado, nos jugó una mala
						pasada. También desempeñó cierto papel una bomba solitaria que no se sabe si
						fue tirada adrede o por azar por un piloto norteamericano despistado, que
						cayó a veinte metros escasos del taller mecánico rompiendo los cristales de
						las barracas contiguas. Su efecto fue tan inútil como el de abrir un hoyo en
						el mar. Sin embargo, las correspondientes autoridades vieron en esto una
						mala señal, una traición que hacía urgente la depuración en nuestro
						colectivo de toda mala hierba. 

				Así llegó el momento en que en la plaza frente a la
						comandancia tuvieron que formar filas los representantes de la etnia polaca,
						que suponían la mitad del personal, mientras la otra mitad, la soviética,
						quedaba en los talleres para mantener el proceso productivo. Puesto que yo
						—por lo menos sobre el papel— era un polaco de pura cepa, me encontré entre
						los formados. Para mi gran sorpresa el propio oberleutenant Brückner
						desconocía el sentido y la finalidad de la orden que acababa de recibir por
						teléfono. 

				Permanecíamos en la plaza. El Nabillo nos observaba desde
						el porche delante de su oficina, como si fuera a presidir una gran parada
						militar celebrando la victoria. A menudo miraba su reloj de pulsera,
						preocupado por el retraso del desfile, pero fingía estar informado y seguro
						de sí mismo, exigiéndonos de vez en cuando silencio. Por supuesto que la
						agencia de información chismográfica —de la que dispone todo campamento que
						se precie— se había puesto en funcionamiento en seguida y entre las filas de
						los interesados corrió el rumor de que probablemente íbamos a ser puestos en
						libertad. 

				No podía haber nada más alejado de la realidad porque,
						después de esperar media hora nuestra liberación merecida por el trabajo
						abnegado en nombre del Reich, fuimos testigos de la irrupción de dos jefes
						de las SS enfurecidos que, con una brusquedad poco apropiada para su rango,
						le entregaron a nuestro comandante una orden escrita. Ofendido en lo más
						profundo de su alma sensible, ordenó que nos numeráramos. Lo hicimos y los
						dos presumidos oficiales de las SS recorrieron nuestras filas, obligando a
						cada décimo a dar un paso adelante. 

				Te partirás de la risa, pero yo también resulté décimo.
						Como se suele decir: si Jehová —bendito sea su nombre— ha decidido que te
						vaya mal, no hay manera de evitarlo.

				Resulta que un gran jefe de las SS había sido asesinado en
						una calle de Varsovia y por ello necesitaban cien personas en calidad de
						rehenes. ¿Te das cuenta? Si los asesinos no se entregaban a tal hora en
						punto de tal fecha los cien polacos iban a ser fusilados en reparación
						legítima y muy comprensible. Desde el punto de vista de la nueva
						circunstancia, ¿qué era lo más razonable?: ¿seguir siendo polaco o
						reconocerme judío? La pregunta no tenía respuesta, porque en ambos casos me
						iba al diablo. Por lo que a mí se refiere preferiría ser un judío polaco,
						barrendero en el metro de Nueva York. Hay que reconocer que mi jefe, el
						oberleutenant Immanuel Johannes Brückner, trató sin resultado de salvarme
						aduciendo que yo era imprescindible en la oficina y otras cosas por el
						estilo. Y el metro de Nueva York se quedó en eso, en un cristalino sueño
						juvenil ajeno a la realidad de Brandeburgo. 

				Las cien personas nos encontramos como sardinas en lata en
						los calabozos de una cárcel —un edificio funesto en alguna parte del centro
						de Berlín— que de por sí estaba atestada de gente. Había judíos y gitanos,
						unos montenegrinos entonaban melodías tristes, había homosexuales y otros
						seres dañinos para el Reich. Puesto que en la cocina no nos tenían previstos
						nos dejaron sin comer, posiblemente con la esperanza de que pronto no lo
						necesitáramos. Agotado por el largo día lleno de incertidumbres, martirizado
						por el viaje en los camiones en los que íbamos tan apretados que no podíamos
						sentarnos, pronto me quedé dormido en el suelo (no había esteras, ¡ni hablar
						de aquella bendita cama de hierro de la oficina!). 

				Mira lo que sucedió, hermano: me puse a soñar con que
						estaba en mi Kolodetz natal en una boda judía. Tocaba el violín mientras el
						rabino Bendavid circuncidaba a unos niños que se reían a carcajadas. Todos
						éramos felices y cantábamos canciones judías. Nuestros buenos vecinos,
						vestidos con los abrigos hechos por mi padre, marcaban el ritmo con las
						manos. En el centro del círculo el viejo cartero Awramczyk y Ester Katz
						bailaban un kravovliak taconeando con sus pesados zapatos. Resultó que no
						era ningún taconeo, sino que los carceleros golpeaban con sus llaves en las
						puertas de los calabozos que se abrían con gran ruido, y gritaban: «Juden
						raus!» que significa «¡Ju­díos fuera!» Y yo, pedazo de imbécil,
						olvidándome de que era el pan Hendryk Brzegalski, portero de la clínica oftalmológica de
						Leópolis, alelado por la alegre boda de Galitzia, salí junto con los demás
						judíos. A lo largo del interminable pasillo iluminado con bombillas
						eléctricas se amontonaba gente adormecida y asustada, procedente de los
						demás calabozos. Era el único que no llevaba una estrella de tela amarilla
						en el pecho. Muy tarde me di cuenta de lo que acababa de hacer. Traté de
						aclarar el malentendido, incluso mostré mi carné de polaco, pero las puertas
						se fueron cerrando, ¡vamos!, ¡andando!, ¡más rápido! En casos como este
						ningún documento te puede valer; yo había reconocido que era judío al salir
						del calabozo, y por lo visto los guardias compartían la opinión del
						procurador estatal soviético Vishinski de que la confesión —indistintamente
						en qué circunstancias había sido obtenida o arrancada— era la reina de las
						pruebas.

				Era inútil resistir, porque siete veces se ha dicho y otras
						siete veces siete ha sido comprobado que ser judío es una condena a cadena
						perpetua sin derecho a apelación.

				Metido una vez más en un vagón de carga me enteré de que
						nos conducían al campo de concentración de Flossenbürg, en el Alto
						Palatinado, donde había una epidemia de tifus. Nosotros teníamos que atender
						a nuestros hermanos enfermos, ¡qué gran honor! Por lo menos fue lo que nos
						aclaró el jefe de transporte, un gruppensturmführer, para prevenir el pánico
						y los intentos de fuga. En otras palabras, no cabía duda de que nos mandaban
						a una muerte segura en el Apocalipsis tifoideo de Flossenbürg.

				Te quiero recordar una vez más, querido hermano, que el ser
						humano no es más que una hormiga insignificante en los juegos omnipotentes e
						irreversibles del destino. Ella, la hormiga, nunca puede saber si la
						desgracia que le ha acaecido es un castigo divino o es una caricia secreta
						por parte de Él. Después de la guerra supe que aquella misma noche fueron
						fusilados los noventa y nueve polacos de la Base Especial A-17. No
						consiguieron encontrar al que hacía el número cien de la lista
						meticulosamente elaborada por más que lo buscaron. Ése era yo, Isaac Jacob
						Blumenfeld, que en aquel mismo momento viajaba hacia el lejano Alto
						Palatinado.

				

				6

				Éramos una masa
						exhausta y desalentada rodeada de soldados y perros. Cruzamos el portón del
						campo de concentración, delimitado por dos torres cuadradas de ladrillo. Por
						encima de nuestras cabezas pendía en una larga placa de metal la inscripción
						sacramental: «A
						CADA CUAL, LO QUE LE CORRESPONDE».

				Por favor, no pidas que te cuente mis recuerdos que me
						pesan como un molde de hierro fundido de cien toneladas. ¡Es mejor que no
						describa el infierno que nos tocó vivir! Muchos lo han hecho antes y mejor
						de lo que lo podría hacer yo. Han quedado lejos los tiempos de las primeras
						revelaciones espeluznantes, han amainado las oleadas de horror que como un
						maremoto inundaron la conciencia de la humanidad después de la guerra. Se
						han rodado miles y miles de metros de película, se han amontonado montañas
						enteras de expedientes y de memorias en las que cada uno miraba su propio
						trocito de verdad a través del cerrojo de su experiencia individual. Se ha
						convertido en una profesión archivar en cajones las confesiones de verdugos
						arrepentidos y los rodeos de los no arrepentidos; ha sido sistematizado y
						numerado el llanto entrecortado de las víctimas sobrevivientes; algunos han
						edificado sobre este llanto un panteón impactante e invisible del
						Holocausto, mientras otros se han construido chalés no menos impactantes y
						del todo reales, con piscinas y parabólicas. Expresiones como «Zyklon-B»,
						«cámara de gas» o «solución final» han ido perdiendo poco a poco su inicial
						inverosimilitud demoníaca y se han convertido en artículos pusilánimes que
						los diarios publican con motivo de las efemérides. En pocas palabras, no voy
						a observar las reglas de la narración exhaustiva en las que tanto insistía
						en las clases de redacción libre mi maestro Eliezer Pinkus, que en paz
						descanse. Te voy a ahorrar el relato de muchas cosas consabidas de las que
						tal vez estés ya hasta la coronilla. 

				Es suficiente que sepas que el tifus había adquirido las
						dimensiones de una pandemia y las autoridades del campo las pasaban moradas
						porque éste no estaba técnicamente acondicionado para enterrar a tantos
						muertos, aunque estaba lejos de parecerse a las grandes fábricas de muerte
						de Polonia. Fue imprescindible hacer unas hogueras con los cuerpos humanos
						que le habrían dado envidia hasta al Santo Oficio en el periodo más
						brillante de su historia. La gasolina, mezclada con lubricantes usados,
						hacía su trabajo. Las columnas de humo llegaban a los mundos del más allá
						para comunicar a sus habitantes hasta qué grado de evolución había llegado
						aquel anfibio que un día llegó arrastrándose a una cueva y salió de allí
						andando sobre dos pies para pintar el retrato de Mona Lisa y componer
						la Novena Sinfonía. Unas
						excavadoras empujaban los restos mortales hasta los hoyos enormes y la
						tierra arenosa absorbía con discreción y para siempre destinos, risas,
						ambiciones, el lumbago, «te amo», «qué nota te pusieron en geografía», «qué
						dice la tante Lisa en su
						carta...». ¡Adiós, hermanos, descansad en paz!

				Tres judíos de Zagreb y yo empujábamos un carrito con
						cadáveres convertidos en montoncitos de huesos. Del carrito, como ramas
						rotas, asomaban piernas y brazos. Lo más patético era que pronto acabé
						convirtiéndome en un cargador embrutecido que dejó de experimentar horror.
						Realizaba mi trabajo como mis antiguos compañeros de la Base Especial A-17
						empujaban las vagonetas con moldes de hierro fundido.

				Sin embargo, quizá mi alma no hubiera muerto del todo
						porque entre la infernal multitud de enfermos, moribundos y fallecidos,
						entre los gemidos y la hediondez, te juro que encontré a mi querido, mi
						adorado rabino Samuel Bendavid y el último germen de emoción floreció como
						una dalia en medio de mi indiferencia sahariana. El rabí oficiaba de médico,
						incapaz de curar a nadie pero tratando de aliviar los sufrimientos con unas
						cuantas buenas palabras, con una cataplasma fresca o con una vieja plegaria.
						Condenados entre los condenados, podíamos vernos brevemente y no sé decirte
						si estos encuentros nos daban más alegría que pena. El rabino había vivido
						tantas aventuras que si yo fuera escritor redactaría toda una novela sobre
						él. Había conseguido colarse hasta Kolodetz para descubrir que todos,
						literalmente todos nuestros familiares habían sido deportados o fusilados
						allí mismo, en la orilla del riachuelo que yo tanto quería. No sabía qué
						había ocurrido con Sara y mis hijos. En vez de buscar la salvación hacia el
						este, encontró la manera de llegar a Varsovia, donde trató de penetrar en el
						barrio de Muranow, o sea el gueto de Varsovia, donde la gente estaba
						asediada y luchaba a vida o muerte. Allí fue donde lo arrestaron. Le salvó
						el documento falso del polaco, director médico, y como tal lo llevaron al
						campamento de Flossenbürg para prestar asistencia a los que morían en sus
						brazos.
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