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    PRÓLOGO


     


     


     


    Jorge Luis toma, con mano vacilante, un ejemplar de su enésima edición de El libro de arena. La editorial le pide un prólogo. Y él, con su habitual reserva, contesta: prologar es tarea casi imposible, ya que exige el análisis de tramas que no conviene anticipar. Prefiero� un epílogo. Así fue como el gran Borges, socarrón por hábito y genética, logró protegerse de las invectivas de lectores chafados por la impericia de un prologuista apresurado.


    Pero yo me atrevo, amable lector, a despertar su ira prologando esta bella e incitante narración de Milagros Mondéjar, cuya prosa diáfana y equilibrada no esconde peligros. Y lanzo una llamativa opinión. Ahí va. Si Madame Bovaryes fruto del titánico empeño de Flaubert en negarse a sí mismo como lírico arrebatado, según afirman sesudos, solventes, consagrados� y pedantes críticos, la novela de Milagros Mondéjar nos ofrece, por contra, sus mayores logros desde las cimas líricas de su temperamento, en clamoroso contraste con el gran Flaubert.


    Para mí, es en el despliegue del amor de Rosa a Raúl hasta más allá de la muerte, donde la autora alcanza su logro capital...� el vértigo del ascenso a cumbres de ilusión, picachos que emergen de abismos de suspense sobrecogedor interpuestos por el azar, que M. Mondéjar salva con galanura, a veces, con funámbula destreza. Una tras otra, se van desgranando las etapas de la vida de Rosa (personalidad compleja), como caídas en la sima de la soledad existencial. Y la fragilidad de la vida como bajo continuo del concierto... moscardones de violoncelos.


    La novela se mueve dentro de coordenadas realistas, cuidando de mantener lejos todo prosaísmo. Sin incurrir jamás en la trivialización, presenta situaciones de las que el lector atento puede extraer significados políticos. Como crónica de apoyo, abundosas citas dejan hablar a relevantes forjadores del quehacer público. Son las páginas “planas” que se interponen a las cumbres de creatividad lírica, de intensidad sentimental.


    Recurriendo a una cuidadosa introspección, la autora logra exponer los altibajos anímicos de Rosa impregnándose de ellos, poniéndose en su piel, al modo de Marguerite Yourcenar en la de Adriano, al introducirse en él para despiezarlo en sus Memorias. También nuestra autora “suplanta” a Rosa, su propia criatura, siguiendo la magistral pauta de Yourcenar.


    Los personajes resultan convincentes, de perfil nítido, efecto del trazo grueso, vigoroso, que la autora emplea sin vacilar. Especialmente sólidos nos parecen (aparte de Rosa, trasunto de la autora): Regueira, gallegazo retranqueiro, con guiños del Valle Inclán más enxebre y reservón; Raúl, el bien amado, el cura obrero, asturianín, que hiere el corazón de Rosa con la lanzada del amor… Se percibe en Rosa cierta preferencia por los hombres del norte, sin duda por trasvase emocional, por hechizamiento inevitable, obra del hado de la autora, tan gallega en los cimientos de su ser. Pero sigamos con los personajes: Enrique, el temperamental, el inseguro, neurótico equilibrista entre la tibia cordura y la desbocada insensatez; Manuel, el balsámico filántropo que anualmente entrega, allá en la más desolada India, varios meses de su esfuerzo y saberes a la causa del ejemplar Vicente Ferrer; Carlos Oñate, un vivillo que emplea su tiempo y dotes de manipulador en concienciar políticamente a las chicas, conforme a parámetros comunistas, a la vez que ejerce de pigmalión amatorio encarrilándolas hacia la liberación sexual; Ricardo, compañero de Facultad, el seriecito, pero insistente, pegajoso, enamorado de Rosa, que no para hasta obtener un tibio y nada convincente sí; Charo, la fidelísima amiga, la que nunca falla, la compañera de infancia, cómplice de travesuras y maldades de adolescencia a cuenta de profesores risibles, víctimas propiciatorias de adolescentes aburridos… Y queda Nila, simpática, vivaz, rompedora y desconcertante criatura, cuya respetuosa ironía hacia la otredad de sus compañeras, como la intolerante Charo, la convierte en el envés encantador de Rosa, siempre protagonista.


    Aportan su presencia coral gentes como Pepe Soriano, Rafa Sobrino, Miguel Orozco, Luz Regueira, el viejo párroco don Damián, los ancianos acogidos (el Apolonio, la señora Antonia, el Melquíades, el tío Martiño, la señora Jacinta, la señora Justina�), Clara, Alfonso, Alberto, Elvira, Ismael, Irene, Luis� cuentas cuyo engarce compone la orla periférica. La gente.


    Si la desconexión entre lo que se sueña y la cotidianeidad de un obligado vivir incita al escapismo por la vía de lo mágico, lo encantado, la llamada de lo irreal y su trasfondo misterioso� diríase que la galleguidad genética de la autora, potenciada por sus vivencias vacacionales de adolescente en el medio rural ourensano de Vilavella das Frieiras (peculiaridad coincidente con las de la insuperable Carmen Martín Gaite, en San Lourenzo de Piñor), deja una impronta en las reacciones de ciertos personajes rosianos. El Mondoñedo de Regueira, el entrañable confidente de Rosiña, su transmisor de sensaciones fronterizas con el oscurecer de la consciencia� el Mondoñedo de la creatividad mágica, fantasmagórica, de Cunqueiro, de la minuciosidad puntillosa de Noriega, de la inmensidad ética y humana de Leiras Pulpeiro� imprime un sello. Otras veces se supera tal desconexión merced a interiorizaciones que estallan en soliloquios, saltos de la tercera persona al monólogo interior, resuelto con la vuelta a la tercera persona cuando se requiere explicación. Rosa es una Ariadna dueña de varios hilos.


    Encaminada ya hacia el punto y final inexorable, acuden en tropel a la mente afanes, sensaciones, remembranzas, deseos no realizados y, señoreándolo todo, una pulsión: la de ser amado y amar hasta más allá de la muerte� tal como Rosa a Raúl. Y la autora, nuestra Milagros Mondéjar, revive la pasión que sintió leyendo La ceremonia del adiós de la inolvidable Simone de Beauvoir, la petite castor que renunció a construir diques para interponer a la pasión hacia su Jean Paul, el hombre al que llegó a conocer por roce personal, no por crónicas, como la Yourcenar a su Adriano.


    José Soto


    


     


     

  


  
     


     


     


    I.-PRIMERA DÉCADA. Años oscuros (1958-1968)


     


     


     


    I.I- LA ACADEMIA.


     


     


     


    Rosa Méndez se dirigía una mañana de octubre a la academia. Empezaba el último curso del bachillerato superior y aquella mañana era el primer día de clase. Iba temprano para encontrarse con su amiga Charo y cambiar impresiones antes de empezar. El aire olía a mosto porque era época de vendimia, la mañana estaba fresquita y Rosa se sentía feliz pensando en compartir de nuevo con sus compañeros la vida diaria de esa peculiar academia que tan buenos ratos le hacía pasar.


    A finales de los años cincuenta había en España pocos institutos, la mayoría en las capitales de provincia. Esta carencia la suplían en los pueblos con las academias, centros de estudio donde los alumnos preparaban, en enseñanza libre, los cursos de bachillerato. Luego, se examinaban en el instituto de la capital. Los profesores solían ser maestros sin escuela (muchos expedientados), seminaristas o simples bachilleres. Pocos alumnos, profesores mal pagados y aulas destartaladas, pero cumplieron su misión, porque, gracias a estos centros, muchos chicos consiguieron estudiar.


    La academia de Rosa estaba instalada en una vieja casa. Tras el portalón de entrada había un patio empedrado de regular tamaño donde jugaban en los recreos. Una escalera de madera daba a la sala grande, llena de bancos corridos, llamada pomposamente estudio y a través de ella se llegaba a varias habitaciones seguidas, habilitadas para aulas. El director era una persona desquiciada que ocasionaba momentos de gran hilaridad. El hecho de poder dirigir un centro educativo ponía en evidencia el abandono de la enseñanza no oficial en aquellos años grises.


    Cuando Charo y Rosa llegaron, hubo saludos y comentarios entre gritos y risas. Después, la rutina se extendió por la Academia como si no hubiera pasado un verano entre medias. Los alumnos de sexto curso estaban contentos porque tenían la clase de francés a la hora del desayuno del director, profesor de la asignatura. Era la clase más divertida de la Academia: a poco de iniciarse, le traían de su casa un tazón de sopas de leche. El director seguía con sus explicaciones mientras desayunaba, pero, siendo de gestos exagerados, cuando forzaba la pronunciación, las sopas mojadas en leche salían como aviones de su boca y caían sobre todo en el primer banco, el de las niñas. Rosa y Charo eran ya unas expertas en taparse rápidamente la cara con el libro evitando las sopas (los libros de francés, por más que los forrasen, siempre estaban algo pringosos). Se había hecho cálculos en la Academia y se decía que era el passé simple del verbo avoir: j´eus, tu eus, il/elle eut, nous eûmes… el que más sopas hacía salir.


    La clase de francés tenía otra diversión añadida. Las ventanas daban al patio de entrada y el director veía a los alumnos que llegaban tarde. En el momento en que aparecía por la puerta un dormilón, toda la clase empezaba a conjugar a grito limpio el presente de indicativo del verbo dormir orquestados por el profesor. El estruendo de je dors, tu dors, il/elle dort… se extendía por toda la academia con la consiguiente algarabía.


    Después de esa singular clase tuvieron literatura. Su profesor era, sin duda, el mejor del centro. Tenía una gran formación literaria y ponía todo su empeño en fomentar entre sus alumnos el interés por la lectura. Les leía muchas veces textos en clase, sobre todo de poesía. Las dos amigas le admiraban profundamente. En aquella primera clase de su sexto curso les leyó la Elegía a Ramón Sijé de Miguel Hernández. Pasaron muchos años y aún Rosa recordaba nítidamente su armoniosa voz recitando la poesía. Este profesor fue muy importante en su formación, les recomendaba los libros esenciales que debían leer y les despertó interés por la literatura.


    En esa época, las chicas del pueblo no solían estudiar el bachillerato superior. De hecho, Rosa y Charo eran las únicas de un grupo de veinte alumnos. Inteligentes y simpáticas manejaban la clase a su antojo en esos difíciles años de la adolescencia cuando ellos aún se sienten indefensos ante los sentimientos que les despiertan las chicas.


    Desde el año anterior las dos amigas habían empezado a escribir, primero cuentos al estilo de Clarín, pero también poesías, aprovechando cualquier ocasión para hacer literatura. Cuando les gustaba un chico le escribían romances y, cuando les dejaba de gustar, sonetos, eligiendo el soneto para la etapa triste del amor por su mayor dificultad. Solo ellas conocían sus trabajos, pero disfrutaban mucho comentándolos y soñando con ser capaces de escribir un día algo de calidad.


    Por las tardes, al acabar las clases, había dos horas de estudio. La oración que se rezaba antes de empezar la dirigía otro personaje herido de la academia, el profesor de latín. En un mal momento se salió del seminario y se casó, volcando después en alcohol su amargura. De negro riguroso, muy serio y oliendo a vino, guardaba un reducto religioso en el rezo. Mirando fieramente a los alumnos decía: Mucho ojito, que cuando rezamos hablamos con Dios.


    Tanto en las clases como en el estudio las chicas se sentaban juntas en los primeros bancos para separarlas de los chicos. No obstante, el estudio se utilizaba sobre todo para mandarse notitas entre los alumnos. Uno de los entretenimientos preferidos era que el último chico del último banco empezase a escribir una historia y la pasara. Cada alumno seguía escribiendo la continuación. Cuando llegaba a los bancos de las chicas ya no tenía pies ni cabeza, lo que provocaba muchas risas y algún enfado si la historia no era seria. A veces el jaleo subía de tono y llegaba el director con el cinturón en la mano, que se dirigía a la zona de los chicos para pegarles saltando por encima de los bancos y con un lápiz entre los dientes. Ellos corrían, el lápiz se rompía y la algarabía se magnificaba.


    Pasaron los días y llegó noviembre. Como siempre, el frío seco se echó sobre la llanura manchega. Aparecieron las prendas de abrigo. Las clases estaban heladas y se tomaban apuntes con los guantes puestos. En el estudio se instaló, como todos los años la gran estufa de leña. Y también como todos los años, los chicos se divirtieron poniendo al rojo el hierro con el que se levantaba la tapa de la estufa y agujereando los bancos más próximos. El director se enfadaba mucho y no cesaba de repetir un curioso eufemismo: el niño que ha hecho esto, su madre no tiene que ser buena.


    Con el frío lo que realmente apetecía era ir al cine. El cine mostraba un mundo solo conocido por los libros. El problema era que, en aquellos años de moralina, muchas películas eran no toleradas y aunque los padres fueran permisivos, las autoridades no lo eran. Así, Rosa y Charo, a pesar de pintarse los labios para parecer mayores, se quedaron sin ver El último cuplé, que se había estrenado el año anterior en Madrid con gran éxito. La catalogaron con un 3R, o sea, mayores con reparos. Prácticamente solo podían ver películas religiosas, infantiles o del oeste, porque curiosamente a la violencia no se le ponía reparos.


    El día dos de febrero, víspera de San Blas, se encendía frente a la ermita una gran hoguera. Acudía mucha gente que llevaba al santo figuras de cera en forma de gargantas para agradecerle su intervención en estas dolencias. A Rosa le daba grima la vista de los exvotos. Los chicos saltaban la hoguera, rito de origen purificador. También se tiraban cohetes y se vendían castañas, pipas, altramuces, torraos…


    Era ya tradición que este día se suprimiera el estudio después de un discurso aleccionador del director. Aquel año el pobre hombre debía estar agobiado por problemas económicos, porque le dio un giro inesperado. Habló de alumnos de mal comportamiento, pero que sus padres trataban con agrado al cobrador y pagaban puntualmente (era de suponer que había familias que no le trataban bien o que, simplemente, no le pagaban). Ya en vena, dijo que los chicos no estudiaban porque estaban hartos de jamón, que él en su casa solo comía unas patatas sin más leche ni más mierda y, emocionado con su propio discurso se limpió las lágrimas de las gafas con la boina que siempre llevaba calada. Los padres de Rosa apenas se podían creer lo que les contaba.


    También en febrero el pueblo enloquecía con los Carnavales. Todos los años llegaba una orden del Gobierno Civil prohibiéndolos, se pegaban pasquines en las calles, pero daba igual. El pueblo, sumiso durante todo el año, obedeciendo a una llamada ancestral, salía a la calle con máscaras a pesar de la propia iglesia que amenazaba con no dar la absolución. Se oía hasta la saciedad la voz en falsete: ¿a que no me conoces? que no, que no, que no me conoces. Incluso se decía que muchas mujeres de jornaleros que pasaban la semana de quintería aprovechaban el no me conoces para, en ausencia de los maridos, saltarse, una vez al año, normas que no osarían a cara descubierta.


    A ninguna de las dos amigas les gustaba el juego de la confusión personal y no se vistieron de máscaras. Rosa ya en Madrid asistió a algún baile de carnaval del Círculo de Bellas Artes, pero para ver los espectaculares disfraces que se exhibían.


    Se alargaban los días, pasó el frío y la Semana Santa con sus procesiones y el triste Viernes Santo, día en el que cerraban los cines, los bares y en las emisoras de radio solo emitían música religiosa.


    Empezaron los días largos y soleados del mes de mayo. Las dos horas de estudio se hacían eternas. Por estas fechas empezaban los novillos. Muchos chicos no se quedaban al estudio y se marchaban a jugar al fútbol. Un día, al ver el director que faltaba la mayoría de los alumnos fue a buscarlos al campo de fútbol que estaba lejos de la academia. Los trajo cruzando el pueblo, ellos corriendo y el detrás enarbolando el cinturón a modo de lazo. Y así, este rodeo surrealista entró a la carrera en el estudio con el consiguiente regocijo de los alumnos que estaban allí.


    Rosa durante muchos años contó divertida las increíbles anécdotas de la academia, hasta que un día se dio cuenta de la realidad y sintió ternura y comprensión por sus antiguos profesores, seres vapuleados por la vida, que tanta gracia le habían hecho en su adolescencia.


    Las dos amigas aprovechaban las tardes de mayo para tener interminables charlas en las que ya asomaban las inquietudes que más tarde llevarían a Rosa a la rebeldía personal e, incluso, a la lucha política.


    La verdad era que de política no se hablaba ni en la academia ni en las casas. A pesar del tiempo pasado, la presencia omnipotente del Régimen mantenía las enemistades, los rencores… y el miedo. Cuando Rosa quiso saber cómo los tres poetas que más le gustaban, Miguel Hernández, García Lorca y Antonio Machado habían muerto por causa de la guerra civil entendió más de los silencios que de la información.


    Sin embargo, en España estaba moviéndose la sociedad aunque las noticias no llegaran al pueblo manchego. Poco a poco se estaba formando una oposición al franquismo construida con bases nuevas. En el propio Régimen había enfrentamientos entre los falangistas radicales y los del Movimiento Nacional. Acababa de surgir el Frente de Liberación Popular (FELIPE) integrado por jóvenes católicos que se habían ido aproximando al marxismo, pero con un análisis sobre la realidad social española más radical que el PCE…


    Ahora bien, lo que realmente sacudía a Rosa era la situación injusta de la mujer. No podía recordar cuándo tuvo conciencia de ello. Fue muy celebrada por su familia la contestación que, siendo aún pequeña, dio a la pregunta de qué quería ser de mayor: abogada, para defender los derechos de la mujer. También cuando en el examen oral de 3º de bachillerato, ante su padre que asistía atónito, le contestó al cura que le preguntaba sobre la famosa epístola de San Pablo: La mujer debe obedecer a su marido como superior que es, apostillando, pero esto no es verdad. El cura, afortunadamente divertido, le insistió en que era así y ella lo negó tajantemente. Muchas veces Rosa pensaba sorprendida en aquel atrevimiento, que mostraba la fuerza que tenía antes de que la sociedad y la propia vida la fuera aplacando.


    Más tarde, se dio cuenta de que muchas chicas del pueblo pasaban la vida esperando un novio. Si no llegaba, llevarían una vida vacía y dependiendo económicamente de la familia. Encima se las llamaba con cierto desprecio solteronas. Por eso, algunas se casaban con el primer pretendiente por miedo a quedarse solteras. Vidas pasivas en cualquier caso.


    Rosa se sentía, a la vez, indignada y dolida. La idea que imperaba era que la mujer que no se casaba fracasaba en la vida. No existían estímulos para su realización como persona y que casarse o ser madre fuera una opción, no una necesidad.


    Cuando supo que la mujer, superprotegida y no respetada, necesitaba el permiso del marido para muchos trámites, que tenía prohibido el acceso a algunas profesiones por su especial sensibilidad y tantas otras cosas, se prometió a sí misma mantener su dignidad y luchar por el cambio de la situación. Lo mismo, pero con menor efervescencia, pensaba Charo.


    Pasaron los últimos días de curso hablando de todos estos temas y haciendo planes para el futuro que ya estaba cerca. Se despedían de la academia para siempre. También del pueblo al que ya solo acudirían en vacaciones. Pero en ese momento lo que más les importaba era prepararse para su vida en la capital. La verdad era que deseaban salir de un entorno que las agobiaba buscando otros horizontes.


    No podían imaginar cuántas veces, a lo largo de la vida, iban a recordar su vieja academia. Y, a veces, con mucha nostalgia.

  


  
     


    I.II-EL INSTITUTO


     


     


     


    Rosa y Charo fueron a la capital porque se exigía que el curso preuniversitario se cursase en los institutos, ya que era obligatoria la enseñanza oficial. La capital era poco más que un pueblo, pero les pareció una ciudad grande y contemplaron con emoción la plaza porticada, la catedral y las callejuelas adyacentes. Llegaron una templada tarde de octubre cuando el sol hacía brillar las fachadas encaladas de las casas.


    Se quedaron en un internado de monjas donde daban clases de cultura general a niñas de los pueblos pequeños de la zona. También admitía alumnas de bachillerato que, aunque vivían como internas en el Colegio, iban a las clases del instituto. Una monja las acompañaba a la entrada y las iba a recoger a la salida. Pero si el instituto está enfrente, decía Rosa muerta de risa.


    La novedad de vivir, por primera vez, una vida de colegio, les gustó a las dos. Eran del grupo de mayores y observaban el ambiente con distancia. Les llamó la atención los grupos de niñas que se formaban alrededor de algunas monjas, que aprovechaban su tirón para despertar vocaciones en bien de la Orden. De forma inocente los distintos grupos tenían entre sí cierta competencia por la preferencia de las monjas.


    El dormitorio era corrido, pero había unos separadores con una pequeña taquilla para preservar algo la intimidad; claro que las cabezas de las internas asomaban continuamente entre los separadores para las jugosas charlas nocturnas. La monja que cuidaba del dormitorio, dormía en una cama rodeada de cortinas. A veces roncaba, provocando el regocijo de las chicas que se acercaban a escucharla y a contar los ronquidos haciendo apuestas sobre el número de cada serie.


    La comida era mala y para evitar que se negasen a comerla aplicaban la norma de no poder dejar nada en el plato. Era una norma estricta, como pudo comprobar Charo, que dejó unas croquetas de aspecto horrible a mediodía y tuvo que comerlas, con aún peor aspecto, por la noche, entre las risas de las demás internas.


    El instituto era una antigua casona adaptada para la enseñanza, situada en el centro de la ciudad, que conservaba un aire señorial de vieja dama que imponía respeto. Quedaba pequeña para la gran cantidad de alumnos que había y habilitaban la biblioteca -no muy surtida- para dar clases.


    El único patio que tenía el instituto era el de entrada, a donde daba Secretaría. Recordaba en su estructura a los patios andaluces. Estaba lleno de flores, cuidadas con mimo por una auxiliar de secretaría que no dejaba que los alumnos se acercaran a ellas. Ante la falta de un patio de juegos los alumnos salían en los recreos a la plaza porticada a jugar, a comprar pipas, e, incluso, a enamorarse... En general, a los alumnos les gustaba salir del instituto, sobre todo a las alumnas que estaban internas en el colegio, que así escapaban al control de las monjas.


    Los treinta alumnos de preuniversitario, diez chicas y veinte chicos, formaron un grupo muy compacto que se siguió relacionando después de dejar el instituto gracias a encontrar un excelente profesor que se volcó con ellos y que les sirvió de nexo.


    Era profesor de filosofía, pero el contenido de sus clases era mucho más amplio: literatura, pintura, música…


    Aprendieron a valorar los autores literarios que él consideraba sus maestros: el Arcipreste de Hita, Calderón de la Barca, Valle-Inclán, García Lorca… Contraponía la profundidad de Calderón a la simplicidad de Rubén Darío: La princesa está triste, qué tendrá la princesa ¡Qué más da, qué vaciedad! -decía. En pintura era admirador de Tiépolo, sobre todo de sus ángeles, del Greco y de las Pinturas Negras de Goya. También les hablaba de música y de la belleza del Vals Triste de Sibelius…


    Naturalmente, sus clases eran muy amenas, salpicadas de anécdotas que iban revelando su singular personalidad. Supieron de su afición a los toros y de su aversión al fútbol, ese horrible juego geométrico, comparando indignado, lo mucho que ganaban los futbolistas, ¡y era el año 1959!, con la precariedad de Max Plank, el creador de la física cuántica, a quien les hacía imaginar por Berlín llevando sus libros en una carretilla, expulsado de su pensión por falta de pago.


    En general, rechazaba la idea de progreso como fin, que lleva a un mundo deshumanizado. Le molestaba enormemente la publicidad que profanaba el paisaje atreviéndose a poner anuncios hasta en las cumbres de las montañas.


    Lo que más unió y enriqueció al grupo fueron las excursiones a Despeñaperros, también de la mano del mismo profesor. Allí les mostró su profundo conocimiento de la naturaleza y el amor que le tenía. En las excursiones pasaban un día entero: por la mañana ascendían por sendas bordeadas de pegajosas jaras para ir a alguna cueva o ruina ibérica aprendiendo a escuchar las palpitaciones de las huellas de las civilizaciones muertas y sepultas, como decía el profesor. Por la tarde bajaban al río y allí les inducía a conversaciones profundas sobre la vida, la literatura o el amor, teniendo como fondo el murmullo del agua. Por las noches, les hablaba de astronomía y les enseñaba las constelaciones. Utilizaba la sierra como una gran aula.


    Había otros buenos profesores en el instituto. Charo y Rosa percibían la enorme diferencia con su pobre academia. Otro profesor que sobresalía era el de literatura, muy culto y buen escritor, que se esforzó en dar unas clases interesantes sobre un tema tan poco adecuado para la edad de los alumnos como eran las Crónicas de Indias. Su carácter introvertido y tímido no facilitaba las confidencias.


    En medio de tantas novedades Rosa se entusiasmó con un compañero de curso, muy guapo y simpático. Parecía que a él también le gustaba Rosa, pero después de hartar a Charo hablándole a todas horas de las cosas que le decía y que ella qué pensaba... se supo que andaba loco por una chica de sexto curso, que no le hacía mucho caso. La verdad es que es muy guapa, pensó con cierta tristeza Rosa. Fue su primera decepción sentimental. Luego, la vida le traería otros problemas sentimentales mucho más dolorosos.


    En vacaciones y fines de semana con fiesta añadida volvían a casa. La primera vez que regresaron, se extrañaron de lo pequeño y feo que les parecía el pueblo, que objetivamente, no se diferenciaba tanto de la capital. Naturalmente, esta era una ciudad y, mantenía como tal, actividades culturales, muchas fomentadas por el instituto. Consistían en varias representaciones teatrales de autores clásicos, o de autores modernos aprobados por el Gobierno, alguna conferencia de divulgación científica y un par de conciertos. Eso era todo, fuera de las fiestas de verano cuando las compañías teatrales de Madrid hacían giras por provincias.


    Paseando por el pueblo con chicos que habían sido sus compañeros, las amigas se aburrían mortalmente. Se habían acostumbrado, alentadas por su profesor de filosofía, a tener conversaciones de cierto interés y la relación basada en el tonteo, les parecía una pérdida de tiempo, sobre todo a Rosa, escamada por su desengaño amoroso.


    De todas formas, las sensaciones que les estaba provocando el pueblo la divertían mucho. Fíjate, Charo, lo distanciadas que nos sentimos de todo esto solo porque nos hemos ido a cincuenta Kilómetros. Cuando nos vayamos a Madrid, van a tener que pedir audiencia para hablar con nosotras.


    Lo que se mantenía igual era la omnipresencia de la radio. El poco tiempo pasado en el colegio les había hecho olvidar su cotidianidad. Por las mañanas, de las ventanas de los patios llegaban los concursos de radio sobre la copla. Todas las creaciones de Quintero, León y Quiroga para Concha Piquer y Juanita Reina, eran imitadas por jóvenes que aspiraban, con ayuda del premio, a ser profesionales de la canción. Las chicas de servicio, animadas, cantaban a grito limpio, armándose un guirigay de ventana a ventana. ¿Cómo podía estudiar con este ruido? se preguntaba, estupefacta, Rosa. Fuera de los concursos, las emisoras seguían emitiendo coplas y canciones españolas. Se oía mucho Tatuaje, Ojos verdes o Suspiros de España de Concha Piquer que se había retirado aquel año, pero también Capote de grana y oro y Francisco Alegre de Juanita Reina, y, en general, canciones de Antonio Molina, que asombraba con su resistencia en el falsete. Pero la canción que triunfaba, desde hacía diez años, era El emigrante, escrita por Juanito Valderrama, músico que luchó durante La Guerra en un batallón de la CNT y que dedicó su canción a los españoles que, por el motivo que fuerse, se habían marchado de España. El propio Franco le pidió un bis cuando cantó para él en El Pardo.


    A las dos de la tarde se emitía el Diario hablado de Radio Nacional. Todas las demás emisoras estaban obligadas a conectar con él. A esa hora solo se podían oír las noticias que supervisaba el Gobierno. Se le llamaba El parte, recordando, ya mucha gente sin saberlo, el parte de guerra de la contienda.


    Por las tardes, triunfaban las radionovelas melodramáticas, sobre todo las de Radio Nacional, cuyo cuadro de actores era magnífico. También programaban en otras emisoras tardes infantiles con cuentos y canciones. Pero el triunfo de las emisoras de radio eran sus noches. Había programas culturales, emisiones de humor para toda la familia, canciones dedicadas y, fuera de fronteras, las famosas radio París y radio Pirenaica, que intentaban, a veces con noticias falsas, mantener la esperanza y la dignidad de los perdedores que veían, cada vez más deprimidos, que el régimen se eternizaba.


    Rosa ya solo se sentía bien en el pueblo al despertar. Era agradable que no te sacaran, a veces de un sueño bonito, a golpe de salmos en tono elevado como pasaba en el colegio.


    Volvían contentas al instituto. Rosa se sorprendía de que el tiempo pasara tan despacio, ¡Todavía en preu! Muchos años después, con parecida inquietud, se sorprendía de lo rápido que pasaban los meses e, incluso, los años.


    Estaba muy contenta con su entorno, pero empezaba a comprender que una parte de España se mantenía de espaldas a la realidad política que se estaba fraguando. Nadie hablaba de la Guerra Civil. El propio profesor de literatura pasaba de puntillas por los nombres de los poetas y dramaturgos exiliados que entonces daban clase en las universidades más prestigiosas del mundo. Tampoco sus compañeros hablaban de estos temas. La guerra civil era una época remota. Dice mi padre que en la guerra... Ni siquiera su profesor preferido, que les abrió los ojos a la sensibilidad y que les hizo comprender cómo la naturaleza les hablaba al corazón se refería a la Guerra; solo mostraba una visión decepcionada de la política española, pero sin profundizar.


    Para Santo Tomás, que entonces se celebraba el 7 de marzo, el preu al completo preparó una representación de La Vida es Sueño, dirigidos por el profesor de literatura. Fue una época estupenda para las dos amigas porque, con el pretexto de los ensayos, salían todas las tardes del colegio. Tenían permiso especial, pero las monjas estaban molestas. Decían que las alumnas mayores estaban más pendientes del instituto que del colegio. Y era verdad. Eran muy críticas y se reían del fondo infantil y superficial de la manera de educar de las monjas. Una noche, después de la cena, la madre superiora reunió a las internas para darles una charla. Les habló del ejemplo que debían dar ellas, Vosotras, que sois lo mejorcito de vuestro pueblo... Rosa y Charo criticaron mucho esta expresión tan poco religiosa. A su crítica se unió una alumna de sexto curso, rubia y de ojos azules, Luz Regueira, con la que no habían tenido mucha relación al ser de otro curso, hija del médico de un pueblo muy pequeño de la zona.


    La fiesta de Santo Tomás incluyó un certamen literario en el que participó Rosa. Recibió un tercer accésit con un relato muy previsible en el que comparaba la vida del hombre con un barco solitario en el mar.


    Representaron bastante bien La vida es Sueño. Los versos de El monólogo de Segismundo se grabaron en Rosa provocándole una emoción y un desasosiego que se repetiría a lo largo de su vida las veces que volvió a él.


    Hicieron una última excursión a Despeñaperros para dejar su huella en Sierra Morena. Mojados los dedos en una mezcla de sangre de cordero desfibrilada, ocre amarillo y carbón vegetal, pintaron signos simbólicos sobre las cuarcitas silúricas de una cueva de boca estrecha que hendía la sierra.


    Fue una excursión agridulce. Subieron por los senderos en una mañana muy azul sabiendo que ya no volverían a sentir todos juntos el olor penetrante de las flores de la retama. Hicieron las pinturas con sensación de realizar un rito misterioso, trasportados por unos instantes a los albores de la historia.


    Por la tarde, en el río, cada uno habló de sus proyectos y de sus esperanzas. Luego, la vida se encargó de dibujar su destino.


     


    Desde la charla de la madre superiora, Rosa y Charo iban intimando cada vez más con Luz Regueira. Gracias a ella leyeron Las coplas de Juan Panadero de Alberti y poemas censurados de Gabriel Celaya y Blas de Otero. Les contó que su padre había sido médico en un hospital de Lugo durante la República y que, por ello, no podía ejercer en Galicia. Se había instalado en aquel pueblo como médico rural. Luz hablaba con entusiasmo de Galicia. Los Regueira eran de Mondoñedo. Iban solo en vacaciones de verano, a casa de sus abuelos, pero sentía que allí estaban sus raíces. Les comentaban lo bonita que era su catedral y que las montañas que la rodeaban, siempre verdes, cuando había niebla cobraban un aspecto irreal que calaba en el alma gallega que mezcla la realidad con la fantasía y el mundo natural con el sobrenatural. En aquel mundo mágico adquiría una dimensión especial la vida del médico Leiras Pulpeiro, que una tarde les contó en el patio del Colegio:


    Don Manuel, que así se llamaba, ejerció en Mondoñedo y aldeas limítrofes a finales del XIX y principios del XX. Era un buen poeta y un médico con gran sentido social. Visitaba gratis a los enfermos en mala situación económica e, incluso, les llevaba las medicinas que ellos no podían comprar. Naturalmente, era venerado en toda la zona. Le consideraban un santo y guardaban como amuleto cualquier objeto que hubiera usado. A veces, le desaparecía una bufanda o un pañuelo. El doctor, conocedor del alma crédula de sus paisanos, se hacía el despistado. Luz decía que su padre había conocido gente que aún guardaba pañuelos, un bastón e, incluso, un sombrero que, por ser de él, consideraban que tenía propiedades curativas. Como buen intelectual de esa época era también ateo y anticlerical. Santón laico adorado por sus paisanos y odiado por la gente de iglesia. Cuando murió le enterraron en el cementerio civil, pero aquella noche la gente de Mondoñedo acudió con sacos de tierra del cementerio católico para que su santiño descansara en tierra sagrada.


    Cuando Luz acabó de contar esta historia ya Rosa estaba llorando a lágrima viva ante la preocupación de Charo que veía que la hipersensibilidad de su amiga le iba a ocasionar muchos problemas. No se equivocaba.


    Ante la insistencia de Rosa, Luz prometió presentarles a su padre la próxima vez que fuera a verla.


    Pasaron unos días que a Rosa se le hicieron eternos, hasta que el doctor Regueira se acercó a ver a su hija y a comer con ella. Invitó también a sus nuevas amigas. Rosa, fascinada por la descripción entusiasta que Luz hizo de su padre, temía ser incapaz de pronunciar palabra y quedar como una tonta, pero enseguida se tranquilizó. El padre de Luz era muy afable, con unos sonrientes ojos azules y cierto aire de aldeano. Durante la comida les contó anécdotas de escritores gallegos amigos suyos como Anxel Fole o Blanco Amor, pero sobre todo de Álvaro Cunqueiro, de Mondoñedo como él, al que admiraba aunque eran diametralmente opuestos en ideología. Cunqueiro daba mucho juego para las anécdotas por su exagerada pasión por la buena mesa y su falta de escrúpulos.


    -Cunqueiro -dijo-, solo tiene respeto por la comida. Llama al mero señor de la caldeirada, al rodaballo faisán del mar, al salmón príncipe plateado y asi...


    Rosa y Charo rieron con ganas cuando les contó cómo el escritor le pidió a un amigo que le prestara un cuadro de bastante valor para escribir sobre él. No se lo devolvía y al amigo le daba vergüenza pedírselo hasta que un día encontró su cuadro expuesto para la venta en un anticuario.


    La historia más peligrosa en la que anduvo envuelto Cunqueiro, según les dijo el doctor Regueira, fue cuando, siendo él falangista, aceptó, sin saber alemán, servir de intérprete nada menos que de Himmler, el responsable máximo de las S.S., en una visita que hizo a Madrid. Cunqueiro recibió dinero por adelantado y se marchó a Mondoñedo, donde fue a detenerlo la policía, una vez arreglado con excusas y un intérprete más serio, el desaire hecho al peligroso alemán. A Cunqueiro lo expulsaron de Falange y le retiraron el carné de prensa. Se marchó a Galicia y allí seguía escribiendo y colaborando en los periódicos que dirigen sus amigos.


    -En realidad, a Cunqueiro se le perdona todo porque escribe como Dios- terminó contundente el padre de Luz sin darse cuenta de lo asombradas que había dejado a las amigas de su hija que no estaban acostumbradas a oír las expresiones broncas de la gente del norte.


    Animó a Rosa en su elección de estudiar Derecho.


    -En un país tan impresentable es muy importante saber defender y defenderse. Le dijo que su hijo mayor estaba estudiando Derecho en Madrid. Prometió que les pondría en contacto para que la ayudara en aquellos primeros momentos tan difíciles.


    -No te desilusiones -dijo el doctor Regueira-, si encuentras una universidad mediocre. Ten en cuenta que los mejores profesores que tenía están muertos o en el exilio y que el Régimen extiende sus tentáculos sobre ella, envileciendo y matizando de gris todo lo que toca. Tendrás que formarte por tu cuenta en buenas bibliotecas de derecho, que en Madrid las hay, y con profesores que, aunque se quedaron, callan pero no claudican y siguen su labor paralela a la universidad, formándoos a los que tendréis que liderar el fin de esta locura.


    Se le notaba resentido y su expresión se volvió dura. Confesó que echaba mucho de menos su tierra y que, tras la muerte de su mujer, enseñó a sus hijos a hablar gallego para no pasar tanto tiempo sin utilizar su lengua madre.


     


    Y llegó el momento de hacer la prueba de madurez. Charo y Rosa eran las únicas del preu que no conocían Madrid, y lo encontraron enorme, aún más agrandado por los nervios de los exámenes. Les parecía mentira poder orientarse en aquella maraña de edificios altos y a no enloquecer con el ruido del tráfico. Miraban con mucha curiosidad los escaparates con televisores funcionando. Todavía se surtían del No-Do, aunque empezaban ya a emitirse programas grabados en los estudios del Paseo de La Habana. En aquel año el repetidor de Guadarrama y los estudios de Miramar, inaugurados en Barcelona, estaban consiguiendo que la televisión se pudiera ver en gran parte de España. De momento, los aparatos de televisión se importaban y eran considerados artículos de lujo. Valían veinticinco mil pesetas, una fortuna para la época.
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