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			Dejarse llevar

		

	
		
			Observo mis pies sobre la mesa a través de una nube de humo. Están enfundados bajo dos calcetines de lana gorda. A su lado, la urna verde de mamá. Mamá siempre me da calor. Los dos únicos deseos que me pidió antes de morir fueron una urna verde y que sus cenizas descansaran junto a las de papá en el pueblo. Concretamente en el embarcadero del río. Él lleva esperándola allí más de una década, se pondrá muy contento, claro que sí. El viejo embarcadero unió sus destinos y allí es donde han de continuar el viaje, donde les lleve la corriente. Esa era su máxima: «Dejarse llevar».

			Me llamo Río. Ya te imaginas porqué. He publicado dos novelas. Dos fracasos. Mi nombre completo es Río del Valle Verde, hijo de Gerardo del Valle y Camila Verde, dos hippies de los de antes. ¿Quién coño me va a tomar en serio con ese nombre? ¿Los naturistas? Ni siquiera hablo de ello en mis libros. Mi nombre artístico es Río del Valle, que ya tiene su aquel, pero es un mal menor. Río del Valle Verde, además de muy largo, es kafkiano, y Río Verde suena a río sucio, con algas, con kriptonita, ¡agg!... Un horror. Y con estas credenciales ando por el mundo; tampoco está mal, original que es uno. Ya te habrás dado cuenta de que le doy muchas vueltas a las cosas; es lo que tiene pensar y leer y escribir... Pasé la mayoría de las tardes de mi infancia fantaseando dentro de una librería. ¡Gracias, papás! Gracias por ejercer el trabajo más generoso del mundo. Mientras cargo con dignidad mi fracaso como escritor, pago las facturas con mi nómina de camarero en un café de Malasaña. Es un buen observatorio para ser escritor, tan bueno como la librería, aunque después de dos décadas detrás de la misma barra ya no le encuentro ninguna inspiración. Al fin y al cabo, los estereotipos de las personas son los que son: visto uno, vistos todos. No hay nada que rascar ahí. Ayer serví el último café. Que corra el aire. ¿Qué es lo peor que me puede pasar? Miro al 2020 por el retrovisor y me sacudo el polvo de los hombros del chaquetón con media sonrisa, pues tampoco ha estado tan mal. La pérdida de mamá era esperada tras una larga travesía por el cáncer de pulmón; además, pronto estará donde tanto deseaba y, por lo demás, mis amantes en huelga de celo. Cosas de la pandemia. No tocar, por favor. Tiempos de reflexión y nuevas experiencias me han llevado a dar un puñetazo encima de la mesa. En las próximas fechas partiré de viaje al pueblo, me despediré de mamá y me dejaré llevar en busca de una nueva novela. Recorreré las calles donde jugaba de niño. Me empaparé en mi infancia. Mi patria. Jugar. Volver a ser un niño. Volver a caminar junto a aquellos decorados con las suelas un poco más desgastadas. Mi editora me valora, siempre me recuerda que tengo una prosa fresca y dinámica, que he encontrado mi propia voz, que no deje de escribir por lo que más quiera.

			—Ya, pero no vendo un libro —le respondo entre risas.

			—Eso es lo de menos, Río, lo importante es que no pierdas la pasión por la escritura. A mí me encanta lo que haces.

			Sandra es mi editora y es maravillosa. Siempre ha confiado en mí y eso es un tesoro. Confía tanto en mí que hasta se partió la cara con los de la editorial para que no me cambiaran mi nombre, tan «original». Solo se vive una vez. Bueno, miento. Los que escribimos vivimos más vidas, con algo nos tienen que recompensar.

			Mamá y papá siempre estaban con un libro entre las manos —y un canuto y un cigarrillo y una copa de vino— y un discurso amable y enriquecedor para todo aquel que atravesara el umbral de la librería —tan guapos, tan rubios, tan ojos azules, tan ligeros de ropa—. Bohemios ellos.

			Alas Rojas se llamaba aquel espacio tan fraternal. Y aquí estoy yo, su creación, a imagen y semejanza. Con mi pelo rubio al viento, borrachín, naturista, cultureta, curioso, flaco, parlanchín, fumador y mujeriego, si esta palabra vale como definición a los que estamos en contra del matrimonio y a favor del amor a salto de mata. Te puedes enamorar solo un día, eso es así. Y tres meses. Y un año. Mis amantes me dicen:

			—Tú, Río, lo que eres es un listo que no quiere comprometerse.

			—Pues sí —las respondo encogiéndome de hombros—, tenéis toda la razón.

			Creo firmemente que el compromiso es como esas bolas de acero que arrastran los presos enganchadas a unos grilletes: cuanto mayor sea, más te va a costar moverte. Creo en la amistad, en la lealtad... sí, la lealtad es mucho más saludable. Y, como escritor, creo con rotundidad que, cuantas más experiencias vitales tenga en cualquier ámbito que se aprecie, más podré saborear la vida. Marido y mujer, una sola versión, ¡uf, qué horror! Ni de coña, vamos. Lo que me encanta del ser humano es las diferentes versiones que uno puede experimentar de sí mismo: con los amigos, con los padres, con los hermanos, en el trabajo. Con las amantes es igual, todo depende del receptor que tengas enfrente en ese instante. Y eso lo hace más interesante. Es más divertido lucir diferentes trajes planchados que huelan bien que uno arrugado que apeste a naftalina. Aunque hace casi un año que no las veo —y es muy probable que a alguna de ellas no la vuelva a ver más—, siempre tengo muy buen recuerdo de ellas. Son maravillosas. Amigas y amantes. Siempre nuestros encuentros son colmados de ratitos agradables e inspiradores. Cada una de ellas es diferente y eso es extraordinario. Píldoras de felicidad.

			Susana, veinticinco años: vitalista, dinámica, sexo enérgico, fumadora compulsiva, conduce a toda hostia, no le gusta follar en su casa.

			Olvido, cuarenta años: reflexiva, fumeta, le encanta montar en bicicleta, desnudarse en la playa, pintar, follar como si estuviera haciendo yoga y los viajes exóticos. Solo escucha música relajante.

			Leire, cuarenta y siete años: humor de perros, cariñosa, sobona, leal, no creo que nada le guste más que hablar y reír mientras follamos. Y los Hombres G, follando también.

			Me dejo alguna en el tintero, pero seguro que son aquellas que no volveré a ver más. Nos dejamos llevar por lo emocional, por los sentimientos más primarios, y conectar con alguien así solo puede ser un síntoma de celebración. Te hace sentir vivo. No caer en la mal llamada «zona de confort». Recuerdo que mantuve con Olvido una conversación muy interesante sobre este tema. Después de follar, fumábamos un canuto mientras yo intentaba recuperarme y coger aliento minutos después de haber adoptado posturas imposibles que me provocaron unas agujetas de las que no conseguí deshacerme hasta una semana después. Olvido me explicaba —con su verbo fácil y discurso bien armado de psicóloga reflexiva—, por qué lo llaman «zona de confort» y no «zona infeliz».

			—¿Jaula? ¿Cobardía? ¿Mi dignidad por los suelos? ¡Vamos, que mi vida es una puta mierda! Recibo a tantos pacientes con el mismo trauma que tengo un callo como la catedral de Burgos. Es como si dijeran: «No quiero mojarme el culo no me vaya a resfriar».

			»Y como les digo yo, Río, ¿y qué si te resfrías? Si no te entra el pantalón que te lleva cortando la circulación durante veinte años, ¿por qué no pruebas a comprarte otro? “¡Bah!, para qué, llevo muchos años sacándome el vaquero del culo. Adoro mi tic”, parecen decirme con su actitud pasiva. Allá cada cual. Yo les doy las herramientas, Río, si ya no quieren usarlas es su problema.

			»Transformación. Mirarte al espejo. Poner las verdades sobre la mesa. El día que tú y yo no tengamos química, nos sepulten los silencios o parezcamos dos desconocidos, carpetazo y se archiva el caso. “Lo llevo bien”, se excusan la mayoría, supongo que con tener agua caliente, un techo y follar de vez en cuando tienen la cuota de felicidad cubierta.

			»No se dan cuenta, yo creo, que es todavía peor, no quieren ver que el guion ya está escrito. Repiten cada día la misma escena, los mismos diálogos, las coreografías de sus números están más desgastadas que las suelas de Kung Fu.

			Así nos las gastamos Olvido y yo. Interesante, ¿verdad?

			Y tú ¿qué opinas de esto, mamá? Bebo un sorbito de vino, cierro los ojos y noto como sus manos frías desordenan mi cabellera rubia susurrándome al oído: «Sigue así, Río. Déjate llevar. Nunca te quedes en el estanque, cual pato feliz. Casi nunca sucede nada ahí. No se trata de cobardía o de valentía. Se trata de no fingir. De sentir. De vivir».

			Me asomo a la ventana. No deja de nevar. Madrid es blanco. La gente se ha lanzado a la calle: guerra de bolas de nieve; perros saltarines; árboles caídos: muñecos de nieve follando; iglús. El cambio de año no se ha llevado con él la distopía de los últimos tiempos. Enciendo la tele. Políticos evaden sus responsabilidades, se pasan la patata caliente unos a otros. La palabra «confinamiento» esconde detrás a cientos de familias rotas y desamparadas. Almas a la deriva. Una historia. Un drama. Muertos y más muertos. Por momentos, pierdo la capacidad de asombro. Y me asusta. Me asusta mucho. Relleno la copa de vino y me acerco a la cocina. Va siendo hora de cenar. Saco una cuña de queso de la nevera y la corto a triangulitos sobre la vieja tabla de toda la vida. La C marcada a navaja.

			—Para que nunca te olvides de mí —decía mamá sonriente mientras marcaba su inicial en la vieja madera.

			Me siento sobre la encimera. La copa de vino entre mis piernas. Desde la pantalla de plasma las preciosas postales de un Madrid nevado solo son una brisa ficticia de una ciudad sin timón ni timonel, con hospitales desbordados, colas de hambre, colas en las oficinas de empleo, falta de abastecimiento en los supermercados, basura acumulada junto a los contenedores, mendigos a la intemperie bajo cartones que ya apenas calientan; banda sonora al ritmo de las sirenas de ambulancias, coches de bomberos y patrullas policiales. Todo esto se parece cada día más a un capítulo de Canción triste de Hill Street y yo no me atraganto con el queso. El vino se desliza de maravilla por mi gaznate. Mi capacidad de asombro sigue dormida. ¿Qué me está pasando, mamá? ¿Qué me está pasando? Su voz se me clava en el alma. Cuchilladas de reflexión.

			«Espabila de una puta vez, Río. ¡Espabila!».

		

	
		
			Vino

		

	
		
			«Hasta que no sale la gorda no termina la ópera».

			Mamá nunca fue muy partidaria del refranero español, pero esta cita le hacía mucha gracia. Realmente los tres nos desternillábamos de la risa. Y casi siempre la sacaba a relucir en los días de celebración que, paradójicamente, no eran cumpleaños, aniversarios o fiestas de guardar, ¡qué va!, ellos lo llamaban exámenes sorpresa. Cuando venían mal dadas o cuando en el ambiente alguno de ellos notaba cierto olor a chamusquina, fiesta al canto. También se aplicaba a agentes externos.

			Muchas tardes, después de volver de clase, el salón de casa parecía una caseta en plena Feria de Abril. ¿La excusa? Que a un amigo de papá le había abandonado la mujer ese mismo día. Primero, el tipo se pasaba a media tarde por la librería que regentaban mis padres —de la que te hablaré más adelante—, se calentaban el pico a copas de vino y, al echar el cierre anticipado, de camino a casa, ya no había marcha atrás. Qué espejos tan maravillosos, ¿verdad? Hoy seré yo el que ponga el examen sorpresa.

			Llevo algunos días que no levanto cabeza. Solo revolotean a mi alrededor noticias catastróficas.

			—¿Qué opinas, mamá? ¿Abrimos un par de botellas de vino y divagamos un ratito por mi minicrisis existencial?

			«Claro que sí, Río. Bebiendo y brindando con unas copas de vino al menos seremos un poco más libres».

			—Toma, mamá. Ahí va: Alanis Morissette, You learn, tu canción favorita.

			El contacto de la aguja con el vinilo me pone la carne de gallina.

			Te recomiendo que cualquiera te pise el corazón,

			te recomiendo que bailes desnuda por el salón...

			Realmente, el comienzo de la canción es imbatible. Eso es así, mamá. Se te erizaba la piel siempre que la escuchabas. Y el sonido de la armónica.

			—No hay nada más nostálgico que el sonido de una armónica —decías siempre con los ojos encharcados.

			¿Por qué te has ido ahora cuando nuestras conversaciones ya se podían mirar a la cara de igual a igual? Pero te entiendo, mamá. Te entiendo perfectamente. Este mundo ya no era para ti. No te merecías una despedida tan ruin. Tú siempre has estado por encima de esta sociedad tan endeble, tan sobrada de prejuicios y tan escasa de valores. Tan egoísta. Tan cruel. Tan sucia.

			Pedaleaba el otro día por la ciudad y se me iban acumulando en la cabecita esas frases al viento en las que tanto insistías que son el mejor material que un escritor puede tener. Y tienes toda la razón. La voz de la calle, sobre todo cuando no se creen escuchados, es el reflejo más certero.

			Dos tipos, entrados en los cincuenta. Uno le comentaba al otro con tono de desdicha:

			—Ahora la gente va a casa a dormir, no a vivir.

			En un corrillo de albañiles debatían sobre las vacaciones:

			—Dos semanas se me hacen muy cortas y un mes demasiado largo.

			Y yo, con mi pelo al viento, pulsaba en mi inquieta cabecita el botón de centrifugar. Unos se quejan de que vivimos en una sociedad que nos aplasta con el trabajo para pagar una casa en la que apenas tenemos tiempo de disfrutar; otros ponen pegas cuando tienen vacaciones. La condición humana. Queja. Inconformismo. ¿Por qué rojo y no azul? Y, cuando es azul, ¿por qué no verde? ¿Por qué no alegrarme si tengo un trabajo? ¿Para qué me voy a alegrar si tengo un mes de vacaciones? Qué largo, qué tortura más grande, ¿eh?... Lo sé, mamá, de esos hay que huir como de la peste, no hace falta que me lo recuerdes.

			Este vino está estupendo, mamá. Y la música. Y el ambiente de velitas y humo de cigarrillo. Qué íntimo. Un santuario a tu altura. Respirar de muchas maneras, mamá. Ese es el camino a seguir. Y como dice tu canción favorita:

			... tropezarse, caer, levantarse, quitarse el polvo, vivir con la ilusión de un niño, morder más de lo que puedas llegar a masticar y aprender de todo ello.

			Aventura. Y más en estos tiempos de incertidumbre donde nos cambian las reglas del juego al minuto uno de partido. No tomarse tan en serio. Ser un exhibicionista de sentimientos. Compartir.

			—¿Qué nos ha pasado, mamá? ¿Qué nos ha pasado como sociedad para estar idiotizados mirando una pantalla en la que seguramente el ochenta por ciento del contenido no nos provoque ninguna emoción?

			«Socializarse en soledad, Río, ya te lo predije hace unos cuantos añitos».

			Su voz en mi memoria me alivia y me da una punzada en el corazón a partes iguales. Brindamos de nuevo. ¡Chinchín!

			Yo nunca me aburrí en mi juventud, mamá. Sabes que siempre me lo he pasado de puta madre. Y ese es tu mejor legado. El amor por la alegría. Respetándola y ejerciéndola con ahínco. Fatigándola. Que no pierda su condición física. Que siempre se vea saludable y altanera para el usufructo del personal. Qué bonito cuando papá, en medio de una fiesta o desayuno o viaje en coche, recitaba el texto Defensa de la alegría, de Mario Benedetti:

			Defender la alegría como una trinchera

			defenderla del escándalo y de la rutina

			de la miseria y los miserables

			de las ausencias transitorias

			y las definitivas

			defender la alegría como un principio

			defenderla del pasmo y las pesadillas

			de los neutrales y de los neutrones

			de las dulces infamias

			y los graves diagnósticos

			defender la alegría como una bandera

			defenderla del rayo y la melancolía

			de los ingenuos y de los canallas

			de la retórica y los paros cardiacos

			de las endemias y las academias

			defender la alegría como un destino

			defenderla del fuego y de los bomberos

			de los suicidas y los homicidas

			de las vacaciones y del agobio

			de la obligación de estar alegres

			defender la alegría como una certeza

			defenderla del óxido y la roña

			de la famosa pátina del tiempo

			del relente y del oportunismo

			de los proxenetas de la risa

			defender la alegría como un derecho

			defenderla de Dios y del invierno

			de las mayúsculas y de la muerte

			de los apellidos y las lástimas

			del azar

			y también de la alegría.

			Qué voz tan grave tenía papá. Qué bien recitaba. Qué emoción y qué pausa le ponía. Todos boquiabiertos y un silencio donde retumbaban sus palabras. Pronto estarás con él, pero de momento déjame pasar un poquito más de tiempo a tu lado desordenando juntos los recuerdos.

			—¿Bailamos descalzos o prefieres que te cuente mis planes de viaje al pueblo?

			«No tengas prisa, Río. Ya me lo contarás más adelante. Pausa. Bailemos lento. Saboreemos el vino con los ojos cerrados. Sin prisa. ¿Notas cómo tus pies se deslizan suavemente por la alfombra? Déjate ir hasta donde tu mente quiera».

			Mi mirada se posa en la llama de una vela. El baile cesa y comienza a sonar Thank you, de Alanis. Su letra y su melodía se entremezclan con recuerdos encontrados de agradecimiento infinito hacia esos seres tan especiales que me dieron la vida, con mapa y farolillo de regalo.

			Gracias debilidad, gracias consecuencia, gracias silencio...

			Qué tal llorarlo todo de una vez.

			Una letra conmovedora donde Alanis se plantaba desnuda en el videoclip para hacer las paces con la fama que a punto estuvo de destruirla. Si mamá ya la admiraba, con aquella canción —de una pureza absoluta— la guardó en su corazón para siempre. La gratitud de la canción me colma de agradecimiento hacia ellos.

			Mi amor y mi admiración. Nunca aparcasteis vuestros sueños por una vida convencional. Un matrimonio. Un hijo. ¡Qué suerte he tenido! ¡Hemos tenido! Me abristeis el camino. Me despojasteis del yugo al nacer. No renunciar nunca a tus deseos. Lo más puro. La naturaleza externa —en toda su plenitud y belleza—. Interna —el ser humano en toda su esencia—: bondad, defectos, luces y sombras. Aprender. De lo alegre y de lo triste. De caminar entre ortigas y de un día soleado. Rascar ahí. Escarbar en los mundos más alejados por naturaleza a nosotros. Ponerte en los zapatos del otro. ¿Recuerdas cuando papá sacaba el tema en las sobremesas para calmar al alma en pena que ese día se hubiera instalado en casa con sus maletas llenas de lluvia? Ja, ja, ja, la cara del tipo levantando las cejas era un poema. Y, poco a poco, el discurso empático de papá le iba ganando terreno, palmo a palmo, haciéndole asentir al tiempo que se mesaba la barba.

			Recuerdo que siempre había velas encendidas, sonaba música de vinilo de la Creedence, plantas por todas partes, olor a guiso de patatas con carne, vasos de vino tinto. Todos los sentidos a funcionar, ¡claro que sí!

			—Todo esto te dejará una huella imborrable —decía papá desordenándome el pelo.

			Recuerdo con gran estima sus discursos al salir del mar, desnudo, mientras se secaba las pelotas con un cigarrillo entre los labios, con la mirada en fuga, y tú leías un libro bajo la sombrilla, sentada sobre la toalla, desnuda, en postura de Buda. El discurso de papá trataba sobre la belleza.

			—La belleza es la mejor compañera de viaje —decía—. Bañarse en el mar desnudo es bello, sentir la naturaleza, trabajar rodeado de libros, contar historias y escucharlas; saborear un buen guiso, escuchar música, los amigos, las experiencias, tu madre... fíjate bien, ¿hay algo más hermoso? El amor puro, el vino... El vino es bello. Saborearlo en buena compañía siempre desemboca en momentos agradables. En todos mis recuerdos bonitos siempre andaba por allí una botella de vino.

			Tengo que admitir una cosa, mamá: me encantaba escucharos. En numerosas ocasiones me quedaba en silencio y, a través del cristal de la botella de vino, os observaba. Veía vuestros gestos, vuestras miradas, la complicidad, el amor y el respeto que os profesabais. Tras varias copas os poníais más cariñosos de la cuenta y aunque tú, mamá, querías evitar que papá te metiera mano delante de mis narices, yo me daba cuenta de todo. Me hacía el cansado y, terminando mi vaso de vino, os daba las buenas noches. Y os dejaba en el salón, suponía que haríais el amor hasta altas horas de la madrugada. A la mañana siguiente os levantabais más cómplices, más felices si cabe. Ay, mamá, ¡qué suerte he tenido con vosotros! Muchas veces lo comentaba con mis amigos y no comprendían la unión que teníamos en casa. Recuerdo a mi amigo Fernando y su familia, destrozada por el maltrato, las drogas y el alcohol. Tuvo suerte porque su abuela fue su ángel de la guarda pero no había semana en que la policía no hiciera acto de presencia en su casa. Miedo, incertidumbre, angustia, odio, faltas de respeto... Algo que jamás hemos tenido en casa, mamá. Ni una palabra más alta que la otra, ni un mal gesto, ni una mala cara. Jamás habéis discutido delante de mí, nunca he escuchado gritos, ni llantos. Y, si han ocurrido, no me he enterado de nada. Notaba cuando estabais tensos o enfadados, pero papá siempre intentaba aliviar el ambiente aunque el error lo hubiera cometido él.

			La familia. Ese algo abstracto, a priori indestructible, como si esta fuera un dogma de fe, algo sagrado. Y creo que hay hogares de donde hay que salir corriendo porque son una bomba de relojería para el alma y para el espíritu. Te destrozan por dentro y generan personas acomplejadas, inseguras, temerosas de amar y sentirse amadas. Creen firmemente que no merecen amor porque en su casa —en ese hogar donde se supone que debían sentirse protegidos y queridos—, se han visto juzgados, despreciados y criticados. Y me da pena, mamá. No es justo. Cuando llegue al pueblo y te deje junto a papá, buscaré a Fernando. No sé nada de él desde hace más de veinte años. Desde que nos trasladamos a Madrid. Mi mejor amigo. Mi infancia. Tengo curiosidad por saber cómo le ha tratado la vida. Tengo muchas ganas de verle. Necesito sentarme frente a sus ojos verdes y chapotear por nuestra infancia empapándonos en vino y buenos recuerdos. Él es un superviviente, como todos lo somos de alguna manera, supongo. Después de ese viaje, mamá, ya nada será igual. Estoy completamente seguro. Quiero escribir mi mejor novela. Que me salga de las entrañas. ¡Y a la mierda los críticos! Si me la pela todo ahora, imagínate después del viaje. Será liberador. No me quiero dejar ninguna de vuestras enseñanzas fuera de sus páginas. Los placeres siempre tienen que estar presentes, aunque siga el dolor y los seres queridos ya no estén. Por eso, mamá, vuelvo a levantar la copa de vino y vuelvo a brindar contigo, a celebrar el placer de charlar, de recordar, de escuchar música, de saborear los silencios, los bailes descalzos sobre la alfombra roja salpicada de vino; seguir emborronando mi cuaderno de notas, mis recuerdos siempre con vuestras carcajadas sonoras dentro de ellos, vuestra bandera: nuestra patria de la alegría, mamá. Que jamás será conquistada por nada ni por nadie.

			—¡Somos invencibles! —decía papá—, porque nadie nos arrebatará nunca la alegría ni las ganas de vivir.

			—¿Te acuerdas, mamá?

			«Cómo olvidarlo, Río. Era nuestro grito de guerra».

			Qué feliz está siendo esta fiesta sorpresa, mamá. Estoy tan excitado que me dan ganas de escribir, de pintar, de salir con la bicicleta y perderme en la soledad de la madrugada; de llamar a Susana, Olvido y Leire y hacer el amor con las tres a la vez. Hoy te he sorprendido, mamá, y estoy tan orgulloso... La sorpresa. Qué lujo. No tendré años en mi vida para agradeceros esta enseñanza tan vitalista. Poder, armonía, gratitud, alegría, aventura, todas viajan conmigo en la misma maleta. La sorpresa, mamá. Cada día. Sorprendiéndome a mí, a los amigos, a vosotros mismos. Nunca sabíais por dónde iban a salir los tiros.

			—Mucho mejor, ¿no? —decíais.

			El brillo en la mirada de todos los presentes. Mi mirada boquiabierta y chispeante del niño que abre un regalo. Tirando la puerta abajo. Nada de pasar de puntillas por la vida, eso no va con nosotros. El goce del placer por el placer. Poner los cinco sentidos en órbita. ¿Sabes, mamá?, quiero que mi nueva novela provoque al ser leída emociones encontradas en el lector: que ría y que llore, que reflexione, que salte, que vuele, que se caiga y se emborrache, que le cambie el foco, que sea un poco más feliz que antes de que se conocieran. Al fin y al cabo, todo es un homenaje a vosotros, a la cultura, al remover conciencias, a vivir más vidas, a divertirse, a dar y agradecer.

			En el esplendor de la madrugada la verdad te asalta. Te habla a los ojos. Los silencios son tan mágicos que te invitan a soñar en color. Nada de blanco y negro, mamá, eso para otros. Aquí estamos celebrando la vida. Y estoy tan a gusto, mamá. El tiempo pasa lento, como esos quince minutos interminables antes de que sonara la sirena para salir al recreo. Ahora que el tiempo corre tan rápido, esta sensación de pausa es un tesoro de valor incalculable. ¿Por qué pasaba el tiempo tan lento, mamá? ¿La falta de responsabilidad? ¿La despreocupación? ¿El aburrimiento? ¿La inconsciencia de creerte inmortal? Podrían ser todos o ninguno. Qué se yo. Lo que sé ahora es que hoy el tiempo camina a paso de tortuga a tu lado y es una sensación maravillosa. Supongo que el vino también le da su pausa y muestra su cara más amable para ser también protagonista de esta velada tan especial, claro que sí. Me siento como un niño despreocupado que nada teme, que no mira hacia atrás ni hacia delante tampoco. Solo quiere jugar con mamá.

			—¿Jugamos a que te cuente lo que he hecho hoy?

			«Lo estoy deseando, Río. Soy toda oídos».

			—Pero antes, brindemos de nuevo, mamá.

			«¡Salud, Río!».

			—¡Salud, mamá!

			Hoy me he despertado, como todas las mañanas, con nuestro programa de radio favorito: La Cafetera. Ha sido muy interesante, mamá, y sobre todo muy divertido cuando al final, en la sección de «La sobremesa», Fernando Berlín se ha venido arriba y se ha puesto a cantar al piano. ¡Te hubiera gustado tanto! Me he reído mucho y me he acordado de ti cuando, en la charla descuidada previa al concierto, han hablado del individualismo sin reparo al que vamos como sociedad. Comentaban el caso de un supermercado en el que yo me he sentido muy identificado, ya que unos días atrás me había ocurrido una situación similar. Trataba sobre el tema de una cajera malhumorada que espetaba a la clientela: «¡También pueden acceder por la caja de auto-servicio!».

			La reflexión general desembocaba en que más pronto que tarde esa caja de auto-servicio sustituiría a la cajera «vinagre» y a cientos de miles como ella; que el contacto humano irá desapareciendo bajo tierra, palada a palada; que las nuevas tecnologías, si bien nos facilitan una vida mejor, también nos proveerán de más aislamiento, más soledad, más soberbia, más distancia y menos afecto. Humanos sin corazón.

			Y reflexionaba, café y cigarrillo en mano, sobre el gran legado de cultura que me habéis dejado, escuchando vuestra voz, recordándome —como tantas veces— que siempre estarás a salvo y en la mejor compañía cuando tengas un libro cerca, cuando suene una canción, cuando estés sentado en un patio de butacas.

			También se reflexionó sobre el amor, de querernos más, de abrazarnos más, de decírnoslo y celebrarlo cada día; de empatía, de solidaridad, de no perder el contacto con la calle, con la gente interesante, la que te quiera bien... ya sabes, mamá, cómo es la «familia cafetera» de especial, te pone una sonrisa tonta en la cara desde primera hora de la mañana. Y entonces se me ha ocurrido que esta noche debía ponerte un examen sorpresa. ¡Así que échale la culpa a ellos, eh! Después he terminado de leer Mi vida al aire libre, de Miguel Delibes. Me lo he pasado tan bien con este libro, mamá. Otro ejemplo más de que la genialidad siempre descansa sobre la sencillez. La visión del mundo desde la bicicleta, desde un paseo en el que, aparentemente, no pasa nada. No pasa nada, ¡mis cojones! —que diría papá—. ¡Pasa todo! La voz del narrador era la voz de papá. Me lo estaba contando a mí, como cuando de niño se sentaba a recitarme cualquier cosa alejada a un cuento. Nunca fue partidario de esas estupideces de «Entre los nueve y los doce años», ja, ja, ja, se ponía de una mala hostia...

			—Me gustaría un día tener una charla con quien dispone de esta licencia tan absurda —decía irritado cuando le acompañaba a la librería mientras hojeaba el libro en cuestión por encima de las gafas.

			¿Sabes, mamá?, el libro de Delibes me lo encontré la semana pasada en la calle junto al contenedor de la basura. Nos queda tanto que aprender como sociedad. Tanto que remar a contracorriente. Mamá, ¿qué puede pasar por la cabeza de alguien que comete semejante atrocidad? Además, junto al libro también había películas y cedés de música. En fin, mamá...

			Tengamos la fiesta en paz, que estamos aquí para divertirnos, aunque ya sé lo que estás pensando: que al final esa persona, con su ignorancia, me hizo un favor. Y que he caído en su trampa. «Así es, Río, son tan sumamente ignorantes que hasta nos hacen favores sin ellos pretenderlo. Así funciona este tinglao. Pero sígueme hablando de cómo te ha ido el día, anda, que me está gustando mucho».

			Cierro los ojos y me dejo llevar. Noto cómo las manos de mamá se entrelazan con las mías. Sigo con los ojos cerrados. Se agudizan mis sentidos. Deslizando suavemente el dedo gordo sobre sus manos frías puedo apreciar todas y cada de sus arruguitas, los relieves de sus venitas moradas, sus falanges como ramitas. Me invade el olor de su fragancia natural, tan gratificante como el olor a tierra mojada. Siento su aliento, su voz susurrándome al oído mientras me aprieta las manos: «Sígueme contando, Río. Me lo estoy pasando la mar de bien». Sigo en silencio. Su fragancia embriagadora me hace viajar a la infancia. Caminar de la mano con ella: al colegio, al mercado, al médico. Sus manos calientes aplastándome contra su pecho cuando yo buscaba refugio, cuando dentro del mar el pánico me invadía. Su voz, colándose suave por mis oídos:

			—Tranquilo, Río, estás con mamá.

			Escuchar la radio en la cocina mientras separaba las lentejas sobre el hule, observándola sin que se diera cuenta cómo hacía del oficio de la cocina un arte, elegante bajo su mandil rojo, su cola de caballo al trote, deslizándose como una bailarina sobre las vetustas baldosas con sus pies descalzos de uñas verdes en un caluroso día de verano, sus ojos vivos atentos a todo, su elegancia natural de mirada sonriente. Normal que todos mis amigos estuvieran enamorados de ella. Mi Sophia Loren. Y la tenía en casa.

			Nadie podía ser más elegante que mamá caminando descalza. Puedo contar con los dedos de una mano —y me sobran—, las veces que vi a mamá con unos zapatos custodiando sus pies.

			—Quita, quita —decía—, la elegancia de una mujer va más allá de un tacón alto, por ahí no paso.

			A lo que con los años fui comprendiendo la metáfora de mamá: —Río, anda descalzo el mayor tiempo que puedas, no hay mayor felicidad.

			Tal cual. Mamá y su coherencia ejemplarizante a prueba de bombas.

			—¿Tú sabes los días que podemos comer los tres con el dinero de un par de zapatos de esos infames que te destrozan los pies? Los litros de gazpacho que nos podemos beber. Las copas de vino con las que podemos brindar. Los guisos de patatas con carne que nos podemos comer mojando pan como posesos. Yo elegiré los placeres que me hagan sentir bien, me den alegría a tu cuerpo Macarena, me hagan bailar, cantar, ver felices a los míos. ¿Unos zapatos de tacón para andar como una mamarracha y que me duelan los pies? No, gracias. Dos veces y no más. Y eran de tacón de cuña, de esparto. Que pase la siguiente. Vamos, hombre...

			Qué sentido del humor. Qué actitud ante la vida tan envidiable. Qué espejo tan bonito. Mis ojos encharcados de nostalgia se clavan en el cuadro de colores vivos donde mamá fue retratada por la tía Julieta, que tanta sensibilidad desprendía con su paleta de colores. El cuadro es pura vida. Juventud y vitalidad. Vestido blanco, el azul del mar, el hombro derecho cubierto de melena rubia; el izquierdo, desnudo, como sus pies y manos de uñas verdes; su mirada soñadora mira al infinito, comiéndose el mundo. Su regalo de bienvenida cuando visitó mi casa por primera vez.

			—No te vas a deshacer de mí tan fácilmente, ¿qué te has creído tú, listillo? —me dijo frunciendo el ceño, con su sorna inimitable.

			Unos cuelgan un crucifijo, otros se encomiendan a estampitas de la virgen y yo dispongo de una obra de arte. Ya que buscamos protección y consuelo, nada de quedarse a medias. Del cielo para arriba. ¿Recuerdas cuando la tía Julieta nos invitaba los domingos a su casa de campo?

			—Es más divertido que cualquier parque de atracciones —me decías.

			Correteábamos por encima de los sillones persiguiendo a la gallina, al gato, al perro o al animal que en ese momento se asomara por el salón. Tú desistías antes en la captura y te unías a la tía Julieta, que siempre le gustaba pintar en los días soleados junto al pozo de cal blanca, a la sombra del olivo. Después llegaba yo, exhausto, con la lengua fuera, con la ropa empapada en sudor. Y ahí era cuando llegaba el mejor momento del día.

			Verano, casi las tres de la tarde. Nos desnudábamos los tres junto al pozo y, a cubo de agua limpio, nos refrescábamos embarrándonos los pies antes de sentarnos a la mesa a comer el arroz a la Julieta. Luego nos tumbábamos en las hamacas del porche: las mejores siestas de nuestra vida. Qué paz. La casa blanca con el techo de caña y barro, el canto de pájaros escondidos entre las ramas de los olivos, el cacareo de las gallinas; la brisa de fuego que nos hacía llegar el sonido de las campanas de una iglesia que se podía apreciar si perdías la vista en la llanura; la vieja moto Lambretta con la que nos desplazábamos hasta allí comiendo polvo —muertos de la risa—, aparcada junto a la tinaja de barro. Comprar unas bicicletas años después fue una gran idea, la Lambretta llevaba ya unos años tocando a rebato pero por entonces mis frágiles piernas infantiles aún no estaban preparadas para grandes travesías. Mientras tanto, papá, rodeado de los suyos, se mojaba el gaznate de vino aporreando la guitarra, cantando con la camisa medio desabrochada, empapada en sudor, con los ojos entornados y acompañado de palmas bajo cualquier techo en que les dieran cobijo. Los domingos siempre fueron especiales. A pesar de divertirnos todos los días con nuestra máxima: «Que ningún día sea peor que el anterior». Y así era, he de confesarte, mamá, que los domingos tenían su no sé qué, su aura que los diferenciaba del resto, como el don del artista no impostado.

			«Hoy, a pesar de no ser domingo, Río, me parece estar viviendo el domingo más bonito de mi vida. ¿Bailamos descalzos?».

			—Por supuesto, mamá. Elige canción.

			«Una alegre y esperanzadora, Río. Hoy es un día de celebración. Ojalá que llueva café, de Juan Luis Guerra».

			Mis pies descalzos se deslizan por la alfombra a la búsqueda del disco. La esencia pura de la vida se traduce en el rumor que provoca el contacto de la aguja con el vinilo antes de que la música se presente en sociedad ante mamá y ante mí. Acuno a mamá contra mi pecho, cierro los ojos y me dejo llevar por sus pasos. Los sentidos a flor de piel. Noto bajo mis pies las humedades de vino que decoloran la alfombra. Las huellas de nuestra vida. Nuestras humildes posesiones. Me asalta el recuerdo bailando bajo una tormenta de verano en el terreno de la tía Julieta. 1990. Esta misma canción. Ahora sé por qué la has elegido.

			—No hay nada que te haga sentir más puro que bailar descalzo bajo la lluvia —me dijo aquel día la tía Julieta después de vernos bailar desde la mecedora del porche con la pierna escayolada y su sonrisa idealista.

			El pañuelo empapado seguía anudado a tu cabeza, intacto. El fino vestido de lino blanco pegado a muslos y pechos, los pezones a flor de piel. Tu rostro sonriente que respiraba profundamente a tierra mojada se veía desbordado por lágrimas de lluvia. Los pies embarrados, a su aire. Pasos díscolos. Giros con los brazos en cruz. Imitaba todos tus pasos, sin camiseta, en pantalón corto, empapado hasta los huesos.

			Aquella tarde, mamá, aprendí a mirarme en tu espejo. Me descubriste el poder de la música. El egoísmo del placer. De la alegría más terrenal. Ver el mundo de colores cuando la mayoría corre a toda prisa en busca de refugio. Saborear, sentir, tocar, sanar. No poner límites cuando la presencia de la pureza llama a tu puerta. Que mancharse casi siempre suele ser más divertido que ir de punta en blanco. No perder nunca la inocencia de un niño. Levantar las cejas ante lo novedoso. Salir a la calle despeinada, que no pasa nada, que no eres tan importante para la humanidad que te rodea... y la siesta que nos dimos después de que amainara el temporal, acurrucados en el colchón de lana de la habitación encalada de la tía Julieta, fresca como una cueva. Solo escuchaba tus latidos y tu respiración. Nunca me he sentido más a salvo en mi vida. Hoy, el amor hacia todo aquello sigue intacto. Nuestro amor es indestructible, mamá. Todo lo amado sigue reluciente como un jardín recién regado. Su frescor y su añoranza. La alegría. Y así debe seguir, mamá. Sentirnos tan bellos y tan poderosos como el cosmos. Sentirse en paz.

			—Relaja más mirar el cielo estrellado una noche de verano que rezar —decías—. La gente reza en la desesperación, pocos en la meditación.

			Recuerdo las noches de verano cuando íbamos de paseo a ver las estrellas en la vieja carretera, apenas transitada, que quedaba cerca de la casa de la tía Julieta. Caminaba entre las dos a pequeños saltitos, cogidos de la mano. Luego nos tumbábamos boca arriba dibujando un triángulo sobre el asfalto caliente. El cielo estrellado para nosotros solos. El silencio de la madrugada solo era maquillado por el rumor de los grillos y los ladridos lejanos de los perros de la casa de los cazadores. Mi iniciación en el mundo del agnóstico. Os escuchaba con la atención plena del discípulo que escucha a un sabio. Mirar al cielo desde aquella posición tan privilegiada os invitaba a la reflexión.

			—Mirar al cielo estrellado es olvidar, reflexionar, abrir la puerta a la paz —decía la tía Julieta sin apenas alzar la voz.

			La inmensidad del cosmos. Lo que en principio era una visión de una maraña de lucecitas en toda su inmensidad, poco a poco se iba desmarañando para tomar formas geométricas gracias a las indicaciones de la tía Julieta y sus conocimientos básicos para quedarnos un buen rato navegando por la curiosidad con miradas boquiabiertas.

			—No envejece el que mantiene siempre encendida la llama de la curiosidad —decía.

			La tía Julieta siempre reiteraba que mirar las estrellas le colmaba de sosiego, le ordenaba los pensamientos.

			—No hablo de un Dios o un ser superior al que aferrarme. Nada de eso. Siempre he pensado que las religiones son como un trozo de madera en medio del océano. Algo a lo que aferrarse. Él me salvará. ¿Para qué reflexionar?

			»La verdad es que poniéndote en el lugar del creyente es una postura más cómoda, más fácil, es como tener tu abogado de oficio. Más tranquilidad, una vida más sosegada. Un reclamo, una oración, que pase el siguiente.

			Y entre risas, la tía Julieta seguía con sus reflexiones sin sentirse capaz de llamar a las puertas del cielo para esclarecer todas sus dudas existenciales.



OEBPS/image/Ro-y-solcubiertav1.pdf_1400.jpg
e C A RCIA MARTINEZ

RIO Y SOL

z oo g

PSS ST Y i O o o 3

T T T






OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





