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    El telèfon ha sonat. Un to. Dos tons. Tres tons. «¿S’hi pot posar algú?», ha cridat l’Hugo des d’algun racó de la casa. El telèfon, però, ha sonat una altra vegada, i llavors s’ha fet el silenci, i tot seguit ha tornat a sonar. L’Hugo ha entrat al despatx caminant precipitadament, mentre deixava anar un renec, i l’ha despenjat enmig d’un altre to. «¿Digui?», ha dit mentre l’auricular encara viatjava cap a la seva orella, de forma urgent, descortesa, que barrejava irritació cap al desconegut que trucava i cap a la persona que l’havia obligat—per culpa de la seva passivitat, o potser de la seva absència—a contestar la trucada.


    L’agitació d’aquest primer moment ha estat seguida per un instant de silenci total, de quietud expectant. L’Hugo s’ha quedat mut durant uns segons, amb la mirada fixa i les celles arrufades. «¿Com diu?… No… No ho sé…», ha pronunciat finalment, dubtós, amb llargues pauses entre paraula i paraula. «No ho sé… sincerament… així, de cop i volta…». Les paraules s’arrossegaven prudents, desconfiades, mentre la seva mà premia l’auricular amb avidesa. «Escolti, ¿qui…?», ha començat a dir, decidit, una mica irritat; però a mitja pregunta s’ha interromput, i un segon després un to completament diferent havia sortit de dins seu. «Esclar, Nieves… ara sí… esclar, home, esclar… però si tens la mateixa veu…! Perdona’m, és que… ¿Com m’ho podia imaginar, que…? ¿Quant de temps fa que no…? No, esclar, al carrer sí, vius per allà dalt… això mateix… sí, de vegades t’hi veig… sí, amb els dos nens… ¿Ho veus? Et tinc controlada…».


    L’Hugo continua parlant amb frases entretallades, interrompudes al ritme de les rèpliques que van rebent des de l’altre costat del telèfon. S’ha relaxat. La seva entonació és amable, lleugera, potser amb un punt de banalitat. Mira a un costat i a l’altre, distret: un dibuix emmarcat que hi ha a prop de la finestra i el paisatge d’arbres i teulades que hi ha a fora. Li ha començat a néixer un somriure suau als llavis, força irònic, mentre als seus ulls hi segueix espurnejant una curiositat maliciosa.


    «No, esclar, allò que se’n diu parlar… potser fa més de… ¿quinze anys? Caram, com passa el temps! I ¿quin és el motiu que…?». Es fa un llarg silenci. L’Hugo interromp els moviments neguitosos que fins ara havia estat fent i es queda immòbil, mirant finestra enllà, d’esquena a la porta per on ha entrat fa uns segons. «Ja no me’n recordava—diu, trencant el silenci, finalment—. No, perdona: i sí, i esclar que me’n recordava. Me’n recordo moltes vegades. Vull dir que no tenia al cap la data exacta, no… no sabia que fos d’aquí poc».


    L’Hugo gira el cos, pausadament. Els seus moviments són més lents. La mirada, més reflexiva, més atenta. Mira el dibuix penjat a la paret una altra vegada, durant una estona llarga, sense emetre cap so. Però els seus ulls capten alguna cosa en un extrem del seu camp de visió. Hi ha la Cova, a la porta. En surt mig cos, del marc. L’Hugo la mira directament als ulls durant uns segons. L’observa de forma neutra i impersonal, en aparença concentrat en allò que surt de l’auricular. «Sí, sí, t’escolto…—diu, de cop i volta, i torna a girar-se: la Cova li queda al darrere—. Que sí, dona, esclar… sens dubte, però… no deixa de ser una cosa de… d’adolescents, érem… érem molt joves llavors…». L’Hugo fa que no amb el cap. Obre la boca, com si volgués parlar, a continuació la tanca, somriu amb un esbufec breu, intenta parlar—una vegada més—però no diu res, sinó que tanca els ulls, i finalment fa anar la veu.


    «No, no, que sí, pot ser que tingui la seva gràcia… sí… sí… Home! Pot ser, pot ser que sigui interessant… sí, sí, ho serà… ho serà… ¿I et sembla que vindran? ¿Aconseguiràs que tanta gent… el mateix dia…? ¿Ah, sí? ¿És un dissabte? ¿Cau en dissabte? Sí, sí, quina sort… Sí, sí, tots…».


    Els silencis entre una frase i l’altra són ara més llargs, com si de l’altre costat del telèfon n’arribés informació més substanciosa, més densa que les presentacions protocol·làries de fa no res. Fins i tot es fa una pausa més llarga, i llavors l’expressió de l’Hugo es transforma: desapareix aquell mig somriure, les faccions se li relaxen, i la mirada s’amaga dins seu, absorta, ocupada exclusivament en allò que escolta. De cop, deixa anar un so no articulat, gutural, potser d’assentiment; a continuació torna a mirar en direcció a la porta i veu que la Cova ja no hi és, però encara es queda en silenci una estona, amb les celles arrufades, i finalment parla en un to diferent del d’abans, més insegur i vacil·lant. «Estàs… estàs boja, no… no vindrà pas…». Tot seguit escolta una bona estona més. Quan torna a parlar, ho fa amb una entonació resolutiva, com qui té la intenció de donar per acabada una conversa.


    «Bé, bé… sí, sí, en principi sí… ho parlaré amb… no ho sé, ho he de mirar, potser en tinc algun… Això, serà millor així, ja et tornaré a trucar… no, no, de debò, et trucaré jo; només cal que miri si… d’acord, et truco aquí mateix… no… entesos, al mòbil… sí, dóna-me’l… espera, espera, que l’apuntaré directament a la memòria».


    L’Hugo manipula el telèfon mòbil al mateix temps que aguanta amb l’espatlla l’auricular del telèfon de casa. Repeteix uns quants números, que tecleja ràpidament, i s’acomiada amb quatre fórmules convencionals mentre guarda el mòbil a la butxaca. Llavors penja l’auricular i es queda mirant el telèfon pensativament. Fixament. Una bona estona. Sense tancar els ulls.


    —¿Qui era aquesta?


    La Cova ha tornat a aparèixer a la porta. És una dona esvelta. Porta uns texans i una samarreta, senzills però amb el tall inconfusible de la roba de qualitat. El seu aspecte és elegant. No va maquillada aparentment, però el pentinat que du mostra la meticulosa feina que li han fet a la perruqueria. S’ha quedat a la porta. Esperava que l’Hugo respongués. Però la resposta ha estat un esbufec i un gest fastiguejat, un massatge al front amb una mà, com qui se les ha de tenir amb una missió àrdua i desagradable.


    —Bé, tant se val—diu la Cova amb sequedat, mentre fa el gest d’anar-se’n—. Veig que t’és un gran…


    —No, no, espera, sisplau. També t’afecta.


    —Ah, fantàstic! I com que «m’afecta», faràs el terrible esforç d’explicar-m’ho…


    —Sisplau, no comencem—la interromp l’Hugo, amb un gest cansat—. No ho convertim en una discussió. És que… és que cal que t’expliqui moltes coses, coses que no tenen cap mena d’interès i…


    —Cada vegada et costa més d’explicar-me el que et passa…


    —Sí: el grup de «creixement personal», o l’últim manual d’autoajuda que has llegit diuen que cal comentar les experiències del dia amb la parella, ¿no?… ¿Per què no t’ho apliques i comences a somriure una mica més? ¿No ho diu, això, als manuals d’autoajuda…? ¿No diu que s’ha de somriure tot el dia, com un estaquirot, perquè així t’ho acabes creient?


    —Els teus atacs són cada vegada més ordinaris.


    —No són atacs, són defenses. Intento protegir el meu…


    —Saps perfectament que només vaig anar-hi un dia, al curs de creixement personal, com a prova, per saber el que era, i ja et vaig dir que no em va agradar…


    —Esclar, i ¿qui et va pagar la matrícula de tot el mes? ¿Qui te la va pagar?


    —Ja està. Ja ha sortit l’argument definitiu: els diners. El gran argument d’un home que va presumint per aquí i per allà de… que s’omple la boca dient que l’última cosa que és, és materialista.


    La Cova ja no és al marc de la porta. S’ha anat acostant a l’Hugo mentre la discussió anava creixent. Ell s’asseu a la butaca que hi ha al costat del telèfon, i exagera la indiferència i l’avorriment.


    —Seria menys materialista—diu, mentre gira lleugerament el cap en direcció a la Cova, però sense mirar-la de forma directa—si algú portés un altre sou, per petit que fos, i m’ajudés amb les despeses de la llar.


    —Molt bé… Ja comencem amb el llenguatge notarial. Ja sé què ve ara: ara et toca dir que no has pogut ser actor per culpa meva, i després et toca presumir de la teva fidelitat… com si se’n pogués presumir, d’això.


    La Cova ha dit l’última frase presa per la indignació, a punt de plorar. La reacció de l’Hugo és calmar-se encara més (o almenys fer-ho veure).


    —M’estàs caricaturitzant. Jo també podria fer-te una bona caricatura, només hauria de descriure l’Eva Wilt, però esclar… per desgràcia som més complexos que tot això.


    —Sí, exacte, fuig d’estudi, amaga’t sota aquesta capa de lògica i aquesta… maleïda serenitat. Saps perfectament que no has sigut actor perquè no has tingut prou valor per lluitar per ser-ho. Vas tenir por: por del fracàs, no de ser pobre, de la bohèmia, que en dius tu…


    —Sisplau, Cova, ja n’hem parlat moltes vegades, d’això—diu l’Hugo, mentre canvia d’actitud per primera vegada: ara el to és trist i amenaçador.


    —¿Vols dir que no hauríem tingut prou diners? El pare estava disposat a ajudar-nos i jo… jo havia trobat…


    —Sí—diu l’Hugo, i s’aixeca bruscament de la butaca—, havies trobat aquell brillant futur laboral rere un mostrador, cobrant encara menys que el salari mínim. Una feina perfecta per portar una casa.


    L’Hugo s’ha aturat un moment i s’ha encarat directament amb la Cova, i tot seguit se’n va decididament cap a la porta. Ella el segueix.


    —Tu havies començat a guanyar alguna cosa amb els anuncis…


    —Allò dels anuncis era una merda, en tots els sentits… Si no et donen un paper protagonista no serveix per a res…


    —N’hi ha que han començat així.


    La Cova segueix l’Hugo fins a la sala d’estar, un espai ampli i diàfan, amb molta llum, que té annexada una cuina oberta i espaiosa, una mica asèptica per culpa de l’acabat net del disseny. L’Hugo s’atura bruscament enmig de la sala i s’encara amb la Cova, que gairebé ensopega amb ell després de la maniobra inesperada.


    —Ja n’hi ha prou, sisplau!—diu l’Hugo, mentre aixeca la veu per primera vegada—. No estic disposat a començar un altre cop aquesta discussió. Ho fas… ho fas per fotre’m, perquè no…


    —No és veritat!—protesta la Cova.


    —Ho sembla, collons, ho sembla! Sembla que t’hi esforcis de debò, a fotre’m, que hi posis els cinc sentits, a recordar-me dia rere dia el que no vaig fer, el que hauria d’haver fet i el que hauria pogut arribar a ser!


    Es queden en silenci un moment, cara a cara. Els ulls de la Cova s’envermelleixen i s’humitegen. Quan va per parlar li tremola la boca. Torna a intentar-ho i finalment parla amb veu tremolosa: s’esforça per contenir la plorera.


    —Ho faig per ajudar-te, perquè… perquè vull que estiguis bé… I no ho estàs, Hugo… no ets feliç, sempre estàs de mal humor…


    —¿I qui n’és, de feliç, eh? Digue-m’ho. ¿Qui és feliç, amb quaranta-cinc anys, quan sap que… que s’ha d’aixecar cada dia, anar a pencar i…? No me’n puc escapar. Això és la vida, amiga meva, i no l’últim curset de relaxació.


    —Es pot canviar de vida.


    —¿Ah, sí? ¿Canviem de vida? Fantàstic! ¿Hi estaries disposada? ¿Estaries disposada a renunciar a tot això? ¿I per què no? Venem la casa. Ens traiem de sobre la hipoteca: encara guanyaríem alguns calés per pagar la fiança del piset de lloguer que ens buscaríem. Una parella «progre» rodejada de pisos pastera: visca la multiculturalitat! O això… o els guanyes tu, els tres mil euros que ens rebentem cada mes. ¿Ho voldries?


    —No cal exagerar—replica la Cova—. ¿Per què has de ser tan radical sempre? No és una qüestió de canviar-ho tot de cop: ja sé que no ho podem fer, això…


    —Ja m’estranyava.


    —No, ara m’escoltes tu! No t’amaguis rere el sarcasme. Jo em referia, per exemple, a treballar menys. Fas més hores que un rellotge i sempre vas atabalat. ¿De debò creus que és tan necessari que t’estiguis…?


    —Sóc venedor, nena: quan no treballo no venc, és així de senzill. No sóc d’aquells treballadors de la banca que…


    —Pots vendre una mica menys… i així tindries una mica més de temps per a tu, per fer allò que de debò t’agrada.


    L’Hugo mira a un costat, en direcció al moble bar, i deixa anar un esbufec amargat i impacient, com l’alumne d’escola que escolta—de mala gana—com el renyen.


    —Mira—continua la Cova—, si acabessis dues hores abans…


    —¿Dues hores?


    —Escolta’m! Escolta’m, ni que sigui una vegada a la vida. Si tornessis una mica abans, potser si arribessis una hora i mitja abans ja en tindries prou, podries apuntar-te al curs de teatre que començaran a La Casona. Porten un professor rus que es veu que és molt conegut, i ho organitzen els d’Entreacto. Tan bon punt et vegin et proposaran que entris al grup, segur que sí, precisament… el que més necessiten són actors madurs… que no siguin massa joves, vull dir. Podries tornar a actuar…


    —Sí, amb una colla d’aficionats, de poble…


    —D’un poble de trenta mil habitants, però mira… si n’hi vols dir així, sí, és un poble. És així. Potser ja és tard, per intentar guanyar un Oscar, però no per fer el que t’agrada. Ets actor: els actors heu d’actuar, necessiteu el públic…


    —Ja no ho sé, si sóc actor…


    —I esclar que ho ets, tothom ho diu. N’hi ha prou amb veure’t en qualsevol sobretaula, quan t’animes una mica… No sé per què malgastes el teu talent d’aquesta manera.


    —¿I estant amb els d’Entreacto no el malgastaré?


    —I tant que no, no, no senyor! Llavors el mostraries, el mostraries perquè el veiés molta gent, no només la teva dona i quatre amics.


    L’Hugo es queda en silenci durant uns segons, irritat i molest, però també pensatiu. La Cova aprofita per insistir en el que deia.


    —Segur que estaries de més bon humor. Potser… potser jo també m’apuntaria al curs… bé, si no vols, no…—s’afanya a dir quan veu el gest espontani d’alarma de l’Hugo—. Però no seria una mala idea: així tindríem tema de conversa. Ve molt de gust comentar amb algú altre com ha anat la classe, les coses que han passat… quan fas un curs d’aquests, interessants, que t’apassionen…


    La Cova ha anat perdent empenta mentre s’acostava al final de la frase. Cada vegada més insegura, vacil·lant, l’emoció se li acumula als ulls i a la gola: l’amenaça de desbordar-se en qualsevol moment hi és. Amb un fil de veu, de forma precipitada, acaba el raonament:


    —Potser així… així estaries una mica més… tendre amb mi, i semblaríem una parella de debò…


    —Això: llavors «semblaríem» una parella de debò—diu l’Hugo fent èmfasi en les cometes imaginàries.


    —¿És que… és que no tens pietat, ni… ni…?—replica la Cova mentre recupera la veu, enrabiada—. Mai, mai no em perdonaràs el que vaig fer! És això, el que passa!


    —Prou! No puc més!—crida l’Hugo de sobte, mentre es tapa les orelles amb les mans; al mateix moment, amb moviments ràpids, automàtics, corre cap al moble bar, se serveix generosament i s’acosta als llavis el got ample, sòlid, ple fins a la meitat d’un líquid de color ambre.


    La Cova es mira l’Hugo durant uns segons, atònita, fent que no amb el cap, i al final fa mitja volta i se’n va precipitadament, buscant la porta del passadís. Però l’Hugo ha deixat ràpidament el got damunt la taula—i vessa una part del contingut—i atrapa la Cova quan ella arribava al marc de la porta.


    —Espera… espera un moment, sisplau—diu, mentre li agafa els dos braços i enfonsa la cara entre els seus cabells—. No, de debò, espera un moment—insisteix, amb els ulls tancats, encara retenint-la—. No hauria d’haver… no… estic una mica nerviós, darrerament…


    La Cova esquiva l’abraçada i fa mitja volta. Ara sembla més serena, capaç de controlar-se.


    —Si que t’ha fet efecte ràpid!—diu, amb ironia.


    —¿Com vols que faci efecte en un segon?—protesta l’Hugo mentre recupera el got i en fa un glop ràpid i sec.


    —L’alè ja et feia pudor de whisky… te m’has acostat molt…


    —És en les distàncies curtes—recita l’Hugo mentre aixeca una cella, fent una veu afectadament sensual—on un home… se la juga. Colònia Brummel.


    La Cova fa que no amb el cap, en senyal de desaprovació.


    —Ja està—diu, resignada—: la transformació de l’home llop… però al revés. No sé com pots passar, a una velocitat tan alta, d’emprenyar-te a… I, això sí, amb l’alcohol pel mig.


    —Vaja! ¿També t’has apuntat a l’exèrcit de salvació? Va, dona… saps perfectament que no sóc un alcohòlic… vine cap aquí—diu, mentre dóna copets al sofà on s’ha deixat caure—. T’he d’explicar qui ha trucat. Hem de decidir si hi anem o no.


    —Això… Qualsevol cosa menys enfrontar-se als problemes de debò—diu la Cova, mentre se li acosta, però sense asseure’s al sofà—. ¿On se suposa que hem d’anar?


    —¿On vols que sigui? A un sopar… ¿Què passa? ¿On vas?


    La Cova ha anat fins a la cuina, i en torna amb un drap a la mà: una camussa neta i doblegada, aparentment nova.


    —Ja ho netejaràs després, això—protesta l’Hugo.


    —No feia l’efecte que es tractés d’un simple sopar quan parlaves per telèfon—diu la Cova, mentre neteja la taula i el cul del got—. Semblava una història més… excepcional.


    —Vaja! Sembla que estaves al cas…—diu l’Hugo, al mateix temps que recupera el got—. Tens raó… La veritat és que és una cosa força excepcional, una cosa que ve de fa vint-i-cinc anys.


    —¿Vint-i-cinc? Jo he sentit que deies quinze…


    —No, quinze no, ¿com vols que digués que…? Ah, esclar, ja ho tinc! Feia quinze anys que no parlava amb aquella sonada. El que ella vol celebrar és un vint-i-cinquè aniversari.


    —Unes noces de plata…


    La Cova ha tornat a la cuina, ha netejat la camussa i l’ha estès perquè s’eixugués, i ara torna a ser al costat de l’Hugo.


    —No, no va per aquí, la cosa—diu ell—, encara que tots ja tenen l’edat; l’edat de celebrar aquesta mena de coses.


    —¿Qui són tots?


    —Els meus amics. La colla amb qui anava de jove. Ja te n’he parlat alguna vegada, d’ells, del grup d’en Ginés i dels altres… En Ginés era el meu millor amic.


    —Sí, me n’has parlat, però… en realitat mai no me n’has explicat res.


    —Perquè no hi ha res per explicar, almenys res d’interessant. Ja t’ho pots imaginar: érem la típica colla d’adolescents de fa dues dècades. Concerts, borratxeres, excursions més o menys il·legals, més o menys permeses, alguna pinya amb el cotxe… ni tan sols fumàvem porros, érem tots força avorrits. Ah, hi havia sens dubte les parelletes d’una setmana, les noies que anaven passant d’un a l’altre, el que sempre consolava els altres i el que no lligava mai i sempre acabava plorant, i borratxo, a les festes…


    —He sentit que li deies Nieves… Nieves no em sona…


    —¿Com, que no? Segur que te n’he parlat més d’una vegada, d’ella. Li dèiem «la abominable mujer de las nieves»…


    La Cova fa una riallada espontània i sincera, que s’allarga durant una bona estona, davant la visible satisfacció de l’Hugo.


    —A una altra que s’emborratxava força i es deia Irene… li dèiem «Irene Papas». És el nom d’una actriu grega. Existeix de debò, o almenys existia…


    —Quina colla de cabrons!—diu la Cova, mentre es deixa caure al sofà, al costat de l’Hugo—. Segur que això us ho inventàveu els nois… perquè elles no us feien cas.


    L’Hugo fa un glop generós, i després es mira el got durant uns segons, meditatiu, abans de contestar.


    —Tens una mica de raó. En realitat, la Nieves… ara s’ha engreixat, i els anys no perdonen… per cert, tu l’has vist. Em sembla que ens hem creuat amb ella alguna vegada, i jo l’he saludat…


    —No em fixo en totes les persones que saludes.


    —Tant se val, el cas és que quan era jove era maca, refeta, això sí, una «bona mossa», que hauria dit la meva àvia. Això de l’abominable mujer de las nieves s’ho va inventar l’Ibáñez. I segurament tens raó: l’hi deia perquè no s’havia volgut enrotllar amb ell. La Nieves… sempre ha estat igual: bona tia, però una mica innocent i ingènua. Era molt dolça amb tothom. Et feia cas, i esclar, algú es pensava que podia anar més enllà… però no anava així.


    —Segur que tu n’eres un.


    —Aquesta dada és irrellevant per a la investigació—s’afanya a dir l’Hugo, canviant la veu. Imitava, probablement, un personatge determinat—. El cas és que la Nieves es va casar aviat amb un paio alt i guapo, seriot, un model de perfecció. Sembla que els de la colla no érem prou bons per a ella…


    —O sigui, que era ingènua, però no beneita.


    —No cantis victòria tan aviat. Les coses no li han anat gaire bé. Es va separar, també aviat, però amb prou temps per tenir dos nens que ha hagut de criar ella sola, fent feinetes que ha anat trobant per aquí i per allà, perquè ella s’havia preparat per ser una esposa i mare exemplar, no el cap de la família.


    —I tu, ¿com és que ho saps, tot això? ¿No deies que no t’interessava gens tota aquella gent… que vas quedar tip de…?


    —M’ho va dir ella mateixa. La colla es va acabar el vuitanta-quatre. Va morir per sempre. Ella és l’única que ha intentat que no es perdessin els vincles del tot… És la típica paia que et truca de cop i volta, quan fa anys que ni te’n recordes, d’ella, per explicar-te que s’ha divorciat o que li ha sortit un gra al cul.


    —No siguis groller!


    —No, és veritat! Un dia em va trucar per dir-me que estava molt preocupada perquè li havia sortit una espècie de furóncol… allà, al «culet», que en deia ella. Cosa fotuda, perquè… els metges tenien por que no fos un tumor. Sembla que al final no va ser res…


    —Pobra dona: estava angoixada, i buscava que la consolessin els mateixos paios que abans havia consolat tantes vegades.


    —Ei, ei, un moment, que a mi mai no em va consolar, i als altres tampoc, que jo sàpiga! És veritat que era molt dolça, i que tenia el costum de fer carícies i petons a la galta, però…


    —Mira, deixem el tema… ja veig què entens tu per consolar algú. Explica’m què és això que li passa a aquesta pobra dona, que portem mitja hora parlant i encara no me n’has dit res.


    —Li passa que ja ha criat els fills i que ja surten de marxa sols, i li ha semblat un moment oportú per recuperar vells amics. S’avorreix i es dedica a trucar a ciutadans pacífics que no li han fet res per fer-los propostes passades de moda…


    —No vagis de dur, ¿eh, amor meu? Pel que he pogut sentir fa un moment, gairebé li has dit que sí. No li ha costat gaire, convence’t.


    —No li he dit que sí a res. Precisament volia parlar-ne amb tu, i si no ens interessa… llavors li dic que teníem un compromís terriblement ineludible, i ja està. Però escolta’m, primer escolta’m, i jutja tu mateixa si la idea no està una mica passada de moda. Fa vint-i-cinc anys… fixa-t’hi bé, ¿eh?, vint-i-cinc, o sigui, quan érem unes criatures de vint anys, vam fer una excursió al castell de Peñahonda.


    —¿Peñahonda?


    —Sí, és a El Tiemblo, prop del congost de Los Hoscos. És a gairebé cinquanta quilòmetres d’aquí. Vam anar amb la furgo de l’Ibáñez, i en Rafa també portava el seu cotxe. En aquella època eren els únics que podien disposar de cotxe durant dos dies seguits. Era la típica excursió: arribar a la tarda, dormir al refugi i, l’endemà, recórrer el congost. El refugi és un edifici antic que hi ha al costat del castell. El feien servir de casa de colònies i per a aquesta mena de coses. S’havia de demanar la clau i no fer gaires destrosses… encara que sempre estava fet una merda. Aquella nit vam anar amb els sacs de dormir fins a una mena de plaça enrajolada que hi ha, i ens hi vam estirar a mirar les estrelles. Era al pic de l’estiu i no feia gens de fred…


    —No és la millor època per veure estrelles.


    —Ja ho sé, però no et pensis, allò queda lluny de qualsevol poble, a prop només hi ha una urbanització molt deixada, mig il·legal, potser ni existeix ja. El cas és que com que no hi havia llums gaire a prop el cel es veia força bé, jo diria que molt bé. La veritat és que impressionava.


    —Vaja, que era molt romàntic…


    —Tan romàntic que a algú se li va acudir proposar que hi tornéssim vint-i-cinc anys després. El mateix dia, a la mateixa hora, encara que ja no fóssim amics, o que algú estigués vivint a l’altra punta del món, o que s’hagués casat, separat, o tingués fills… tant se valia, el cas és que vam jurar solemnement que no faltaríem a la cita, a l’aniversari. I a més ens ho crèiem. Ens ho crèiem llavors: estàvem convençuts que ningú no vulneraria el jurament.


    —I això és el que s’ha proposat la famosa Nieves: vol aconseguir que compliu la promesa.


    —Exacte. És això, el que vol. Primer ha investigat si podríem comptar amb el refugi, i ara truca a la gent. Encara falta un mes. Diu que només ho organitzarà si hi anem tots: tots els que hi érem aquella nit.


    —I, pel que sembla, també hi estan convidats els acompanyants.


    —Esclar! No es mama el dit. Així té més possibilitats d’èxit. Que tothom li digui que sí. Igualment… deixa que hi pensi una mica… l’Ibáñez està solter, l’Amparo i la Nieves es van separar dels marits, i tenim una parella interna…


    —¿Interna?


    —Sí. En Rafa i la Maribel van acabar junts. Es van conèixer gràcies a la colla, es van casar i tenen dos nens, un nen i una nena, vull dir, fins i tot en això són modèlics. O sigui, que ja en tenim… cinc que no portaran cap estrany. Per tant, només quedem en Ginés i jo… No sé en quina situació està, actualment.


    —¿No deies que era el teu millor amic?


    —Sí, però vam perdre el contacte fa temps. Se’n va anar a Madrid i va trobar una feina del que havia estudiat. Suposo que deu tenir parella, ni que sigui per una qüestió estadística… el percentatge de cors solitaris ja està complet. Així, només hi haurà, en el millor dels casos, dues persones de fora el grup, dues dones…


    —¿I qui t’assegura que en Ginés no aparegui amb un home, en comptes d’una dona?


    L’Hugo es queda desconcertat durant uns segons, sense saber què pot dir. Quan reacciona ho fa a través d’una de les seves imitacions.


    —Ei, t’he dit que era el meu millor amic!—diu, de forma grollera, amb veu d’aiguardent—. ¿Com vols que sigui marica?


    —Està bé: comptem en Ginés amb la seva senyora… No em surten els números. Em falta la Irene Papas.


    —No—diu l’Hugo, somrient—: La Irene Papas i la seva germana eren cosines de la Nieves. Venien de tant en tant. Hi havia una pila d’intermitents, a la colla, però el nucli érem nosaltres vuit…


    —¿Vuit? Jo he comptat set persones: quatre nois i tres noies.


    —Vaja, no se t’escapa res—diu l’Hugo amb un punt d’irritació—. En realitat… encara en falta un altre. Però aquell no vindrà. Caram, no crec que vingui: va acabar molt malament, enfadat amb tots.


    —Li devíeu fer alguna cosa.


    —¿Què vol dir «li devíeu fer alguna cosa»? I tu què en saps! Només em faltava aquesta!—diu l’Hugo, mentre s’aixeca de forma brusca del seient i es passeja d’un costat a l’altre de la sala, com si fos un lleó engabiat—. Va ser ell qui es va carregar la colla… el típic inadaptat incapaç de… sempre ens esgarriava les festes amb les seves males vibracions, i al final, com que un dia li vam fer una brometa, ens en va muntar una… El pitjor de tot és que va aconseguir que ens emprenyéssim uns i altres. Va ser llavors, que es va acabar la colla. Ja no ens vam recuperar d’aquella última festa.


    —¿Quina broma li vau fer?


    L’Hugo s’acosta a la tauleta un cop més i n’agafa el got, gairebé buit, abans de contestar.


    —No res… I a mi què m’expliques!… Ja no me’n recordo… pots comptar la importància que tenia que ni me’n recordo.


    —Segur que va ser alguna cosa humiliant… i relacionada amb el sexe.


    —On vas a parar! ¿Què vols dir amb això? No en tens ni idea… no en saps res, de tot allò, i ja n’estàs fent una pel·lícula. I el dolent sóc jo, sens dubte, ¿qui hauria de ser sinó?


    —No en facis un drama. Ho deia de broma. El que importa és que tots, bons o dolents, éreu allà, aquella nit, mirant les estrelles…


    —Sí, esclar, llavors sí… va ser el nostre millor moment; fins i tot ell, el paio aquell, es va comportar com una persona normal… Tots en tenim un bon record, d’aquella nit…


    —I la Nieves també l’ha convidat…


    —Evidentment. El seu amor cap a totes les criatures la porta fins a aquest extrem… Li trucarà. Sembla que té el seu telèfon… no sé com l’ha aconseguit, perquè… mai més no en vam saber res, d’ell…


    —Deu haver buscat el nom a la guia.


    —Això si encara viu per aquí. No l’he vist mai pel carrer…


    —Potser van seguir quedant, ells dos.


    —En seria ben capaç… Igualment no té gens d’importància, ja t’he dit que no crec que vingui…


    —¿I com es diu? No m’has dit com es deia.


    —Collons, amb el paio!—exclama l’Hugo, mentre s’atura en sec—. Això sí que em rebenta, que sempre s’acaba… sempre s’acaba parlant d’ell!


    La reacció de l’Hugo ha estat desproporcionada. Des del sofà on encara seu, la Cova se’l mira, sorpresa i preocupada, uns instants.


    —Hugo… només t’he preguntat com es deia.


    —Vols saber com es deia, ¿eh? ¿Vols saber-ho?… Es deia «el Profeta», ¿d’acord? El Profeta. Mai ningú no s’hi va referir de cap altra manera… Evidentment, tenia un nom, José o Juan o una cosa així, i un cognom igual de vulgar, però sempre li dèiem el Profeta. ¿Saps per què? Perquè era un friqui, un penjat que sempre anava a missa, i es pensava que era un sant, i ens donava lliçons, el molt…


    —Fa l’efecte que tu li feies cas…


    —No fa l’efecte de res, senyora, no fa l’efecte de res. L’únic que em fa l’efecte és que no anirem a la maleïda festa.


    —Sisplau, Hugo, no tornem a començar…


    —Llavors no et dediquis a burxar-me sistemàticament! És com si ho fessis expressament. No anirem a la festa, i punt. S’ha acabat la discussió.


    —Bé. Farem el que tu diguis, com sempre…


    La Cova s’aixeca del sofà amb una expressió tensa i reconcentrada. Sembla que té la intenció de sortir de la sala d’estar, però de cop i volta s’atura i diu:


    —Hauràs de trucar a la Nieves… Jo ho faria com més aviat millor, ja m’entens, no fos cas que comencés a fer-se il·lusions.


    —I tant que li trucaré.


    L’Hugo va cap a la llibreria, regira un dels prestatges i en treu un paquet, i d’aquest en treu un cigarret que encén amb moviments ràpids i que comença a consumir immediatament, amb avidesa. Llavors recupera el seu got de whisky i se’n va, amb el got i el cigarret, cap al finestral ample que s’obre al fons de la sala. Dóna l’esquena a la Cova, i té la cara a pocs centímetres del vidre, enfrontat al matí lluminós d’aquell diumenge. A fora s’hi veu un paisatge d’arbres podats i d’arquitectura repetitiva, de jardins petits, allargassats, amb la barbacoa en un racó.


    Remenant el cap amb desaprovació, irritada, silenciosa, la Cova s’afanya a obrir totes les finestres.

  


  
    


    MARÍA - GINÉS


    


    Els llums del cotxe il·luminen alternativament una massa de vegetació espessa, i després un tram recte d’asfalt, estret i ple de clots, i tot seguit una altra vegada els arbustos i les alzines que s’enfilen al costat de la cuneta i allarguen les branques per sobre de la calçada. Ja fa una bona estona que els revolts i els trams rectes—cada vegada més breus, cada vegada més precaris—se succeeixen de forma monòtona i interminable, com si no tinguessin la intenció d’acabar mai.


    —No me’n recordava, que es trigués tant, per arribar-hi—diu en Ginés sense deixar de mirar fixament la carretera—. També és veritat que sempre hi anàvem de dia… De nit es fa més pesat.


    El cotxe és un vehicle de doble tracció, ample i confortable, amb la carrosseria pintada d’un negre sever i llustrós, ara entelat per una fina capa de pols. És de nit: s’hi ha fet de cop, quan la carretera s’ha endinsat al bosc, sota el túnel constant que formen les capçades dels arbres. De dins del cotxe estant, des del seient del passatger, fa la impressió que la carretera no és més ampla que el vehicle.


    —¿I què fèieu quan venia un cotxe en sentit contrari?—diu la María mentre acosta la cara al vidre de la finestreta, buscant l’asfalt, inútilment—. Aquí no hi caben dos cotxes.


    —Mai no ve ningú, en sentit contrari—diu en Ginés en un to intranscendent, sense mirar la seva acompanyant.


    El cotxe és alt i aparatós, pesant, amb rodes amples que castiguen l’asfalt i aixequen les pedretes quan hi passen per sobre. La potència del motor i la intervenció de tota la tecnologia imaginable aïllen els ocupants de dins el vehicle de la calor sufocant que fa a fora, de la pols i la graveta, dels sots i els clots del terreny, del bram del motor i dels esforços terribles que fa la mecànica per moure amb vivacitat les dues tones que pesa el conjunt.


    La María es deixa entabanar pel confort anestesiant que l’envolta, per la suavitat amb què en Ginés fa anar el volant i el canvi de marxes: sense cap esforç ni cap soroll, igual que si la seguretat també estigués garantida pel luxe.


    —Deixa’m veure la foto una altra vegada—diu, mentre busca el llumenet que té damunt el seient—. Farem una última repassada.


    —Agafa-la. La tinc a la guantera… no, a la de sota—diu en Ginés mentre fa un cop d’ull a la seva dreta—. Això mateix… És allà.


    En Ginés corregeix bruscament la trajectòria del cotxe, que s’havia desviat lleugerament durant aquella breu distracció. El cop de volant és percebut de forma tova i esmorteïda, amb prou feines perceptible. En Ginés entretanca els ulls i s’acosta una mica més al parabrisa, fugint del reflex molest del llum que la María ha encès. La María treu un CD de la guantera. La foto és a la funda del disc, com si en fos la portada.


    —És que… cada cop que la veig!—diu la María—. Quines pintes! Sembleu la colla d’eliminats del càsting de Fama.


    —Eren els vuitanta—diu en Ginés, somrient—. Suposo que l’any 2030 el look que portem ara també ens farà riure.


    —El de les noies gairebé és pitjor… Mare meva, quin pentinat!


    —Segur que tu també el vas portar alguna vegada.


    —¿Jo? Jo mai! ¿De quan dius que és, aquesta foto? ¿Del vuitanta-tres?


    —Sí, del vuitanta-tres. Fa vint-i-cinc anys.


    —En aquella època jo encara portava bolquers.


    —És veritat. Ets tan jove…! O bé jo sóc molt gran.


    —No et preocupis. T’asseguro que amb els anys has millorat. ¿D’on vas treure aquesta jaqueta?


    —Feia sensació. Era com la que portava Michael Jackson a Thriller.


    La María es queda mirant el seu acompanyant durant uns moments, encuriosida. Aprofita que ell ha d’estar atent a la carretera per conduir. Tot i el seu sentit de l’humor, el tracte suau i el verb fàcil, a les paraules d’en Ginés sempre hi gravita una falta d’entusiasme, un deix d’indiferència melancòlica.


    —Ho repeteixo: ara estàs millor—diu, finalment—. Fem una repassada… Comencem per l’esquerra: aquest és l’Ibáñez, el que us portava en furgoneta.


    —¿És el dels cabells llargs?—pregunta en Ginés.


    —Sí.


    —Primer encert. L’Ibáñez amb la seva furgoneta: el proletari de la colla. També el més gran, quatre o cinc anys més que la resta…


    —Aviam…—diu la Maria, mentre mira l’última pàgina del díptic que forma la funda del CD—. L’Ibáñez… el número quatre. Li han posat… Paco Ibáñez! La mala reputación…


    —Bé… És una mena de broma. Era un paio difícil de seguir o, més ben dit, eclèctic pel que fa a gustos musicals. De vegades deixava anar un discurs esquerranós i compromès, i citava sovint els poetes…


    —¿No deies que era el pencaire de la colla?


    —El proletari. El proletari, que és molt diferent: compromís, consciència de classe, i la cultura com a arma per escapar de l’alienació…


    —Però… tot això és prehistòric.


    —També ho era llavors. El pobre paio va arribar tard a totes les revolucions. De vegades feia servir aquesta faceta per cridar l’atenció… Ja et pots imaginar quin era el cas que li fèiem. En realitat, ell venia per les noies: suposo que va estar enamorat de totes, cíclicament… tenia… un caràcter essencialment onanista… vull dir que…


    —Ja sé què és l’onanisme. Que es feia moltes…


    —M’hi referia genèricament—la interromp en Ginés—: era la seva actitud vital. Tot intel·lectual és, en certa manera, un onanista. Sembla que ha seguit llegint, l’Ibáñez, i ara va d’això, d’intel·lectual, encara que segueix dedicant-se a repartir coses. L’únic que ha canviat és la furgoneta, que ara és més gran…


    —Quina fauna! Al final resultarà que ets el més normal… Per cert, ¿tu què escoltaves?—diu la María, mentre torna a consultar la contraportada del disc—. Aviam… Ginés… el número set: Pink Floyd, The Wall… home… no està malament, tot un clàssic, encara que… una mica pal, els Pink Floyd, ¿no? Amb aquelles cançons tan llargues…


    —Tot això… són coses de la Nieves. No sé ni com se’n recorda, del que cadascun… No és que m’entusiasmessin, els Pink Floyd, però quan es va estrenar la pel·lícula la vaig veure i em va agradar molt…


    —¿Quina pel·lícula?


    —El mur, The Wall… ¿No et sona?


    —Sincerament, no. Recorda que jo sóc del neolític.


    —És curiós… un acostuma a pensar que… Atenció!


    El cotxe fa un salt, més brusc i pronunciat que amb qualsevol dels sots que fins ara havien esquivat. Al mateix temps, un núvol de pols entela lleugerament la visibilitat, mentre que els pneumàtics fan ara un so diferent, com un crepitar constant.


    Però el cotxe no s’ha aturat.


    —¿Què passa? ¿Què ha passat?—diu la María, alarmada, amb les mans clavades a la guantera.


    —No ha sigut res—diu en Ginés, recuperant la calma—. S’ha acabat la zona asfaltada. M’he espantat… em pensava que s’acabava la carretera, així, de cop i volta.


    —Vés més a poc a poc.


    —Sóc un beneit. Hauria d’haver-me imaginat que no estaria asfaltat fins al final. Abans, quan veníem per aquí, tot el camí era de terra: la carretera només arribava fins al pont que passava per damunt el riu que hem creuat, allà baix.


    —No s’hi han lluït gaire, a l’hora d’asfaltar… Estava ple de clots. Gairebé prefereixo això—diu la María mentre es mira la cinta de terra que s’estén al davant del cotxe, molt blanca a causa dels llums, envoltada d’una vegetació espessa, també blanquinosa, ja sigui per la pols, o per la llum.


    —Sembla que ningú no s’ha preocupat de renovar el camí… Tot això sembla molt abandonat. Per cert, hi havia una urbanització, per aquí, a la falda de la muntanya, i alguna casa que quedava al costat mateix del camí. Però no he vist…


    —Hem passat pel costat d’una casa, fa una estona, una mena de xalet. Però estava tancada. No hi havia llum.


    —Potser se l’han carregat. Aquells anys es van fer moltes urbanitzacions il·legals, sense tenir permisos ni res de res.


    —Escolta, ¿podem seguir fent la repassada?—diu la María, i torna a mirar el CD—. Encara ens en falten set… vull dir… sis, sense comptar-te. Al costat de l’Ibáñez hi ha un altre paio… No m’has dit qui era, aquest.


    Abans de contestar, en Ginés es mira fugaçment la María, i després el CD que té a les mans.


    —Escolta’m… María… ¿vols dir que cal…? Ningú no et posarà en cap compromís. Se suposa que ets la meva parella: només has d’estar-te allà, res més. Encara que fossis la meva dona des de fa anys, no caldria que sabessis, necessàriament, tot el que fa referència als meus amics de joventut.


    La María emmudeix uns segons. Aparentment mira la carretera, el camí forestal, que ha empitjorat i ara és ple de sots i pedres enterrades, de rases que creuen el camí d’un costat a l’altre i obliguen el cotxe a reduir la velocitat, fins gairebé aturar-se, per poder creuar-les.


    —Has contractat una professional—diu, finalment, la María—. Sóc la més cara, que jo sàpiga, però també la millor. Conec el protocol i les normes de cortesia de la cultura occidental, i una mica de la japonesa. Podria anar a un sopar diplomàtic sense desentonar. Sóc capaç de mantenir una conversa amb homes i dones d’un nivell cultural mitjà alt. Conec l’actualitat, em documento diàriament, especialment de temes econòmics… has d’entendre que els teus amics no representen un repte gaire difícil, per a mi. Però és una qüestió de professionalitat. La meva feina consisteix a fer-te quedar bé, això és el que estàs pagant amb els teus diners, i molt generosament, per cert. Si els teus amics fossin banquers els parlaria dels seus beneficis anuals i de les seves cotitzacions a la borsa. Com que en comptes de banquers són amics de l’adolescència, els encantarà saber que no els has oblidat, que els recordes amb nostàlgia, i que fins i tot a la teva parella (a la teva última parella) n’hi has parlat sovint, i que li expliques les anècdotes de quan anàveu junts.


    —Bé… m’encanta que siguis tan… que t’hi esforcis tant, de debò. No… no volia ofendre’t.


    —No m’has ofès, gens ni mica. Per cert, el contracte et dóna dret a follar-me. No sóc tan ingènua com per intentar prescindir d’aquesta clàusula, però té certes limitacions… exigeixo uns mínims de comoditat i d’higiene. Ho dic perquè sembla que anem a un refugi llardós i farem servir sacs de dormir. Ja sé de què va, això: lliteres rovellades i matalassos de goma escuma sense funda. Ah, evidentment, l’activitat sexual es limitarà a l’estricta intimitat de parella. Res d’exhibicionisme ni orgies en grup.


    —No cal que et preocupis per això—diu en Ginés de mala gana—. No passarà res d’això, no… els meus amics no eren gent… no eren persones sexualment alliberades: cap d’ells. I jo tampoc, així que… seguim, seguim repassant la foto, si et ve de gust.


    —Molt bé. Al costat de l’Ibáñez. La noia.


    —¿No m’acabes de dir que…?


    —¿Què vols dir?—pregunta la María—. ¿Què és el que t’he dit?


    —Que hi havia un noi.


    —Sí. Té un noi a l’esquerra, però ella va abans: està dreta, entre tots dos.


    —Ah, sí—diu en Ginés—. Aquesta… ara no me’n recordo, només he vist la foto dues o tres vegades.


    —Jo tampoc no me’n recordo. Ja se’m barregen els noms. La Nieves… L’Encarna…


    —No, no hi ha cap Encarna, i la Nieves és a la dreta de la foto, d’això me’n recordo. Aviam, porta la foto, ensenya-me-la un moment.


    —¿Estàs sonat? Para el cotxe, si vols que…


    —Va, dona! Només un segon, i t’ho dic.


    La María fa un cop d’ull a la carretera, després a en Ginés, sospira amb resignació i acosta la foto davant d’en Ginés, a l’altura de la seva boca, amb l’esperança que segueixi veient el camí per damunt de la foto. En Ginés es mira la imatge fixament. Amb prou feines transcorren uns segons, però a la María li sembla una eternitat, perquè aparta la foto abans que en Ginés li hagi pogut dir res.


    —Però… dóna’m una mica de temps, dona!—protesta ell—. Porta cap aquí!


    En Ginés li ha pres el CD a la María d’una revolada. Sense donar-li temps a protestar, es mira la carretera un moment, llavors es col·loca la foto davant els ulls, però molt allunyada, gairebé tocant el parabrisa, llavors torna a mirar la carretera, i després mira la foto una altra vegada…


    —És l’Amparo—diu, finalment, mentre li torna l’objecte de la discòrdia a la María.


    —Tens raó, Amparo, es deia! Ja m’ho havies dit: és la de la diadema… la que porta aquella cinta als cabells.


    —Aviam… ¿què te’n puc dir, de l’Amparo?—diu en Ginés mentre aparta una mà del volant per fer-se un massatge a la cara—. En realitat, jo no en sé res, de tota aquesta gent. No els he tornat a veure des de llavors: les poques coses que sé me les ha explicat la Nieves aquests dies. Ella sí que els ha seguit el rastre…


    —La Nieves és l’organitzadora.


    —Sí, la que ha muntat tot aquest sarau. La Nieves… però tu vols saber coses de l’Amparo.


    —Sí, l’Amparo, la noia a qui li agradava…—La María consulta una vegada més la llista de cançons—. ¿Gazebo?… Gazebo… I like Chopin. Em sembla perfecte: mai no n’havia sentit a parlar.


    —És música melòdica, una d’aquelles cançons que sonen per tot arreu durant uns mesos i després s’obliden. No era dolenta del tot. Denota un cert bon gust… i una cultura musical escassa. No crec que l’Amparo hagués escoltat mai Chopin… L’Amparo… L’Amparo era menuda i molt xerraire, amb una veu força… cridanera. Era descarada: li cantava la canya a qualsevol. Un dia n’hi va muntar una a un paio d’un xiringuito… és veritat que aquell paio ens volia estafar: ella va ser l’única que es va atrevir a plantar-li cara. Érem molt joves llavors. És curiós… ara que t’ho explico… m’adono que la seva actitud en el fons era reivindicativa… compromesa. Però no ens la preníem seriosament, almenys els nois.


    —¿Era maca?


    —Home… maca… normal, encara… tenia… tenia alguna cosa a la veu, com d’ocell rapinyaire, que a mi se’m feia desagradable… Ara ho recordo: és curiós la pila de coses…


    —La pila de coses…—repeteix la María, amb la intenció que en Ginés continuï, que s’ha quedat pensatiu uns moments.


    —Sí—diu—, la pila de records que et vénen al cap quan… quan fas treballar la màquina. Un dia les noies es van banyar despullades al riu, durant una excursió. Hi van entrar en roba interior i van acabar sense res, o com a mínim en topless. Nosaltres, els nois, preparàvem el foc, però de seguida ens vam adonar que en passava alguna, perquè elles reien molt i… el cas és que l’Hugo va fer la gracieta d’emportar-se la roba d’elles i amagar-la, però el van enxampar mentre sortia corrents, amb un manyoc de samarretes i pantalons als braços. Ell va començar a burlar-se’n i a ensenyar-los la roba, com si els digués: «veniu a buscar-la si teniu valor». L’Amparo va sortir lentament de l’aigua, tota seriosa, molt digna, es va acostar fins al lloc on l’Hugo s’estava amb la boca oberta, més espantat que no sorprès, i li va agafar la roba sense trobar-se amb la més mínima oposició… Ens vam quedar tots ben muts. Imagina’t com érem, que després ens vam arribar a discutir per si portava calces o no: uns deien que no, altres deien que sí, però que les duia mullades. En resum… no ens havíem atrevit ni a comprovar-ho.


    —És boníssim! Ja em cau bé, aquesta Amparo.


    —No et pensis. A la colla, aquesta anècdota només li va servir per fer créixer la fama d’excèntrica, o fins i tot una cosa pitjor… ja t’ho pots imaginar… «L’Amparo està boja, no ens l’hem de prendre seriosament».


    —Quina tropa!—diu la María, i a continuació es queda un moment en silenci, com si estigués pensant sobre tot el que acaba de sentir.


    En Ginés tampoc no diu res. Per moments fa l’efecte que la conversa s’ha acabat. Mentrestant, el camí ha anat perdent la inclinació pronunciada que tenia a l’últim tram. El terra no està en més bon estat—en Ginés segueix conduint molt a poc a poc: intenta esquivar o almenys minimitzar l’efecte dels sots abundants que té el camí—, però ara el tram és pla, i la vegetació ha començat a esclarissar-se; de tant en tant desapareix, a un i altre costat del camí.


    —Em sembla que ja arribem—diu en Ginés.


    La María s’acosta al parabrisa per mirar cap al cel a través del vidre.


    —No sé si podreu veure les estrelles. Deu haver-hi núvols, perquè… el cel està negre com la tinta.


    —Era una possibilitat que hem assumit… de fet, les previsions anuncien intervals de núvols.


    La María torna a observar la portada del CD, en què un grup d’adolescents mira en direcció a la càmera en un entorn vagament rural.


    —Ara et toca parlar-me del paio que té al costat… d’aquest no me n’has dit res.


    —Deixem-lo per al final, aquest.


    —¿Per què?—diu la María, a qui de seguida se li dispara l’alerta—. ¿Què passa amb aquest tipus?


    —Bé…—diu en Ginés amb un esbufec de resignació—: ja veig que no me’n puc escapar. És que… és una història molt trista…


    En Ginés calla, de cop i volta. Li ha cridat l’atenció alguna cosa. Quan la María s’adona que és el retrovisor, allò que es mira amb insistència, es gira, mira cap enrere, i distingeix, lluny, dos llums bessons: són els d’un altre cotxe que segueix la mateixa ruta que ells. Els enlluernen o perden intensitat d’acord amb les irregularitats del terreny.


    —Ha de ser algú d’ells—diu en Ginés—. No crec que hi vingui ningú més, aquí, i menys a aquestes hores.


    —No fugis d’estudi.


    —No, no en fujo… Total, tard o d’hora… amb tots allà reunits… sortirà el tema. Serà millor que ho sàpigues com més aviat millor…


    En Ginés canvia de marxa i accelera amb decisió. El camí és pla, ara, amb pocs sots, i el cotxe va a una velocitat que fa estona que no aconseguia mantenir.


    —Com més misteris en facis, pitjor—diu la María.


    —És que… no és fàcil parlar d’una cosa que et sap greu, que te’n penedeixes molt… d’una cosa que… potser és la cosa més estúpida i vergonyant que has fet mai a la vida. Suposo que tot això… explicar-t’ho, venir fins aquí, a aquesta festa absurda, és d’alguna manera una expiació…


    En Ginés fa una pausa que s’allarga—tensa—durant uns segons, però la María no s’atreveix a dir res, o potser està massa concentrada en les seves reflexions, a causa del gir inesperat que ha fet la conversa.


    —Li vam fer una broma, al noi—diu en Ginés mentre reprèn el discurs—, una broma cruel i… despietada. Són coses que es fan, quan s’és molt jove. A hores d’ara, no tindria la barra d’autodisculpar-me, no em trauria la responsabilitat del damunt i li carregaria al grup, però llavors…


    De sobte, en Ginés calla, i acosta la cara al parabrisa, mirant cap a fora, al camí, amb una intensitat desmesurada. La María també mira cap endavant: busca el que ha cridat l’atenció d’en Ginés, i veu una mena d’ombra grisa al límit del feix de llum, alguna cosa vagament esfèrica que es dirigeix cap a ells, com un esbarzer rodant, empès pel vent. Tot passa en molt poc temps, amb prou feines dos o tres segons. No és un esbarzer, sinó alguna cosa més grossa, un animal que s’atura un moment, i després corre en diagonal cap a ells, creuant el camí buscant la cuneta. En Ginés no frena, no redueix la velocitat, només és capaç de mirar cap endavant, atònit, petrificat per la sorpresa i la curiositat. Fa l’efecte que no, que l’animal, aquella enorme massa gris, bruna, no xocarà amb ells, que s’apartarà a temps… De cop i volta s’esfuma, el perden de vista, i al mateix moment noten un impacte sord, brutal, que fa remoure i tremolar la carrosseria, frena el vehicle fugaçment, el desvia de la seva trajectòria i—llavors sí—en Ginés reacciona i es baralla uns instants amb la direcció, amb el cotxe inclinat vertiginosament cap al costat de la María, rodant de forma sorollosa per la cuneta, fins que aconsegueix tornar-lo una altra vegada al centre de la pista, i frena i es pot tornar a recolzar al respatller, encara amb el volant agafat i mentre deixa anar un sospir alleujat i cansat.


    —¿Què… què era allò?


    —Un porc senglar—diu en Ginés—. Diria que era un senglar.


    —Però si… ha mogut tot el cotxe: gairebé ens fa bolcar!


    —Per aquí n’hi ha molts… estan proliferant, últimament, són…


    —El cotxe—diu la María mentre mira cap enrere—. El cotxe que venia darrere nostre… s’ha aturat…


    —Bé—diu en Ginés, encara esbufegant—. Ara sabrem qui són… i de passada avaluem les destrosses… encara es deu haver carregat alguna cosa, la bèstia aquella.

  


  
    


    NIEVES - AMPARO - IBÁÑEZ


    


    L’Amparo és una dona menuda i nerviosa, de malucs amples. Llueix els cabells blancs naturals, que porta molt curts, i que emmarquen una fisonomia decidida, bronzejada, amb algunes arrugues marcades. La Nieves és alta, corpulenta, de cara dolça i cabells llisos, abundants, recollits amb una sèrie de pintes que criden l’atenció. El fulard vaporós i alguns brillants de bijuteria fan que la seva roba, encara que sigui senzilla, prengui un aspecte una mica massa artificiós, poc adequat per a l’ocasió. Pel que fa a l’Ibáñez, a primer cop d’ull ressalta la seva cara ampla, rodona, hirsuta, de faccions barroeres i de mirada insignificant, oculta rere unes ulleres diminutes. La seva veu sorprèn, quan se sent: empolainada, afectada, d’entonació neutra, i contrasta amb la seva pinta de manobre o de cantant de jotes. És un home d’estatura mitjana, sense res de remarcable en aquell cos que per natura és robust, sense excessos de greix ni de músculs.


    L’Ibáñez, la Nieves i l’Amparo feinegen al voltant de la gran taula del menjador buit i sense encant del refugi, sota la llum antipàtica dels pocs fluorescents que pengen d’un sostre molt alt. Hi ha tovalles de paper, a la taula, i tots tres distribueixen els embotits que desemboliquen de diverses bosses i paquets a l’abundant vaixella de plàstic. També hi ha unes quantes cadires i una minicadena i els altaveus, que estan situats a la lleixa d’obra que recorre una de les parets, la mateixa on hi ha els fogons i l’aigüera. A través de la porta oberta i de les dues finestres diminutes hi entra la foscor sense estrelles d’aquella nit encapotada, i també un aire càlid, xafogós, carregat amb les olors del bosc.


    —De debò: quan em va trucar…—diu l’Ibáñez al mateix temps que deixa de repartir els talls de pernil, fins i descolorits, als plats de plàstic—feia molts anys que no parlàvem, i com que té aquesta veu, així… tan… tan fresca, tan juvenil… ja us ho podeu imaginar: despenjo el telèfon i sento una veueta que em diu: «Ibáñez… Hola, Ibáñez… ¿que saps qui sóc?».


    Les dues dones somriuen alhora mentre desempaqueten noves provisions. Quan ha intentat imitar la veu de la Nieves, l’Ibáñez ha fet pensar més aviat en el barroer reclam eròtic d’un transvestit.


    —L’últim en què vaig pensar va ser en la Nieves—va continuar l’Ibáñez—, o en la nostra colla, o en… em va venir al cap una imatge emboirada (i també tèrbola, cal que ho digui), d’ambient de col·legi per a noies: faldilles escoceses i mitjons fins als genolls, i guerres de coixins al dormitori col·lectiu. I aquesta, vinga insistir, que si «¿de debò que no saps qui sóc?», que si «ets un trapella»… Total, que finalment se’m va acudir una bogeria. «¿Per què no?—vaig pensar—. ¿Per què no pot ser que es faci justícia, encara que sigui una vegada a la vida? ¿Per què no hauria d’existir una institució estrambòtica, una societat secreta, una sucursal subversiva de l’acadèmia sueca que es dediqui a premiar intel·lectuals desconeguts, erudits anònims encara per descobrir… que els premiï amb la visita de les muses, però de les de debò, les que porten roba interior de marca i no les que van amb aquelles túniques horribles…?». Quan finalment vaig sentir el nom de Nieves em vaig quedar bastant de pedra. Ho sento, noia, va ser només durant uns segons, però… vaig sentir-me com un petit esquimal a qui acaben de despullar i llançar a la neu: a les nieves. M’has d’entendre… va ser per la decepció de saber que no era cap reconeixement a la meva densa obra literària, encara per publicar… i per escriure, de fet.


    Les dues dones havien sentit el discurset sense deixar de treballar en els plats. Ni tan sols s’havien mirat el seu interlocutor: en alguns moments havien somrigut discretament, d’altres havien sacsejat el cap en senyal de desaprovació, com qui es coneix prou bé les bravates del personatge i és incapaç de prendre-se-les seriosament.
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