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    A Paul Mavrides.




    Él lo entenderá.




    


  




  

    

      




      Cuando el otro dijo,




      —Permite que primero vaya y entierre a mi padre.




      Jesús le respondió:




      —Deja que los muertos entierren a sus muertos.
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    Algunas personas no están destinadas a quedarse mucho tiempo en este mundo. Ellas lo saben, en el fondo de sus mentes. Puede que sean inseguras, que teman la forma en que viven la vida. Quizá sean frágiles. Otras son el extremo opuesto, demasiado imprudentes. Algunas, como Ray Burgess (quien aquella noche, en un remoto laboratorio de Nevada, solo tenía veintisiete años), son propensas a estar en el lugar incorrecto en el momento equivocado. La muerte parece saber quién es el antílope que se va a alejar del rebaño.




    En este preciso instante, Burgess estaba sentado en cuclillas en la sala de descanso detrás de una mesa metálica volcada, cuyas patas de acero inoxidable se alejaban de él en dirección a la puerta. Las luces del laboratorio aún estaban encendidas en el exterior, pero allí dentro él se acurrucaba en la oscuridad junto a una máquina de bebidas gaseosas que le sacaba de sus casillas cada vez que el interior zumbaba y chasqueaba. Una pequeña luz entraba por la puerta apenas abierta, además del sugestivo fulgor de la máquina expendedora.




    El pulgar de su mano derecha estaba sujeto entre sus dientes, y cada vez que oía cualquier tipo de ruido metálico o el sonido de algo en movimiento, procedente de la habitación contigua, se lo mordía con fuerza para no chillar. La uña estaba roída y quebrada. Pronto rezumaría la sangre.




    Intentó ver la esfera luminosa de su reloj, pero tenía las gafas puestas, cristales gruesos para su miopía, y era difícil ver las cosas muy cercanas. No quería moverse para levantarse las lentes. Tenía miedo de que si se movía, tropezaría con la mesa, lo que podría provocar algún tipo de sonido agudo. ¿Marcaba el reloj las 9:10?




    Eran las 9:10 de la tarde, así que había estado agazapado allí durante más de dos horas.




    Se preguntó si a esas horas Ahmed se habría desangrado hasta morir.




    La cuestión es que ahora mismo Ahmed estaba en el suelo, precedido por un pegajoso charco de su propia sangre.




    Tocó el charco de la sangre de Ahmed, y le pareció cacao frío. Siempre le había gustado Ahmed; el hombrecillo tenía un especial sentido del humor compensado con algún tipo de optimismo confiado. Aún podía estar vivo.




    Si logro salir, conseguiré que alguien se ocupe de Ahmed.




    Era posible que eso no ocurriera. Seguro que las malditas cosas habían cortado las líneas telefónicas (fundidas con tejido, de algún modo).




    Jamás llegaría hasta el teléfono al fondo del pasillo. Y gracias a los deslumbrantes «genios de seguridad», como Ahmed les llamaba, no les estaba permitido tener móvil en el Laboratorio 23. Eso nunca había tenido sentido y ahora el carecer de móvil hacía más probable, le pareció, que Ahmed y él fueran a morir.




    El optimista de Ahmed.




    Ahmed se va a desangrar hasta la muerte, si es que no está ya muerto, y yo...




    La muerte de Ahmed sería misericordiosa, en realidad, considerando la manera en que había fallecido Kyu Kim. Las cosas habían despedazado a Kyu porque fue el que abrió la caja de sorpresas. Era el que descubrió que habían desconectado los circuitos de seguridad del laboratorio.




    Los parásitos habían dividido el cuerpo de Kyu en cinco partes, para utilizar tantos grupos musculares como les fuera posible controlar. Lo que quería decir que las piernas de Kyu habían empezado a moverse y a funcionar por sí solas, libres del torso, como serpientes saliendo de sus huevos. Y después sus brazos habían comenzado a dar vueltas por la habitación por sí mismos. El torso, con la cabeza aún sujeta, se puso a dar tumbos en otra dirección.




    Y Ahmed se había caído enfrente del cuerpo reorganizado de Kyu, y las nuevas mandíbulas de este empezaron aquel chac-chac-chac como de cuchillas de una segadora eléctrica, rasgando el costado de Ahmed. Antes de que Ahmed hubiera tirado hacia abajo del esterilizador, sobre la cabeza de Kyu... y la aplastara, hasta romperla y cubrirla de sangre.




    Pero el cuerpo de Kyu no estaba muerto. Burgess aún podía oírlo moviéndose en la otra sala, una y otra vez, bajo aquel armario metálico.




    Ahmed se desangró con rapidez, perdió la conciencia, y los miembros sin ojos de Kyu fueron más o menos inútiles para ellos. Los parásitos siguieron experimentando, qué ironía, así que abandonaron las partes del cuerpo de Kyu y comenzaron otro tipo de “construcción electrónica mutua interconectada”. ¿No era ese el término que los chicos del Pentágono habían sugerido?




    Algo hizo clic-clic en el laboratorio contiguo, y Burgess se royó la uña con más fuerza. Empezó a saborear sangre.




    Se dijo, una vez más, que tendría que permanecer quieto hasta la mañana. El doctor Sung vendrá al laboratorio para el turno matutino. Conectará la alarma, y quizá el Equipo de Prevención de Intrusiones halle la frecuencia, o envíe una alerta o... algo.




    ¿O tan solo le abandonarían? Ahmed había dicho algo acerca de que tendrían que destruir la Instalación, bajo ciertas circunstancias (como si se tratara de un laboratorio de armas biológicas). Y es que casi era un laboratorio de armas biológicas. Pero no lo era. No habían desarrollado un virus o una bacteria; uno no.




    Tenía que orinar y la cosa empeoraba. ¿Podría aguantar? ¿Sería capaz de hacerlo en el suelo sin que le oyeran los parásitos? ¿Cómo de fino era su sentido del olfato?




    Había escogido el camino incorrecto en la vida, la carretera fatalmente equivocada, al firmar para la Instalación. Ahora lo sabía. Pero no había excusa: todos en la Instalación de Investigación Avanzada de la Agencia Nacional de Seguridad sabían que una vez que entrabas en la Instalación, estabas comprometido.




    No puedes decir simplemente “he decidido dedicarme a otra cosa”. Si pensabas que aquel científico chino del Lawrence Livermore lo había tenido crudo, intenta salir de la Instalación. De repente, te convertías en un “agente enemigo”.




    No es que no hubiera advertencias. Había rumores. Las cosas se habían puesto mal antes de llegar él. Se había producido más de una infección. Existía un Laboratorio 21 y un Laboratorio 22, dedicados al mismo proyecto, y ambos habían sido puestos en cuarentena. Pero se suponía que los nuevos protocolos serían más que suficientes. La “integridad de la micromatriz”, les gustaba decir. Burgess había mostrado talento para la manipulación de túneles de electrones, y le habían ofrecido el salario inicial de doscientos mil dólares al año que necesitaba. Le había parecido correcto.




    Pero lo había sabido. Siempre había sabido que la vida se la tenía jurada. Había estado bastante seguro desde que su madre se uniera a ese grupo de cristianos del Apocalipsis. La secta le había consumido bien, como algún tipo de programa mutuo incorporado. La había visto alejarse con aquellos tipos. Individuos delgados, desnutridos, de sonrisa desmayada con sus remilgados trajes baratos. Y como papá ya no tenía nada que ver con ellos, supo que nunca volvería a verla.




    En este momento, tenía que orinar, de verdad, en serio.




    Echó un vistazo a su reloj, con los ojos entornados. Casi seguro que decía 9:12. El tiempo se estaba... bueno, arrastrando. Los parásitos eran tan metódicos que no tardarían en entrar. A estas alturas, con toda probabilidad, se habrían repartido en sectores, y asignado tareas. Vendrían cuando fuese más eficiente.




    Venga, hombre, hay esperanza. La Instalación se llenará de Equipos PI, y entrarán para salvarte. En cualquier momento.




    ¿Estaba la puerta de la sala de descanso abriéndose, justo ahora, un poquito?




    Parecía que la porción de luz que entraba desde el laboratorio hacia la habitación a oscuras se hacía mayor. ¿Le estaba mirando algo, buscándole?




    La puerta se abrió solo un centímetro o dos más. No como una persona que abría la puerta. No como alguien que viniera a salvarle.




    Burgess rezó para que no encendieran la luz. No creía poder ver uno sin empezar a gritar. Y si gritaba, sabrían con certeza que estaba allí.




    Ya no volveré a irme de parranda con Belinda. Sé que estuvo mal. Sé que está casada y que tenía un hijo pequeño, y no voy a volver a hacerlo.




    De regreso a casa, iré a ver a papá, lo juro. Sé que le queda quizá un año más de vida y nunca voy a verle. Pero lo haré, iré a ver a papá.




    Tan solo no dejes que enciendan la luz.




    Se produjo un sonido sordo y chasqueante que procedía de la puerta.




    Y la luz entró, y él no pudo evitar mirar por encima de la mesa.




    Burgess dio un grito corto, vagamente consciente de que se estaba mojando los pantalones.




    Habían arrancado toda la piel del cráneo de Ahmed, para usarla en otro proyecto, pero habían dejado los ojos, y aquellos grandes ojos marrones eran inconfundibles. Eran los ojos de Ahmed.




    La calavera estaba empalada en una espina dorsal improvisada de reluciente metal, que giró con lentitud, como un periscopio, hasta mirarle directamente.




    Entonces, la cosa empezó a reptar hacia él.




    Los parásitos treparon sobre algunas personas y se reorganizaron, como con Kyu. Otros eran solo... partes.




    Las partes empujaron la mesa volcada contra él, y sencillamente le aplastaron contra la pared.




    Estaba bastante muerto antes que su cabeza le estallara sobre los hombros.




    Lo cual era prueba, ¿no?, de que la muerte es, a menudo, misericordiosa.




    El comandante Henri Stanner, enlace de la Inteligencia de las Fuerzas Aéreas con la NASA, se inclinaba a través de una puerta abierta, medio asomado a más de doscientos cincuenta metros sobre el desierto. Dio un golpecito a un botón de los prismáticos para filtrar el resplandor del sol, de modo que las rocas, los pequeños árboles y los barrancos quedaron delimitados por líneas de color azul. El viento traía la aspereza de la salvia, el suave perfume de las flores de cactus. Quizá hubiera también un ligero olor a podrido, por debajo. Podía ser una res que se había perdido y había muerto. Podía ser un montón de cosas.




    Observando el Laboratorio 23 desde el aire, el comandante Stanner dijo:




    —Si se utiliza un compuesto que arda a gran temperatura, algo con una base de magnesio, creo que la explosión hará el resto. Eso es lo que dice el Protocolo de Limpieza.




    Tenía que hablar lo bastante alto para hacerse oír sobre el motor del helicóptero, por el ruido de las hélices. El Blackhawk se inclinó y dio la vuelta sobre la Instalación. Él apartó los gemelos y meneó la cabeza.




    —En realidad no es necesario bombardearlo.




    —Estábamos pensando solo en un bombardeo táctico. —Bentwaters se rascó la nariz y volvió a recostarse sobre el arnés. Era un hombre corpulento y pálido, con el pelo rubio cortado a cepillo y ojos de color azul claro. Parecía mareado. No estaba acostumbrado a los helicópteros. Solía tomar las decisiones a través del teléfono—. Si acaso... si acaso una bomba termobárica... o dos. “Cortamargaritas”.




    Bentwaters era de la ASN, técnicamente un civil, pero trabajaba de cerca con la Inteligencia Militar. El verde claro de las náuseas parecía quedarle mejor, por el momento, que el uniforme color arena de las Fuerzas Especiales que se había puesto para el vuelo.




    El helicóptero giró de nuevo en cerrado, con el desierto rotando debajo como una vasta plataforma giratoria.




    Reclinándose hacia la portezuela abierta, Bentwaters miró hacia fuera y abajo, y dio un respingo. Se echó atrás con rapidez.




    Stanner preguntó:




    —¿Está el laboratorio completamente aislado? —Bentwaters frunció el entrecejo y apuntó a sus orejas. Stanner repitió la pregunta más alto.




    Bentwaters asintió, con exageración.




    —Nos hemos superado para hacerlo. Hay tres muros entre el laboratorio y el exterior. A prueba de terremotos. Pero hay lugares preparados para introducir cargas explosivas.




    —Vale. ¿Cree que van a anular esta cosa de una vez?




    —¿La Instalación, quiere decir? —Bentwaters arrugó el ceño y meneó la cabeza.




    El helicóptero se estremeció otra vez y absorbió la onda expansiva según venía. La inercia sacudió a ambos pasajeros, obligando a Stanner a agarrarse a un poste y a Bentwaters a cogerse el estómago. Pareció que dejaba escapar la siguiente frase solo para concentrar su mente en otra cosa que no fuera el mareo.




    —Hay... un nuevo plan... una forma de dejar que evolucione sin riesgo de infección.




    —¿Sin riesgo? ¡Eso es imposible!




    Bentwaters dijo:




    —Van a...




    Pero no hablaba lo bastante alto, y el ruido del helicóptero ahogó sus palabras.




    —¿Qué?




    Bentwaters se encogió de hombros.




    —¡En realidad, es mejor que no lo sepa hasta que no sea necesario! —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Regresemos a la base.




    Stanner asintió y se reclinó para que le viera el piloto, e hizo con la mano la señal de “regresar a casa”. El helicóptero volvió a virar, alejándose sobre el desierto de Nevada en dirección a la base de las FA.




    ¿Qué pasa con esta sección del departamento?, se preguntó Stanner. ¿Por qué me hacen sentir todos ellos como si...




    ¿Qué es lo que yo pienso de ellos? De tipos como Bentwaters.




    Entonces lo supo. Como un hormigueo en la piel.




    Toda su vida había conocido individuos que le provocaban esa sensación. Incluso de niño. Gente que siempre mentía, incluso cuando no tenían por qué.




    ¿Cómo había acabado trabajando para estos tipos?




    Se encogió de hombros. Había visto cosas peores. Cosas que la CIA había hecho en Indonesia. Todo lo que él les había dado eran algunas imágenes de satélite. Pero lo que habían hecho con ellas...




    Pero, ¿había sido peor, de verdad?




    ¿Podía ser peor que las cosas que las cámaras del Laboratorio 23 les habían mostrado, o el hecho de saber que el muchacho, Burgess, había entrado vivo, y que habían esperado de forma deliberada a que muriera antes de actuar? Si no hubiera sido infectado, puede que hubiera quedado lo bastante traumatizado para hablar con los medios. Así que dejaron que esas cosas reventaran su cabeza como el corcho de una botella de champaña.




    Le pareció oír de nuevo la voz de su padre (como siempre, cada vez que dudaba de su deber).




    —Céntrate en la tarea, jovenzuelo —le repetía su padre, el marine—. Tan solo céntrate en la tarea.




    Stanner cerró la puerta lateral, se sacó el arnés y cruzó hasta Bentwaters, que se balanceaba como un borracho con el movimiento del helicóptero. Stanner se aferró a una correa y (algo que no le gustaba tener que hacer) se inclinó lo bastante para poder hablar sin gritar. Sin que el piloto escuchara nada.




    —Después de lo que hemos visto en las cámaras —dijo Stanner—, ¿de verdad, chicos, que vais a seguir adelante? ¿Seguro?




    Bentwaters relamió sus labios.




    —Murió gente probando todos los prototipos de avión de combate —dijo, mirando por la ventana, aunque no había nada que ver—. Murieron astronautas por la NASA. Los chicos de la IA mueren en acto de servicio, solo por conseguir algo más de información. Este proyecto podría cambiarlo todo. Darnos una ventaja que los Tipos Malos nunca obtendrán. Los chinos tienen algo que se aproxima a la igualdad nuclear; los árabes la tendrán pronto. Necesitamos otra ventaja.




    Stanner regresó a su asiento. No dijo lo que estaba pensando.




    ¿Cuándo acabará?
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    Casi tres años después...




    30 de septiembre




    Una tarde agradable, el aroma de la resina de pino; el olor de una sesión de baloncesto bajo el sol.




    Adair Leverton recogió el balón de la entrada, caliente el caucho en sus manos, y lo lanzó al aro, que se inclinaba hacia ella sobre el tablero portátil. Su madre había salido del garaje abierto con un florero en la mano; su padre observaba desde su mesa de trabajo, donde estaba enredando con el filtro de su escafandra. Ambos se detuvieron para mirar a Adair. La pelota bajó hacia el tablero, rebotó en el borde del aro, dio un par de vueltas, y se salió.




    Su madre posó el florero y cogió el rebote. Dijo:




    —Te voy a enseñar algo más que a lanzar con las dos manos como una chica, Adair.




    Y saltó, lanzó y encestó con un movimiento de la muñeca derecha. Adair cogió el balón cuando atravesó el aro, y mamá saltó a cancha para robarlo mientras papá observaba, sonriendo con un lado de la boca, como siempre hacía.




    Mamá había llegado hacía solo media hora de una prueba de atletismo femenino, y aún tenía su silbato de entrenadora balanceándose al son de sus movimientos, colgado de una correa alrededor del cuello; todavía llevaba sus pantalones cortos, una camiseta y unas zapatillas blancas. Tenía las facciones estrechas, y el pelo largo que ella llamaba rubio deslavado sujeto sobre la cabeza con un coletero de cuero, residuo de sus años hippies.




    Papá aún tenía aquella pequeña coleta grisácea, aunque su pelo empezaba a ralear. Su larga cara enrojecida y arrugada por el clima mostraba también pistas de su juventud; en aquel momento estaba trabajando en algo que amaba, ajustando su equipo de salvamento, y encima estaba con sus chicos en un día precioso. Con ambos chicos, ya que Cal, el hermano mayor de Adair, conducía su furgoneta. En las puertas, un poco desgastado ya, se leía Leverton Salvamentos.




    Cal hizo su aparición, tirando de sus pantalones caídos al tiempo que subía. Rodeó a su padre, llevándose un rebote, y se la pasó a mamá por encima de la cabeza de Adair. Adair chilló con fingida rabia mientras mamá amagaba a la izquierda, y le rodeaba con un movimiento veloz.




    —¡Tienes que ser más rápida, Adair!




    —¡Bah, ni que quisiera ser una cachas como tú, mamá!




    Pero sonreía cuando robó con habilidad la pelota de la mano de su madre.




    —¿En qué estás trabajando? —preguntó Cal, mirando por encima del traje desplegado sobre la mesa, junto al camino de entrada—. ¿Todavía se atasca ese filtro?




    —Hay que cambiarlo. Tengo un trabajo para el fin de semana que viene, un yate de recreo hundido. Solo hay doce metros de agua, por lo que suponen que merece la pena sacarlo. El casco está intacto, así que...




    Adair hizo una pausa, echando un vistazo a su hermano.




    —¿Un trabajo? —Cal miró a su padre con esperanza, y después miró para otro lado, escondiéndose otra vez. Eso le pareció a Adair.




    Pasó el balón a su madre, quien fue a practicar hasta la imaginaria línea de tiros libres.




    Posiblemente, papá se había imaginado lo que Cal pensaba. Pero estaba de buen humor. No bebía desde hacía mucho; estaba tomando sus antidepresivos. Y no quería ser malo. Lo habían sorprendido vomitando borracho una noche, unos meses atrás. Y al día siguiente, de resaca, embarrancó el bote en un banco de arena. Tuvieron que atoarlo, lo cual costaba mucho dinero, y papá había dicho que Cal era demasiado irresponsable para trabajar con él. Puede que las propias experiencias de papá con la bebida le hicieran ser duro con Cal.




    Cal no había vuelto a emborracharse desde entonces, eso lo sabía Adair. Actuaba como si lo que pensaba papá no le importara. Pero ella sabía que sí, y un montón.




    Mientras soplaba por el filtro, papá dijo:




    —¿Quieres ayudarme, Cal? Te daré ocho pavos por hora, todo lo que puedo.




    —Oh, Dios, Nick, no deberías pagarle —dijo mamá, haciendo una pausa con el balón en las manos para recuperar el aliento. Ahora tenía más de entrenadora que de atleta—. Vive con nosotros. Le alimentamos. —Lanzó el balón, falló. Adair cogió el rebote.




    —Oye, si es lo bastante mayor para ser empleado, es lo bastante mayor para cobrar —dijo papá.




    Adair hizo rebotar el balón hasta su madre, observó a su madre realizar un lanzamiento, y sintió, por un instante, que quizá todo saldría bien. Sabía que mamá estaba descontenta con ella, aunque nunca lo dijera. A mamá no le gustaba la obsesión de Adair por el arte y los ordenadores, su interés en el intercambio de archivos de imágenes a través de Internet (como si pensara que Adair estaba traficando en secreto con porno, o algo así). Sentía como si su madre quisiera que se metiera más en el feminismo y el atletismo. O que se hiciera profesora. Sí, como ella.




    El interés de Adair en la enseñanza era nulo, y mamá había mostrado un leve pero perpetuo aire de desaprobación, hasta ayer, cuando mamá había visto su obra artística en el espectáculo de arte digital en el Centro de Juventud. Era el mejor trabajo de los expuestos, y su madre se había sentido orgullosa. Y hoy estaban pasándolo bien juntas en la cancha de mamá.




    La relación de Cal y su padre se recuperaba, y este estaba hablando, y trabajando, sin ese desánimo en el que había caído durante tanto tiempo, cuando bebía en secreto y punteaba su guitarra a solas en el bote a las dos de la mañana.




    Y ella había conocido a un chico genial, Waylon, en el instituto. Era un año mayor que ella, un estudiante de penúltimo año. Él le había pedido su nick para poder chatear, y la noche anterior estuvieron conectados hasta tarde. Hoy era un día soleado, los pájaros cantaban, mamá le lanzaba la pelota de nuevo mientras sonreía, y papá estaba riéndose de alguna historia de Cal y el cabeza de alcornoque que era su primo Mason.




    Era divertida la manera en que las cosas encajan y se descomponen y vuelven a encajar, en pulsos, siguiendo patrones. Pero entonces... ¿no significaba aquello que las cosas se descompondrían otra vez?




    O quizá se avecinaba alguna otra cosa. Algo nuevo.




    Y por alguna razón, al tiempo que hacía una pausa para un tiro libre, se encontró a sí misma mirando el cielo.




    19 de noviembre




    En la noche que la luz chilló en el cielo, Adair estaba paseando con Waylon Kulick, mirando el fulgor de las televisiones a través de ventanas panorámicas. Dos adolescentes buscando algo que hacer en una tarde demasiado calurosa para la época.




    Pero si no tienes coche, y vives en un sitio donde hay poca gente, estás atrapado entre los suburbios y los ranchos de caballos, y haces planes según la marcha.




    —Lo que me gusta hacer —dijo Waylon— es pasear de noche e intentar adivinar qué están viendo en la televisión, solo por las luces que ves en las ventanas.




    Lo dijo de modo nervioso, como si estuviera preguntándose ¿pensará que soy un raro?




    —¿Y cómo se hace eso? —preguntó Adair. Estaban bajando por Pinecrest Street, que serpenteaba por la depresión entre Pinecrest Ridge y las altas colinas llenas de hierba y venados de la cuenca protegida.




    Adair se sacó de la boca el pequeño tubo fluorescente y miró cómo iluminaba la palma de su mano con un resplandor verde claro. Era un regalo que su hermano le había traído de una rave, y brillaba como las luces de los televisores en las ventanas de las salas de estar.




    Waylon le echó un vistazo.




    —Es una mierda muy rara, gente en las raves poniéndose tubos fluorescentes en la boca, y cositas parpadeantes en las orejas.




    —Lo sé. Y vibradores en los bolsillos. —Lanzó el tubo luminoso al aire y vio que él lo atrapaba sin esfuerzo. Buena coordinación mano-ojo.




    Waylon también era alto, y delgado y musculoso, pero suponía que no del tipo de los que están en un equipo. Muy mal: a los Pumas de Quiebra les habría venido muy bien su ayuda en la pista de baloncesto.




    Era guapo, sí, aunque un poco afeado por aquel gesto permanente ceñudo y el afeitado radical de cabeza, aliviado solo por unas púas azul fosforescente; en este momento parecía caminar con el tubo luminoso.




    Sujetó el pequeño tubo entre dos dedos para verlo contra el telón de fondo de la noche. Era del color de un fuego de San Telmo.




    Solo para ver cómo reaccionaba él, ella dijo:




    —Oh, vaya. Todavía tiene mi saliva.




    Él se permitió una breve sonrisa.




    —Qué asco. Toma, ahí lo tienes, cubierto con tus muestras de ADN. ¿Procede de una rave? No teníamos raves donde yo vivía en Nueva York. He oído que hacen alguna en Long Island, al otro lado, junto a Sound, pero nosotros estábamos en la parte norte del estado.




    Adair se encontró mirando a su alrededor, sin saber lo que estaba buscando. Era como si pudiera sentir la noche misma esperando algo, y eso le hacía esperarlo a ella también.




    En su mayor parte miraba por encima de su hombro, al cielo. Podía ver un montón de estrellas, allá arriba, ya que no había suficientes luces en la calle.




    Algo más se acerca. Definitivamente, podía sentirlo.




    No es que fuese una médium; en realidad nunca sabía lo que iba a pasar. Pero a veces (quizá una o dos veces al año) había una especie de pesadez en el aire, una sensación de gran inminencia. Los presentimientos no eran frecuentes. Pero ahora, en cierta medida, había sentido algo que no pudo identificar hasta que se produjo: Oh, de esto iba aquella sensación.




    Presintió que algo iba a suceder el día antes que su padre tuvo su depresión. A veces (solo a veces) podía sentir el advenimiento de los cambios del mismo modo en que los animales se supone que pueden presentir una tormenta a punto de estallar.




    Ahora mismo sentía una tensión. Era como si pudiera enrollar el aire nocturno en un huso y tirar de él como si fuera una cuerda de guitarra, más y más tenso.




    —¿Qué miras? —dijo él, siguiendo su mirada hasta el cielo.




    —Nada. —¿Qué estaba buscando? No lo sabía—. Hum... ¿Te alegras de que tu madre se mudara a California?




    —No lo sé, pregúntamelo cuando lleve aquí un mes. —Se quedó mirando las oscuras colinas—. No puedo ver mucho a mi padre, viviendo aquí. —Pareció caer en la cuenta de que se había expuesto un poco, y cambió de tema de modo impulsivo—. Quiero decir, joder, Quiebra, California, es un tanto penoso...




    —¡Oh, gracias, mi ciudad es penosa!




    —Solo el nombre. Quiebra. Es como ruina en español.




    Ella soltó un bufido, que no llegó a ser una risa.




    —No digas eso en el instituto, o te patearán el trasero.




    —Oh, qué miedo me da. ¿Qué mierda significa eso, Quiebra?




    —Creo que significa como roto o... una grieta en el suelo o en algo. Tiene que ver con un terremoto que hubo una vez, en esta zona, cuando los españoles llegaron aquí, y se formó una enorme grieta su primer día de estancia.




    —Fantástico. Ahora vivo en una ciudad bautizada por una gran grieta en el suelo. ¿Cómo se dice en español grieta del culo?




    Ella puso los ojos en blanco.




    —¿Perdona? Hum... ¿”Cierra-la-boca”?




    —Terremotos, bah. Oye, ¿dónde está la grieta?




    Adair se encogió de hombros.




    —Desaparecida, supongo, es probable. Rellena. De todos modos, creo que llegaba hasta el próximo pueblo, Pinole. Es igual, aquí estamos más cerca de San Francisco que en Nueva York. Al otro lado de la bahía. San Francisco mola.




    —Sí, vale, la ciudad de Ruina al otro lado de la bahía de la puta San Francisco, hogar de desfiles de gays y esa mierda.




    Pero lo dijo de manera que a ella le hacía sonreír, como si estuviera riéndose de sí mismo. Ese matiz irónico familiar que la gente le ponía a todo. Sabías que era el tipo de chico que podría tener un amigo gay y darle un poco de caña con el tema, pero ninguno de los dos se lo tomaría en serio. Por eso le gustaba, y casi confiaba en él.




    Era la clase de persona que, de vez en cuando, también hacía bromas con la gente latina, pero ella le había visto con Suzie Jalesca, mejicana y claramente lesbiana, y había sido muy amable. Podría decirse que esa era la forma en que él lo veía: como una obligación de divertirse a costa de cualquier tipo de gente. Reírse de ellos por ser aparcacoches blancos, pandilleros del gueto, mejicanitos de baja estofa, parásitos blancos republicanos, tontos del culo liberales, empollones informáticos, fanáticos del fútbol, gays, lo que sea. Ríete de todos porque eso les hace iguales. Las personas son más parecidas que diferentes, y los chicos como Waylon lo sabían.




    Miró el brillo del televisor, una red parpadeante de colores sobre el oscuro césped de la casa junto a la que pasaban.




    —Me gustaría hacer alguna foto de eso... captar ese fulgor.




    —¿Estás metida en el rollo cámaras y toda esa mierda? —Era una forma brusca de preguntarlo, pero parecía interesado de verdad.




    —Sí, voy a una clase extraescolar, y estoy algo enganchada. Sería difícil conseguir algo como luces de colores procedentes de una ventana de noche. Es decir, captarlo de la forma en que debería ser en realidad. Aún estoy aprendiendo, y tengo un asco de Canon que mi madre me regaló por Navidad el año pasado.




    —Yo siempre quise hacer eso. Fotografía, o cámara de cine o algo así. Sé tocar un poco la guitarra, eso es todo.




    —Mi hermano toca la guitarra. No muy bien, pero toca. Mi padre cantaba, pero lo dejó. —Intentó echar un vistazo a través de la ventana panorámica de la casa estilo ranchero, medio tapada con cortinas, a través del pequeño saguaro en el jardín de cactus y bajo una bandera de época que mostraba una simple hoja de cornucopia—. Eh. No se puede ver el programa de televisión. ¿De verdad se puede saber lo que están viendo por el resplandor?




    —Esa gente está viendo la repetición de Los Simpson. He visto algunos colores que significan que Bart le ha tirado algo a Lisa.




    —Sabes demasiado de televisión. Deberías ir a ese programa, Beat the Geeks.




    —Es verdad —dijo él—. Mi madre... ver la televisión es lo único que hacemos juntos. Mirar la tele cuando ella está...




    Parecía a punto de decir algo más, pero se cortó. Otra zona delicada. Pero ella sabía lo que era. Quizá tenían algo en común.




    Llegaron a una esquina, y la doblaron hasta seguir bajando por Birdsong hasta Owlswoop Avenue.




    Quiebra estaba justo en los límites de una reserva natural salvaje. Los coyotes andaban cerca, a la espera de que un gato gordo y lento se tumbara a descansar en las colinas que jalonaban la calle.




    Allí arriba también había serpientes de cascabel. Habían bajado de las colinas y cañones para deslizarse en silencio por la hiedra que crecía entre las casas. Los mapaches asaltaban los cubos de basura, y había tantos búhos cornudos que algunas noches sonaba “como una convención de lechuzas”, en palabras de la madre de su madre.




    Adair sonrió al ver las lámparas de calabaza que todavía se veían en los porches de las casas, colgadas como si fueran ancianas que empiezan a venirse abajo sobre sí mismas. Aún se respiraba Halloween en el ambiente. Los O’Hara mantenían su representación de Halloween en el césped, tres semanas después. Un esqueleto de plástico de tamaño natural colgaba de un dogal atado a la rama de un ciruelo ornamental, balanceándose con su sonrisa. Un fantasma hecho de poliéster blanco iba y venía con la suave brisa, suspendido por un cable atado a la cuerda de la ropa que unía el tejado con un árbol. En la puerta principal seguía clavado un crespón negro despedazado por la lluvia, cubierto de falsas telarañas y media docena de murciélagos de goma. A ambos lados del escalón de porche se apostaban dos grandes calabazas arrugadas. Había dos tumbas de Styrofoam pintadas de gris en el césped, algunas de ellas abiertas. Tenían epitafios como GEORGE MURIÓ FELIZ, GEORGE YA NO ESTÁ, DEMASIADO LICOR TE HARÁ ENFERMAR.




    Dentro de poco, los O’Hara recogerían la decoración de Halloween, la meterían en las cajas de cartón del garaje, y sacarían las cosas de Navidad. Todo lo hacían a lo grande. Su madre decía que la chillona retahíla de luces y accesorios de Navidad hacía que la casa de los O’Hara pareciera una feria de carnaval. Pero a Adair le gustaba así.




    —Me gusta que la gente dedique tanto tiempo a la decoración de Halloween y de Navidad —dijo Adair—. Creo que es alegre. Ojalá siempre fuera Halloween, como el lugar en el que vivía Jack en esa película de Tim Burton...




    —¡Sí! ¡Es una película la ostia de divertida! —dijo él, para alivio de Adair.




    Adair y Waylon doblaron una esquina, y oyeron el canto de los búhos. Unos hablando con otros, de árbol a árbol. Algunos oscuros pájaros nocturnos gorjeaban y murmuraban, y volvían a gorjear. Después se callaron.




    Entonces también los búhos se quedaron en silencio. Waylon estaba contándole que al volver a casa su amigo y él habían fabricado una especie de petardos de Halloween, con cerezas, confeti, cera y fósforo de cerillas, y logrado unas explosiones preciosas, de la leche. Pero ella solo le oía a medias. Sentía que el aire de la noche se tensaba un poco más. La cuerda podría romperse.




    A continuación, él empezó a hablar otra vez de las luces de televisión en las ventanas, y ella intentó obligarse a escuchar, pero era difícil, con aquel presentimiento que crecía en su interior.




    El chico apuntó a una ventana frontal con las cortinas a medias.




    —Es como... esa ventana de ahí. Se puede ver la luz del televisor en el techo, pero es, o sea... como pulsaciones muy rápidas, y se puede deducir mucho de ellas. ¿Ves eso? ¿Qué tipo de programa crees que es?




    Ella se encogió de hombros.




    —Hum... ¿una película de acción?




    —Exacto. A veces compruebo la programación cuando llego a casa, si mi madre no está conectada y puedo.




    Así que él era como la mayoría de sus amigos: casi siempre prefería estar conectado, más que otra cosa, por la noche. A lo mejor estaba allí afuera con ella solo porque ahora no se podía conectar.




    La cuerda estaba tensándose más.




    —¿Y esos, al otro lado de la calle? —preguntó ella—. ¿Qué están viendo? Yo no estoy segura, ¿y tú?




    —Oh, sí. ¿Esa luz azul que no parpadea mucho? Es un drama, o una historia de amor. Porque si la luz salta por todas partes, es de más acción, o al menos una historia policíaca. Sí, solo encuentras esos suaves colores rojizos en... una historia de amor. Quizá esa peli de Kevin Costner del mensaje en una botella.




    —Qué cutre era.




    Él asintió con vigor.




    —Ya te digo. —Y empezó a cantar, con suavidad—. I had a vision... there wasn’t any television.




    Ella recordó la letra.




    —Los Pixies, ¿no?




    Él le dedicó una mirada de sorprendida admiración que provocó una sensación cálida en su interior.




    —Sí. Qué... Vale. —Apuntó con el dedo—. Esa enorme casa marrón. Están viendo o una película de acción o la parte de acción de una película. Mira esos destellos, explosiones, todo. Es como si la familia tuviera un tiroteo en su sala de estar, tía.




    —Es como si dispararan a la gente en sus cerebros —dijo ella. Lo miró para ver si pensaba que era una cursi por decir tal cosa. Pero él asentía con seriedad.




    Envalentonada, siguió:




    —Mira allí, a través de las cortinas. Es como muy oscuro, pero hay pequeños flechazos de luz... alguna mierda de ciencia-ficción.




    —Por supuesto. Ya lo has pillado.




    Él le provocaba una extraña sensación de desplazamiento, mientras miraba las luces de los televisores por las ventanas. Las sombras coloreadas de los sueños.




    Waylon enunció parte de los pensamientos de ella, pero después los llevó a los extremos que parecían típicos en él.




    —Es como ver luces hipnóticas. Ya sabes, cuando un hipnotizador usa con la gente luces giratorias que parpadean. Como si a través de la televisión nos sugestionaran a todos, toda la noche. —Parecía a punto de entrar en una especie de ensueño verbal, como si hablara consigo mismo o recitara algo en lugar de hablar con alguien, pensó ella. Como si ensayara un discurso—. La gente lo sabe, hacen chistes sobre que la tele les lava el cerebro para que compren cosas. He leído que usan frecuencias para hacer que te duermas, y en un estado hipnótico, colocarte mensajes subliminales. —Entonces pareció escucharse y le miró a ella—. Crees que soy un paranoico.




    —Creo que te gustan las teorías de la conspiración. —Hizo un movimiento serpenteante con la cabeza, a la manera de su amiga Siseela, y puso su mejor voz de negrata—. Está bien, G.




    Él bufó, que era manera de reírse.




    Pero aquella sensación tensa aún le importunaba. Adair la empujó a otra parte de su mente. Concéntrate en otra cosa.




    Pensó en pasar junto a la casa de Cleo, y dejar que la viera con Waylon. Cleo había pasado de ser su mejor amiga a actuar como si Adair fuese una perdedora. Y a veces lo era, claro. Apenas se hablaban, porque Adair se había hecho amiga del novio de Cleo, Donny, un chico atractivo y demasiado serio que estaba metido en política afroamericana y que podría haber jugado a baloncesto, pero que no quiso porque pensaba que era un estereotipo.




    Pero Donny había salido con Cleo durante mucho tiempo. Cleo, con sus relucientes ojos azules, su cabello rubio y su confianza. Cleo se había hecho más y más popular, y Adair solo era una de las chicas toleradas, alguien normal pero sin popularidad.




    Luego pensó que lucir a Waylon sería propio de personas tan superficiales como Cleo. Y su otra amiga, Danelle, actuaba como si se aburriera cada vez que sus amigas hablaban de hombres, o salían con hombres, como si fuera de pusilánimes o de estúpidos, aunque Adair sabía que era porque Danelle era obesa y estaba a la defensiva por no tener citas. En cualquier modo, Danelle estaba en la otra punta de la ciudad.




    En lugar de eso, decidió que sería genial robar alguna bebida y soltarse un poco, solo un poco. Hasta le dejaría que la besara y le tocara los pechos si no se ponía muy pesado con el tema. Así que dijo:




    —¿Te apetece ver si podemos robar algo de ese licor de melocotón? Mi madre no sabe cuánto hay. Se supone que mi padre no bebe, pero ella toma alguna copa a veces.




    —Claro, licor, lo que sea. Aunque una vez me puse malo con el licor de pipermín, así que no me ofrezcas nada parecido. Eh, ¿qué mierda es esa?




    Estaba mirando por encima de ella al cielo sobre Rattlesnake Canyon. Así es como lo llaman los chicos, porque los trabajadores de control de animales habían venido una vez el año pasado para poner trampas para las serpientes de cascabel. En realidad no era más que un pequeño barranco sin nombre al final de una calle cortada, con un minúsculo arroyuelo invisible por los arbustos, una corriente que se secaba la mayor parte del año. La empinada cuesta terminaba en una maleza sombreada por pinos. Ahora estaba oscuro como la pez, un lugar hostil infestado de garrapatas, hiedra venenosa y serpientes. En una ocasión, ella había visto una procesión migratoria de tarántulas marrones de California que salían del lugar; casi se podía escuchar la banda sonora de dibujos animados que les acompañaba mientras caminaban con sigilo. Asustaron a algunas de las mujeres que iban por la calle.




    Pero ahora había algo chillón en el cielo que cubría Rattlesnake Canyon.




    Una luz chillona que parecía estar allí suspendida, titilante, ardiendo para sí misma como si se tratara de una estrella enorme con un ataque de ansiedad enloquecedor. Y después, mientras la observaban...




    La luz abrasadora dibujó un arco descendente, al tiempo que chirriaba más alto, como si estuviera aterrorizada por el impacto...




    Y se estrelló en algún lugar más allá de Rattlesnake Canyon, en el lado contrario del protegido riachuelo.




    Un segundo y medio después de descender les llegó la onda expansiva. El suelo tembló, trayendo consigo el ¡catapún! del impacto. Un destello de luz pintó de blanquiazul el contorno del horizonte lleno de pinos. Las hojas del arce que se levantaban sobre la acera cayeron mientras temblaba la tierra. Adair agarró a Waylon para abrazarle, y él la rodeó con el brazo por instinto.




    Entonces comenzaron los perros. Hasta el último de ellos ladraba a la vez por todo el valle de Quiebra.




    Él se percató de que lo había rodeado con el brazo, y ella se dio cuenta de que le había agarrado. Se separaron poco a poco. Ella le miró.




    Pero él estaba contemplando con fijeza el lugar en el que la luz chillona había caído.




    Ella dirigió la vista al cañón.




    —¡Dios! ¿Qué era eso? ¡Mierda, debe ser un accidente de avión! —le espetó ella, para disimular su vergüenza—. A lo mejor unos terroristas han hecho explotar un avión... ¡o lo han estrellado contra la refinería! ¡Hay una refinería por allí! ¡Dios, si ha sido eso, tenemos que salir de esta zona, se contaminará toda la ciudad!




    —¿Un avión? ¡Y una mierda! —Habló sin mirarle, ni apartar los ojos del horizonte—. ¡Ha sido un puto OVNI! ¡Cómo mola! ¡Tenemos que llegar allí antes de que los gilipollas del Majestic 12 lo oculten!




    Echó a andar hacia el barranco.




    —¿Waylon? ¡Espera!




    —¡Un jodido accidente de OVNI, tía!




    Adair suspiró. No le gustaba cuando los chicos le llamaban tía.




    —¿Un OVNI? Sí, vale. Di mejor... un helicóptero, o algo así. O un meteoro.




    Ella le siguió. Él ya casi corría, más y más rápido, hacia Rattlesnake Canyon.




    —¿Qu-qué? ¿Y el modo en que flotaba antes de estrellarse? —le gritó por encima del hombro.




    —Es probable que viniera hacia nosotros, de manera que solo parecía que flotaba.




    Estaban corriendo hacia la embrollada maleza oscura del final de la calle. La gente salía a los porches y balcones, gritando, tratando de encontrar el origen de la sacudida.




    Adair alcanzó el brazo del chico y, resoplando, tiró de Waylon para que se detuviera.




    —¡Espera, espera, espera! No podemos atravesar el cañón, no hay camino, podría llevarnos toda la noche y está lleno de hiedra venenosa. Está espesa de narices.




    —¡Y qué! Esto puede ser la bomba...




    —Lo sé, lo sé, pero tenemos que llegar allí de otra forma. Me parece que ha caído junto a Suisun Bay, antes de que el río Sacramento desemboque en la bahía de San Francisco.




    Él rió soltando un bufido y meneó la cabeza.




    —Hablas como si yo supiera dónde está eso. ¡Cristo!




    —Conozco las bahías de por aquí porque mi padre es buceador profesional y... ¡Oh, tú sígueme y calla!




    Para cuando apartaron a su primo Mason de su pipa de agua, le metieron en la furgoneta, echaron gasolina, y consiguieron que no se perdiera por el camino, ya había patrulleros, dos camiones de bomberos, varios guardacostas, un par de jefes de policía, y tres o cuatro docenas de curiosos en el lugar del accidente. Las luces de los investigadores iluminaban los alrededores, pero la mayoría de ellas estaban enfocadas hacia lo que Adair supuso que era el sitio en cuestión, bajo un muelle en desuso junto a una marisquería cerrada que dominaba Suisun Bay.




    Alrededor de un kilómetro al oeste, el puente Carniquez se recortaba contra el cielo con su negra silueta de hierro, sus vigas coronadas por farolas y los terraplenes recorridos por focos.




    El lugar del accidente estaba cubierto de cintas amarillas, pero la mayoría de los policías, amén de los bomberos y los guardacostas de la pequeña lancha blanca varada en el agua junto al muelle aplastado, observaban el agujero lleno de vapor donde las gruesas vigas habían sido reducidas a astillas humeantes. El muelle en sí mismo estaba triturado bajo el agua.




    Adair, Waylon y Mason salieron de la furgoneta, y todos los hombres de uniforme les ignoraron. Los bomberos con impermeables amarillos permanecían de pie con las mangueras y los extintores, pero no había ningún fuego que apagar.




    —¡La puta cosa ha atravesado el muelle! —dijo Waylon.




    —Guau —dijo Mason. Que era más o menos lo mismo que decía de casi todo.




    —Mirad esa mierda de ahí abajo —dijo Waylon, mientras apartaba una multitud de universitarios que, ávidos de curiosidad, se agolpaban contra la cinta amarilla—. Esa cosa está brillando, tío.




    Adair miró y sacudió la cabeza.




    —No creo. Solo son las luces sobre el polvo y los restos. No se divisa gran cosa.




    —Es un puto OVNI —dijo Waylon—. Te lo digo yo. Pero ellos dirán que es una mierda de globo meteorológico.




    —Uh —dijo Mason con escepticismo, contemplando el destrozado muelle. Tenía puesto el impermeable, y se rascaba de modo pensativo un rastro de barba desaseada. Vestía unos pantalones anchos que colgaban de su trasero y una camiseta con la leyenda Enjoy Skateboards bajo una larga chaqueta grasienta. Mason tenía casi treinta y tres años, pero se vestía como si tuviera catorce menos—. Un OVNI. No creo, colega.




    Adair dijo:




    —Si pudiéramos acercarnos más...




    —Yo no lo haría, si fuese tú. Es posible que esa cosa sea radioactiva —dijo un universitario empollón de enormes gafas redondas y cabello rubio y lacio con raya al medio. Adair supuso que pertenecería al Campus Republicano de Diablo Valley. Iba ataviado con el tipo de camisa que tendría un bolsillo protector, y se daba aires de superioridad—. Es mejor dejar que las autoridades se ocupen de esto. —Su presumida condescendencia le resultaba familiar, y entonces le reconoció: Larry Gunderston, alumno de último año cuando ella era novata, y por tanto en la universidad este curso.




    —Vaaaaaale —dijo Waylon, soltando un bufido—. ¡Confía en la autoridad! ¡Compra acciones de Enron!




    Entonces Waylon se quedó mirando más allá de Gunderston, al cielo, y Adair dijo:




    —¿Qué miras?




    —Mierda. Están aquí.




    —¿Quiénes?




    —Los de Majestic 12. Viene todo en este libro que tengo. O sea, es como..., Sale hasta en un juego de ordenador, Deus Ex...




    —Eso es solo una leyenda urbana —dijo Adair.




    Mason meneó la cabeza ante el comentario.




    —Sí, uh. Vi eso en el canal Discovery, en casa de mi tía. La mayor parte de esa mierda no es cierta, esa mierda de los helicópteros negros...




    En ese momento, aterrizó un helicóptero negro.




    Descendió sobre el camino lleno de maleza del restaurante abandonado, hendiendo el aire con sus hélices y revolviendo las hojas del asfalto. Tenía una inscripción en la cola, D-23, pero el resto era negro y sin marcas. Sin embargo, los hombres que se bajaron de él vestían de uniforme.




    —Las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos —murmuró Waylon—. Os lo digo, seguro que es el equipo que envían a donde sea que se produce un accidente de platillo volante.




    —En realidad —dijo un ayudante de sheriff de color con ancha sonrisa, mientras caminaba junto a la cinta amarilla en su dirección—, es un satélite que se ha estrellado, por lo que he oído. —Miró hacia el agua—. Lo divertido es que tenía dos informes de que se había estrellado en medio de la bahía. Así que, ¿cómo ha llegado hasta aquí?




    Waylon estaba mirando con fijeza a los tres hombres uniformados que habían llegado en el helicóptero. Estaban hablando con los policías, apuntando a la carretera. Uno de ellos llevaba un contador Geiger.




    —También he oído —dijo el ayudante— que está todo medio hecho pedazos, pero se puede ver lo que es, una especie de satélite. Con lo de NASA en un costado y todo. Lo único que dirán sobre ello es, “Se trata de uno de los más pequeños”. —Su ancha sonrisa relucía, llena de dientes, en la oscuridad; era un tipo grande, con el uniforme estirado, y sudaba a pesar del fuerte viento que se había levantado. Adair creía reconocerlo del programa de Educación Contra las Drogas del instituto. Miró el bordado con su nombre. SPRAGUE.




    —Le recuerdo —dijo Adair—. ¿Qué tal, ayudante Dawg?




    Mason le lanzó una mirada como diciendo, ¡Tranqui, que llevo material encima!




    Pero el ayudante Sprague sonrió a la chica.




    —Oye, te recuerdo... tú eres la que me llamaba así. ¿Dónde fue, en el Instituto Quiebra, no? ¿Qué tal los Pumas?




    —Son lo peor.




    —Eso había oído. Escuchad, chicos, tenéis que marcharos a casa. Aquí no va a pasar nada interesante, solo estamos esperando a que venga un equipo de salvamento, y eso llevará horas...




    —¡Nada interesante, dice! —le espetó Waylon—. Ayudante, un helicóptero negro acaba de aterrizar y se han bajado unos cuantos tipos terroríficos. O sea, que es posible que sean de la Inteligencia Militar, así que: ¿Cómo dice?




    El ayudante Sprague se rió entre dientes y meneó la cabeza.




    —Hijo...




    —Waylon se excita mucho con estos temas —dijo Adair, y al instante se arrepintió al ver que Waylon le clavaba con la mirada.




    —Lo que me parece interesante —dijo Gunderston— es que deben de haber estado rastreando esta cosa, pero no aparecía nada en la tele, ni en Internet... nada. Cuando ese otro satélite cayó en el océano cerca de Australia, todo el mundo lo vio.




    —¡Exacto, colega! —dijo Waylon—. Y esos tipos del helicóptero negro... son como agentes secretos y toda esa mierda...




    —Yo lo oí por la radio, hijo —respondió sonriendo el ayudante Sprague—. Son gente de las Fuerzas Aéreas que han estado rastreando esta cosa, eso es todo. Ese helicóptero no es negro, sino verde oscuro. Y es probable que no saliera en la tele porque también a ellos les cogiera de sorpresa. Cayó sin previo aviso. —Entonces cambió el chip a modo policía y transformó su lenguaje corporal para reflejar autoridad, mientras alzaba las palmas de las manos—. Y ahora, salid de aquí. Ni siquiera van a dejar bajar a la gente del Canal 5. Todo el mundo tiene que irse. ¡Esto es todo, amigos!




    Adair miró más de cerca el helicóptero, cuyos rotores aún giraban.




    —Vale, es verde oscuro.




    Waylon le susurró:




    —Podríamos intentar despistar a los polis, acercarnos...




    Pero entonces ella cayó en la cuenta. ¡Salvamento!




    —Ayudante Sprague, mi padre se dedica al buceo y al salvamento profesional... ¡Y solo está a dos kilómetros y medio de aquí!




    —Si trae aquí su equipo... es decir, cariño, no puedo garantizar...




    —¡Mason! ¡Tenemos que irnos! ¡Ahora! ¡Tengo que decírselo a mi padre!




    —Lo que sea —dijo Mason, complaciente.




    —Está bien —dijo Waylon, mientras trotaba hacia la furgoneta—, pero yo voy a bajarme en la cima de la carretera y dar un rodeo por la maleza de allí arriba. Voy a ver esa cosa.




    —Guau —dijo Mason—. Estás enfermo de la puta membrana, ¿pillas lo que digo?




    Papá estaba sin vestir, con la bata abierta, en calzoncillos, y con ánimo depresivo (probablemente, había vuelto a las andadas), y había dejado su impronta personal en el sofá de la sala de estar. Estaba encorvado, ceñudo, hundido y viejo, y rasgaba la guitarra acústica.




    —Ya no recuerdo los acordes —murmuraba cuando entró Adair.




    La cara y la nariz alargadas de papá parecían estirarse cuando estaba deprimido, porque tenía agachada la cabeza. Sus ojos oscuros se asemejaban más a los de un sabueso perdido.




    Ella se preguntó por un momento si iba a tener una crisis. Solo había sido una vez. Él se había quedado paralizado, como un ordenador que ejecuta demasiados programas, y no habló durante dos días, mientras meneaba la cabeza. Antes de aquello, también se paseaba mucho en pijama.




    Pero luego recordó cuando era una niña e iba a trabajar con él en el barco, lo orgullosa que ella se sentía viéndole con el traje de buzo, la sonrisa de él, el pulgar levantado al tiempo que saltaba por la borda.




    Él había salvado vidas en más de una ocasión. Gente que se quedaba atrapada bajo cubierta en botes hundidos, mientras la bodega se iba llenando.




    Era duro recordar a aquel tipo, viéndole ahora.




    —¡Papá, tienes un trabajo de rescate! ¡Ahora mismo!




    Hizo un breve acorde y sacudió la cabeza con tristeza.




    —¿Ahora? Tienen que contactar conmigo...




    —¿Nick?




    Mamá venía de la cocina, con una toalla en la cabeza y meneando la cabeza con esa expresión ensayada de disgustada sorpresa que tenía.




    —¿Necesitas trabajar o no? ¿Ho-la? ¿Sueles tener que ir donde está el trabajo? —Miró a Adair, con aquellos rasgos afilados suyos, aquellos labios gruesos, que siempre adoptaban una expresión escéptica, incrédula, cada vez que contemplaba a Adair—. ¿Dónde es el trabajo, Adair? ¿Y por qué saltas arriba y abajo, como si tuvieras hormigas en la ropa interior?




    —Estoy intentando deciros que..., ¡que ha habido un accidente! —No quería decir que era un satélite. Las explicaciones implicarían más retraso.




    —¿Un coche? ¿Alguien que se ha caído de un embarcadero?




    —No, se trata... de una avioneta o algo así. Un pequeño avión. Papá, hay gente del gobierno. Es al final de Norton Slough Road, donde estaba ese viejo muelle, en Suisun Bay.




    Mamá parecía interesada. Los cheques del gobierno podían ser bastante generosos, para los buceadores. Caminó hasta su marido sobre sus pequeños y rápidos pies, y le quitó la guitarra de las manos con firmeza. Él no reaccionó, a excepción de su acostumbrada cara derrotista de dolor pasivo, lo cual representaba, por lo que Adair sabía, una forma indirecta de agresión.




    —Nick, necesitamos el dinero. No importa lo que tú y yo decidamos hacer: necesitaremos dinero. Levántate y ve allí. No vayas al bote, tu traje está listo en la camioneta.




    —No creo que ahora pueda...




    —¡Nick!




    El agudo ladrido, bastante más furioso de lo necesario, le hizo dar un respingo. Suspiró hondo, se levantó, gruñendo con evidente esfuerzo, y se fue al dormitorio a cambiarse. Adair se preguntaba si su padre ya había decidido ir, pero había forzado a mamá a gritarle, haciendo que esta volviera a quedar como una zorra.




    Junto al sofá de la desordenada sala de estar había un soporte de guitarra. Adair pensó que la forma en que su madre se movía y ponía la guitarra en el soporte era casi afectuosa, nostálgica, de la manera en que se coloca una urna con las cenizas de un muerto sobre la repisa de la chimenea.




    —Mamá, ¿qué has querido decir?




    Silkie, su gata siamesa, saltó a la mesilla que había junto a Adair, exactamente donde se supone que no debía subirse. Era una gata vieja, con la cola partida y el pelaje parcheado. En lugar de bajarla de la mesa, Adair le dio lo que había venido a buscar. Le rascó detrás de las orejas, una caricia en la cabeza.




    —Silkie Silk, la vieja Silkie Silk.




    Esta alzó sus ojos nublados hacia ella y emitió un sonido grave como respuesta. Pero Adair aún esperaba la respuesta de su madre.




    Mamá se pasó las uñas mordisqueadas por los mechones del pelo.




    —¿Qué he querido decir con qué?




    —Le acabas de decir a papá algo como “no importa lo que tú y yo decidamos”.




    —Nada en particular. —Mamá se giró de vuelta a la cocina.




    De repente apareció Cal, en la puerta del pasillo que conducía a su dormitorio.




    —Ha querido decir divorcio. Están pensando en divorciarse.




    —¿Cal? —Mamá no le miró mientras hablaba. Entró en la cocina diciendo—: No hables cuando no sepas de lo que hablas. Sé que es difícil para alguien que tiene casi diecinueve años, pero no lo hagas. —El resto de lo que vino de la habitación contigua lo hizo ensordecido—. Inténtalo.




    Cal era más alto que papá y mamá, y tenía una cabeza que parecía un poco grande para su cuerpo. Había dejado que su cabello buscara su propio destino dejándose unas gruesas rastas marrones. Llevaba gafas con montura de pasta, precisamente porque eran feas, y enormes pantalones del ejército cortados, una chaqueta de camuflaje y una camiseta Rodney Mullen manchada con salsa de pizza. Su pálido rostro de marcada mandíbula no presentaba reminiscencias ni de su madre ni de su padre en particular, lo que ocasionaba, de vez en cuando, las típicas bromas de “cuidado con el lechero”. Chistes que hacían que su madre se riera de forma nerviosa, según había notado Adair.




    Cal miró a Adair, señaló con la cabeza el patio trasero y se fue por el pasillo hacia la puerta. Ella sabía lo que eso significaba.




    Salió por la puerta delantera, dejándola abierta para que Silkie también lo hiciera, y rodeó la casa cruzando el césped, que hacía un mes que necesitaba ser cortado. Silkie se desvaneció entre las sombras.




    Adair se encontró con Cal junto al columpio del patio trasero, patio que contaba con un pequeño limonero y tenía la hierba muy alta. Incluso en noviembre, había limones frescos en el árbol. No podía recordar por qué empezaron a reunirse así en el patio. Todo comenzó cuando empezaron a sentir que sus padres espiaban sus conversaciones.




    —Eres un saco de mierda —dijo ella mientras se dirigía hacia él—. Están serios y de morros todo el rato, los siete días de la semana, ha sido así durante años. Nada es peor que antes. No se están separando.




    —Es curioso que digas que soy un saco de mierda, cuando a ti te rebosa por las orejas. Aparte de eso, claro, apestas.




    —Tú apestas, imbécil —contestó, como era lo habitual.




    —Tú si que apestas, retrasada. —Y entonces, con su fatigada voz de explicarle-las-cosas-a-la-hermana-pequeña, dijo:—. Pero sí, ah-ah, de eso es precisamente de lo que estaban hablando: divorcio. Papá está estresado por el dinero, y simplemente... se odian.




    Su voz se quebró, solo un poco, al pronunciar esas dos últimas palabras.




    —No se odian. Oh, escucha, deberías ver lo que ha pasado en Suisun Bay. No quería decirlo porque no me creerían. ¡El poli de allí dice que es un satélite estrellado! ¿Y si papá fuera el que lo rescate? Eso sería lo más, noticias en la televisión nacional y el copón. Podría conseguir algún trabajo importante por ello.




    Los ojos de él se ensancharon. Miró hacia ella con la cabeza inclinada.




    —Ahora sí que eres un saco lleno de mierda. ¡Un satélite!




    —¡No, es cierto! Y hay helicópteros militares y tal. ¡Pregúntale a Mason, él estaba allí!




    —Vale, voy a comprobarlo. Pero será mejor que tengas razón con lo del trabajo. Ahí va papá con la camioneta.




    Ella se sentó en el columpio, que estaba roto; podía sentarse en él, pero ya no se balanceaba. Meneó la cabeza.




    —A nosotros nos echaron, Cal. Ni siquiera van a dejar pasar a los de las noticias. —Entonces algo se le ocurrió, y miró con ansiedad la camioneta de su padre—. No sé, aquella cosa podría ser radioactiva. Le darán a papá un traje protector o algo, ¿verdad?




    —No lo sé. Lo más probable. —Su voz estaba ronca por la excitación, mientras oteaba la bahía—. Suisun Bay...




    Ella se mordió el labio, pensando en papá allí abajo.




    —Es la carretera de acceso a aquel restaurante cerrado, donde solía haber un muelle...




    —¡Oh, demonios, sí! —Chasqueó los dedos, con ambas manos a la vez, como hacía DJ MixLord cuando estaba a punto de hacer un scratch con un viejo vinilo—. ¡Conozco ese lugar! Solíamos ir a ese embarcadero de noche para fumar maría y escuchar nuestros altavoces. Coño, yo también voy a echar un vistazo. Si me echan, que me echen.




    —Vi un tipo con un contador Geiger.




    —Radiación. Bueno, vale. Es un pedazo de metal que ha caído en un agujero. Quiero decir, venga, guarrrra. ¿Cómo va a ser peligroso?
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    19 de noviembre, por la noche




    Nick supo de un vistazo que tendría que sudar para pasar por los marines de los EE.UU. apostados al otro lado de la cinta amarilla. No obstante, parecían tan confusos como cualquiera acerca de todo el bullicio que rodeaba las ruinas del embarcadero. A veces, la gente confundida constituía un buen modo de entrar.




    —Chicos —se aproximó Nick, llevando su traje de bucear ligero. Vio a los soldados, los guardacostas, el helicóptero; sintió que la excitación crecía en él—. Soy el equipo de rescate, al menos en un principio. Tengo que echar un vistazo antes de decidir si necesito traer al resto de mi gente. —Seguro, como si aún tuviera empleados.




    Les echó una ojeada. Un par de tipos con batas blancas de laboratorio, uno de ellos con un contador Geiger, se erguían cerca del muelle desfondado.




    ¿Dónde estaba la policía local? ¿Ya se habían ido? Debían de haberles echado los Federales.




    Había unos pocos guardacostas de pie junto a los restos del embarcadero, unos pocos más observando, inclinados sobre la barandilla de la blanca barca que chapoteaba parada, mar adentro. Debía de haber llegado tarde; los de costas tenían sus propios buceadores.




    El más alto de los dos marines se rascó el corte de pelo militar y se echó el casco hacia atrás. Su compañero tenía una nariz grande, un poco torcida. Ambos llevaban sus fusiles colgadas de correas sobre los hombros.




    —Tendré que despejar esto a través de los canales. Ahora esto es territorio de la AID... Siguiente parada, ASN.




    El marine más bajo, un chico fuerte con aires de importancia, le dedicó al otro una mirada fría.




    —Eh, chaval, tú sigue hablando de la AID... Que se entere todo el mundo, hombre.




    Nick pensó, ¿AID? La Agencia de Inteligencia para la Defensa. Eso es el brazo militar de la CIA. Y lo están manteniendo en secreto.




    —Da igual —dijo el marine más alto, irritado por el reproche de su compañero—, tengo que hacerlo por orden del sargento Dirkowski. Está al mando hasta que...




    Nick chasqueó los dedos como si de verdad reconociera el nombre.




    —¡Dirkowski! Con ese es con quien se supone que tengo que hablar. —Nick se palpó los bolsillos—. ¡Mierda! En algún lugar tengo un fax. A lo mejor me lo dejé en mi escritorio.




    Un hombre fornido con uniforme de los Boinas Verdes (rostro rubicundo, ojos azul claro, corte de pelo a cepillo bajo la boina) caminó a grandes pasos hasta ellos, mirando a Nick con aspereza. Un sargento, se dio cuenta Nick. Corrió el riesgo, y dijo:




    —¡Ah, sargento Dirkowski! —El sargento llevaba algo que parecía un cruce entre walkie-talkie y teléfono móvil. Siguiendo adelante con el farol, Nick avivó su discurso—. Soy su buzo de rescate. —Y le alargó una tarjeta.




    Dirkowski miró la cartulina. Sus delgados labios dibujaron una sonrisa.




    —Usted es... eh... Bien, ¿el señor Leverton? Me temo que esta es una operación del gobierno.




    Nick no pensaba rendirse tan fácilmente. El asunto prometía un sueldo decente. Necesitaba demostrar a su familia que podía volver a hacer algo bien. Demonios, necesitaba demostrárselo a sí mismo.




    —Sargento, firmo contratos constantemente con el gobierno. No disponen de suficientes hombres submarinos entrenados. Esto parece poco profundo para mí, pero sigo siendo su mejor baza...




    —Lo siento. —Dirkowski le cortó cuando una voz crepitó desde el pequeño walkie-talkie de su mano, un modelo desconocido para Nick. Hizo un gesto de espera y se situó el aparato en la oreja—. Dirkowski. Sí, dígame. ¿Qué quiere decir con que si estoy sorprendido? Nunca me sorprendo cuando hay una movida, solo cuando no la hay. Bien, dos horas es demasiado. Espere un momento, puede que tenga una alternativa. —Bajó el walkie-talkie y miró a Nick de arriba abajo, como si lo evaluara—. Así que es un buzo de rescate. No hay buzo en la embarcación que tenemos aquí, y a la barca que viene con uno no le funciona el garfio. No podría con algo tan pesado como un satélite. ¿Cuánto tardaría en llegar ahí abajo?




    —Yo... uh... —Nick se aclaró la garganta, haciendo tiempo mientras pensaba. ¿Un satélite?— ¿Está seguro de que queda algo que dragar? Es decir, si cayó desde el espacio y se estrelló contra un muelle...




    —Le diré algo que no quiero repetir. Se estrelló primero contra el agua allí, en ángulo, casi como cuando lanzas una piedra. Se hundió, volvió a salir (uno de los cohetes de control orbital debió encenderse) y chocó aquí desde una altura, quizá, de noventa metros. Así que parte de él puede estar intacta.




    Nick se quedó mirando. ¿Era eso posible? Chocar con el agua, volver a saltar y...




    —¿Y bien? —Dirkowski chasqueó los dedos, mirando su reloj—. ¿Puede hacer el trabajo o no?




    —¡Oh, claro! Cuando quiera. En un segundo. En cuanto traiga aquí mi barca, quiero decir... —Salvo por el uniforme, Dirkowski se asemejaba más a un paleto enfadado que a un Boina Verde de los de escupir y encerar sus botas—. Tengo... tengo que hacerlo así si no disponen de una grúa con garfios de rescate. Yo tengo una grúa pequeña, los ganchos, todo lo que necesite, pero...




    Dirkowski sacudió la cabeza.




    —No hay tiempo. Voy a tener que... ¿Qué diablos es eso?




    El Boina Verde estaba mirando una jábega de pesca reconvertida que navegaba hacia los restos del embarcadero. Los guardacostas estaban gritando y haciéndole señas para que se apartara. Pero la barca, que tan solo tenía dos faros encendidos, siguió de todas formas.




    Nick reconoció el barco por su silueta.




    —En realidad, esa es mi barca, la Escaramuzadora. Mi hijo está al timón, supongo. El chico se ha adelantado.




    Sonrió a Dirkowski, quien asintió.




    —Vale, llamaré a Washington, suba a su embarcación.




    Nick pasó bajo la cinta amarilla, pensando: Toda esta seguridad. ¿Qué narices hay ahí abajo?




    —Debería estar cabreado, Cal —decía Nick mientras se ajustaba la escafandra y se preparaba para retroceder y saltar de la cubierta de la Escaramuzadora.




    Cal le sonrió mientras echaba lubricante en el torno.




    —Oye, papá, He llegado cuando me necesitabas. Tengo instinto, hombre. Talento.




    Se encontraban en la cubierta de la Escaramuzadora, y Nick estaba demasiado contento de haber conseguido el trabajo como para abroncar al chico por haber sacado la barca a sus espaldas. Había funcionado, y estar de nuevo con Cal en una embarcación le hacía sentir bien. En los últimos dos años, Cal no había mostrado demasiado interés en nada, a excepción de la cultura de las raves y los pinchadiscos.




    —Sí, bueno, nunca vuelvas a manejar la barca sin consultarme. Esta vez ha salido bien. Pero escucha, no hables de esta mierda. Tú también has firmado el documento, Cal. Ya tienes dieciocho años y has hecho un juramento cuando pusiste tu firma en ese papel, así que mantén la boca cerrada sobre esto. Confidencialidad. No es un convenio tan importante, como si la gente no supiera nada, pero... se lo toman muy en serio. —Hizo un gesto en dirección al sargento.




    —Papá... Seré una tumba.




    —De acuerdo, dale al torno. Quiero llevarme el garfio conmigo, por si se trata de un dragado fácil. Lo que no es probable, pero... Al infierno. Allá va.




    Y dicho eso, saltó de espaldas sobre la borda y cayó al agua, con la cabeza inclinada para que la presión del agua no le arrancara la escafandra.




    Una fría oscuridad se cerró en torno a Nick, mientras se apagaban los ruidos de la superficie. Ahora solo existía el sonido del burbujeo de sus exhalaciones y el murmullo de fondo de los motores de barco que se habían parado.




    Luego apareció la luz, a unos diez metros de la orilla, donde los faros de los guardacostas atravesaban el agua bajo el muelle aplastado.




    Se había quedado un poco de piedra cuando Dirkowski había confirmado que la cosa era un satélite. Podía haber caído en cualquier parte del océano, de la bahía... incluso en su propia casa.




    Pero había impactado en este pequeño muelle, justo en medio. Como si quisiera romper algo con su caída, algo al lado de la ribera.




    Es divertido cómo las cosas inanimadas pueden decidir la vida y el destino por sí solas. Cuando uno se dedica a los rescates, piensa en estas cosas al ver poleas de salvamento, barriles y coches clásicos que salen del agua.




    Miró arriba y allí estaban: con sus negras siluetas, tres garfios metálicos de punta azul que colgaban sobre la costa y que descendían hacía él como una criatura marina que se hundía.




    Cogió de su cinturón una pequeña linterna, la encendió, asió el gancho más cercano y buceó, llevándoselo consigo hacia el lugar de la colisión.




    Se colocó en ángulo descendente, casi como si excavara en la familiar presión, hasta que estuvo a pocos metros sobre el fondo. Una especie de obscenas protuberancias grises compuestas de aguas fecales y desechos de los barcos colgaban de las cosas allí abajo, que coloreaban las estriaciones arenosas del fondo de un tono de aluminio, y servían de precinto al montón de viejos neumáticos de camión que había en el cieno. Hasta un cangrejo vivo, que salía de debajo de un enfriador de cerveza procedente del bote hundido de algún borracho, estaba cubierto con la pelusa pardusca. Todo el fondo de la bahía estaba mohoso.




    Así era Suisun Bay. Le hizo desear salir otra vez con Cal a las islas del canal, donde el agua, al menos, estaba limpia.




    Se encontraba a poca distancia de los pilones inclinados que se erguían como columnas de iglesia dañadas, gracias a aquel resplandor de las luces que llegaba desde arriba.




    Sintió un escalofrío dentro del traje. ¿Una iglesia en ruinas? Vaya pensamientos más raros que tenía. Como si alguna parte de su mente, igualmente sumergida, estuviera intentando decirle algo.




    Más cerca... Se recordó a sí mismo que debía procurar no tocar los pilones y las vigas que se reclinaban sobre la cosa estrellada; la madera se había roto, resquebrajado, y podía ver su brillo amarillento junto a la negra corteza alquitranada. Las vigas presentaban un estado precario. Esto era mucho más peligroso de lo que les había dicho a Cal y a Dirkowski. Pero el riesgo era la razón por la que le pagaban tan bien..., cuando conseguía un trabajo.




    Descendió hacia un frío más profundo y opresivo. Las burbujas salían en torrente. Se veía un destello de metal bajo la estructura de madera, un óvalo irregular en la arena. De un lado del mugroso sedimento se proyectaban unos pocos salientes angulares.




    Más cerca aún. La parte expuesta de su curvado casco era como una cáscara de huevo gigante, hecha de metal, negra y plateada, enterrada en su mayor parte en la arena, rodeada de pilones y vigas astilladas y de luces amortiguadas por la profundidad.




    Entrecerró los ojos. El satélite debía tener unos diez metros de largo, tirando por lo alto. No había mucho de donde enganchar el garfio en la superficie visible. Dirkowski había dicho que tenía forma de cilindro, con extrusiones de comunicaciones y aberturas para cohetes. Las partes que salían de la arena parecían frágiles, como si acabaran de romperse. Iba a tener que cavar alrededor para encontrar algo donde colocar el garfio. Antes, quizá hubiera que atar alguna cadena sobre aquellos pilones para apartarlos de allí y despejar la cosa. Esperaba no tener que utilizar un aspirador de arena, ya que tendría que pedir uno prestado a la Escuela de Marina.




    Descendió más, adentrándose en otra capa de agua con mayor presión y temperatura más baja, antes de alcanzar el fondo. Un solitario pez enfermizo, del tamaño de una mano, pasó frente a su escafandra.




    Pensó haber visto un brillo metálico en movimiento en la grieta mellada de la parte superior del casco del satélite. Supuso que sería su propia luz reflejada.




    Después de todo, estaba sorprendentemente intacto. Pero por lo que le habían dicho, había descendido en ángulo cerrado. A lo mejor el satélite eligió el lugar, ya que al bajar había escuchado decir a Dirkowski algo acerca de “cohetes de control de órbita” que no habían hecho lo que se les había ordenado.




    Nick había oído que muchos de los satélites más caros tenían instalados pequeños cohetes, utilizados para corregir su posición orbital. Pero por lo que había leído, los cohetes correctores no estaban diseñados para la reentrada en la atmósfera. Era extraño que el satélite hubiera “decidido” encender los cohetes para retrasar una entrada que probablemente no estaban diseñados para ejecutar.




    Las preguntas surgían en su mente como las corrientes de burbujas a su alrededor. ¿Había encendido la propia AID aquellos cohetes por control remoto para traerlo hasta aquel emplazamiento? ¿Habían ralentizado su descenso para que llegara intacto? ¿Sería un satélite americano, o incluso algún tipo de aparato ruso robado?




    Pero entonces vio las marcas. Aquellos no eran caracteres cirílicos. Pudo leer la parte que no estaba oculta por la arena y las sombras:
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    Y la enigmática y habitual disposición de números y letras que debían significar algo para algún burócrata sabelotodo de alguna parte.




    Así que esta es una de esas colaboraciones militares de la NASA.




    Mientras pensaba en todo esto, buceó hasta acercarse lo suficiente para quitar la arena de los bordes, a la búsqueda de un accesorio donde colocar el garfio. Sin embargo, tan solo sacarlo de la arena podía romper cualquier cosa donde lo enganchara. A la arena le gusta aferrarse a las cosas, una vez que se hace con ellas. No, tendría que cavar.




    Estaba suspendido casi cabeza abajo, con los pies alejados del satélite, aleteando de vez en cuando para no ser alejado por la presión del agua. Las luces de la superficie danzaban a su alrededor, ondeaban en el casquete exterior y rebotaban sobre la arena, sobre los bordes metálicos de la reluciente fractura del satélite.




    Dirkowski había dicho que el nivel de radiación era insignificante, pero mejor no tocar la cosa con las manos desnudas.




    Sin embargo, podría ahorrar tiempo si conseguía meter el garfio en aquella grieta y enganchar algo de la superestructura bajo el casco. Se estiró hacia la abertura.




    Sintió algo a su alrededor.




    Fue como si otra cosa se estirara a la vez, en respuesta, desde dentro del satélite. Una columna de burbujas, quizá, pero como si fueran capaces de sentir. Y su contacto picaba un poco. A lo mejor estaba notando algún tipo de carga eléctrica residual.




    El calambre pasó. Entonces notó algo más, como una chica que le tocara la palma con sus suaves dedos, tentadora.




    Palpando, indecisa, casi juguetona.




    Un segundo helicóptero negro, en el que solo ponía D-23, tuvo que esperar a que el otro despegara primero para poder aterrizar. El comandante Stanner saltó antes que el Blackhawk tomara tierra, y se agachó de manera instintiva bajo el batir de las hélices, protegiendo su gorra de la ráfaga del rotor con una mano. Caminó despacio sobre el embarcadero destrozado.




    Allí se encontraba el sargento Dirkowski, hablando por un móvil. Stanner le conocía del AID; había participado en alguna operación encubierta en Pakistán que el comandante había planeado.




    El Boina Verde cortó la comunicación del teléfono y saludo a Stanner al aproximarse este. El saludo fue devuelto.




    —Sargento. Esa no parece una embarcación de los SEAL de la Marina.




    —No, señor, los SEAL no podían traer aquí un hombre con el equipo a tiempo. Este tipo dijo que alguien le había llamado para reemplazar al buzo de los SEAL...




    —¿Qué tipo, dónde?




    Dirkowski señaló el agua con la cabeza.




    —Ya está ahí abajo, señor.




    La boca de Stanner se secó.




    —Dirkowski... ¿Le dijo a ese hombre que había...? —No podía recordar si Dirkowski había sido informado acerca del aparato. Pensaba que no.




    —Le advertí que había algo de peligro de radiación, y que no tocara directamente la cosa.




    Stanner gruñó, meneando la cabeza. Así que no le habían informado. Fantástico.




    El comandante caminó por los tablones dispuestos junto al muelle destruido. Veía las burbujas del buceador en el agua. Mientras observaba, las burbujas dejaron de aparecer.




    




    Apostado contra la barandilla de la cubierta de la Escaramuzadora, Cal miraba con ojos entrecerrados las lóbregas aguas. No podía distinguir gran cosa, a pesar de todas las luces de la superficie. A veces veía la figura iluminada de su padre, pero después volvía a perderla cuando la luz chocaba con las oscuras olas.




    Cal había dejado a la Escaramuzadora a la deriva, sobre la marea que ascendía hacia el lugar del accidente, de modo que estaba casi encima del satélite, como papá le había ordenado. El cable de su padre se había desenrollado durante un rato, y después había dejado de moverse.




    Los minutos pasaban.




    Más minutos. Nada desde el fondo.




    Había esperado demasiado, ¿no? Tiró del cable dos veces de forma repentina, para que papá supiera que le estaba preguntando si todo iba bien.




    Esperó con la mano en el cable, para poder sentir el menor tirón en respuesta.




    Todavía nada.




    Papá se había equipado con tan solo una bombona de aire. Era una de las pequeñas (tanque de inspección, lo llamaba él), para facilitar el movimiento. Para un rápido vistazo. Quince minutos. Ya habían pasado, ¿no? Y ya no podía ver las burbujas de su padre.




    Aquel oficial de las Fuerzas Aéreas también parecía preocupado. El tipo que había llegado en el segundo helicóptero.




    —¡Oye, chaval! —le gritó el oficial desde la orilla. Parecía un capitán o un comandante, o algo así—. ¿Es normal que esté tanto tiempo bajo el agua en la primera inspección?




    —¡Uh, no! ¿Tenéis algún buceador por aquí?




    —¡Aquí tenemos un buzo de rescate! —gritó uno de los guardacostas desde el barco—. ¿Quieres que se prepare?




    Cal dudó. Si enviaba un rescate cuando papá no lo necesitaba, se enfadaría un montón. Bajó la vista hacia el agua: tan solo oscuridad y luces parpadeantes. Deseó que su padre hubiera cogido una escafandra con auriculares, para poder estar en contacto por radio, pero las suyas estaban estropeadas y no podían permitirse la reparación. Y papá había querido bajar rápido, para hacer el trabajo él solo.




    Miró el reloj. Desde luego, llevaba allí abajo al menos dos minutos más de la capacidad de la bombona.




    —Joder —murmuró, buscando una escafandra y una bombona. Iba a bajar él mismo.




    Se imaginó lo que podría haber ocurrido. El satélite había chocado con el muelle, lo que significaba un montón de maderos rotos, demasiado pesados, saturados de agua y atascados en el limo como para salir a flote. Alguna viga del embarcadero podía haber caído sobre su padre.




    Ahora mismo debía de estar gritando, pidiendo aire.




    Cal se puso una escafandra, sintiendo que se le escapaban lágrimas ardientes, al tiempo que gritaba a los guardacostas:




    —Voy a bajar. Estaría bien que enviarais un hombre abajo...




    —¿Enviar un hombre abajo para qué? —dijo una voz desde el agua.




    Cal se inclinó sobre la barandilla. Allí estaba la pálida cara de su padre, destacada en el agua oscura, mirándole desde abajo. Tenía la escafandra sobre la frente.




    —¡Diablos, papá! ¿Sabes cuánto tiempo has estado sumergido?




    —Unos minutos de más, ¿y qué? Después de todos estos años, sé cómo ahorrar un poco de aire.




    Cal observó su reloj. Más de cinco minutos extra, pensó. Maldita sea, su viejo tenía una habilidad de narices.




    ¿Pero cinco minutos sin aire? Eso era imposible, ¿no?




    De repente, su padre estaba allí, franqueando la barandilla hasta la cubierta como un jovencito, a pesar del peso de la bombona, del agua helada y del esfuerzo.




    Cal recordó que pueden darse signos de comportamiento extraño en un buceador cuando ha estado sumergido mucho tiempo. Podría presentar alguna leve forma de privación de oxígeno, demencia o así. Pero papá ya estaba con el torno, tirando de palancas para empezar a elevar con lentitud la cuerda.




    El oficial de las Fuerzas Aéreas se puso a la par en una lancha del barco de los guardacostas.




    —A del barco, subiendo a bordo el comandante Stanner.




    Con mayor esfuerzo que el padre de Cal, Stanner trepó por el costado y subió a cubierta.




    —¿Ya ha puesto en marcha sus aparatos?




    Papá asintió.




    —Todo preparado. Resulta que la estructura de soporte del embarcadero ha caído, de forma que no debería causar problemas. En realidad, aún no he empezado a tirar, por si no cree usted que está listo para emerger. Pero he podido limpiar la arena de alrededor. Debería estar sólidamente enganchado.




    Stanner alzó las cejas.




    —¿Usted apartó toda esa arena? Según nuestros cálculos, está medio enterrado.




    Papá se giró para dedicarle una mirada cansada a Stanner.




    —A lo mejor la arena quedó suelta por el impacto. Ahora mismo, la parte superior del casco está bastante despejada. No obstante, el módulo de envío de información parece estropeado. Supongo que su contenido ha sido destruido.




    Cal miraba alternativamente a su padre y a Stanner. El rostro del comandante se hizo de piedra, de repente.




    —¿Cómo lo ha llamado? —preguntó Stanner.




    Una milésima de duda en papá.




    —He dicho módulo del satélite. ¿Por qué?




    —Pensé que había dicho algo más. —Stanner volvió a mirarle. El padre de Cal le devolvió la mirada sin parpadear.




    Joder, su viejo podía ser de acero cuando era necesario.




    Al final, Stanner echó un vistazo a su reloj, miró el cable que se adentraba en el agua, y dijo:




    —Tenemos un pequeño barco de la marina que viene para llevárselo a bordo, y estará aquí en un minuto, así que será mejor que lo tengamos todo listo. No lo quiero fuera de... —Se detuvo, mientras contemplaba la orilla. Después se volvió hacia el padre de Cal y dijo—: Vale. Esperemos que sepa lo que está haciendo. Ícelo.




    Waylon creía que se había agachado sobre un hormiguero. Se imaginaba las hormigas buscando un buen lugar en el que empezar a cavar bajo sus testículos. Se rascó y cambió de loma.




    El montículo (¡Oye, estoy en un montículo hecho de hierba, tío!) se hallaba en la ladera de un bosquecillo de maleza y robles que daba al viejo restaurante y al embarcadero destruido. El chico se levantó para que la sangre circulara y cambió su peso de pie, mientras veía que la embarcación de la marina (¿qué era, un torpedero?) ponía rumbo a la bahía de San Francisco, con esa enorme cosa de metal que afirmaban era un satélite bajo un toldo sobre la cubierta de popa. Podría ser un satélite. No lo había podido ver muy bien.




    Seguramente lo era. Lo cual suponía una decepción.




    Rodeó la loma. Se rascó una rodilla con la otra. ¿Subía algo reptando por sus piernas? ¿Hormigas? ¿Otra cosa? ¿No había dicho Adair que en estos bosques vivía toda clase de asquerosidades?




    Bajó la loma y se subió a un tocón de árbol cercano. Con toda probabilidad, también se llenaría los pantalones de termitas.




    Tuvo que agacharse y asomarse entre dos árboles para ver el barco. Divisó tres embarcaciones. Los guardacostas seguían al barco de la armada, a modo de escolta. La jábega que había sacado el “artefacto desconocido”, como Waylon lo llamaba, iba en otra dirección, pilotado por ese chico, el hermano de Adair. Su padre (pensó que era su padre, a pesar de que estaba lejos y de que solo lo había visto una vez) estaba caminando hacia su camioneta.




    Waylon hubiera dado cualquier cosa por unos prismáticos. Creía haber visto letras en inglés corriente en el costado de la cosa cuando la dragaron, pero se hallaba a demasiada distancia para estar seguro. Bueno, de todas formas ahora estaba debajo de un toldo.




    Sentía frío y humedad, y quería comprobar sus calzoncillos para ver si tenía visitantes no autorizados.




    Suspiró. Hora de ir a casa. Solía posponer la vuelta al hogar porque los ataques de ansiedad de su madre habían vuelto con fuerza, y cuando no se trataba de los ataques de ansiedad, eran las borracheras, y cuando ella estaba borracha le hacía sentir como una mierda.




    Oyó un traqueteo persistente. La frecuencia se hizo más baja, el sonido más claro, un ruido sordo... y entonces lo vio venir.




    Era una única luz la que se aproximaba a baja altura, sobre los árboles. Sus copas se balanceaban mientras la cosa se acercaba.




    —Oh, joder. El helicóptero negro.




    El mismo. Podía ver la leyenda de la cola, D-23.




    Y al tiempo que dijo “el helicóptero negro”, se encendió un foco que produjo una delgada y resplandeciente columna azul entre los árboles. Un gamo, con las orejas como las de una mula, huyó de la luz inquisitoria.




    El helicóptero cambió de rumbo, dirigiéndose justo hacia él, con el foco buscando.




    —Que os follen —musitó Waylon, y comenzó a correr entre los helechos que le llegaban a la cintura. Los árboles parecían ir hacia él mientras patinaba por la cuesta.
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