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    A ti, que te empeñas en buscar la verdad.














«Siempre que enseñes, 
enseña también a dudar de lo que enseñes».

JOSÉ ORTEGA Y GASSET



«Nunca fui consciente de cualquier otra opción 
que no fuera la de cuestionarlo todo».

NOAM CHOMSKY



«La duda es el principio de la sabiduría».

ARISTÓTELES














«Desconozco el tiempo que me queda por vivir, pero puedo asegurar que me da igual lo que hayan dicho o lo que vayan a decir sobre mí. Nunca he pretendido ser el foco de atención y voy a seguir así hasta el final». Habla Carmen Franco Polo desde el salón de su casa en Hermanos Bécquer, en Madrid. Ha preferido que mi imaginación no supla la verdad, su verdad, y me ha abierto las puertas de su casa y de su pasado. Es la primera vez que desvela sus recuerdos cotidianos, al margen de la política y de la figura de su padre, Francisco Franco. Le hablo sobre la dictadura, Carmen y no parpadea, contesta sin ambages. Vivió siempre entre adultos, jamás asistió al colegio ni a la universidad. Su vida se forjó entre las paredes de los distintos cuarteles y palacios en los que vivió. La educación francesa se debió a sus dos institutrices. Salió del palacio de El Pardo para casarse con un aristócrata, el marqués de Villaverde, con quien tuvo siete hijos. Aunque ha sido muy explícita, en las distintas conversaciones que hemos mantenido, sobre el que fue su marido y sobre lo que piensa de sus hijos y de sus matrimonios, practica eso de «vive y deja vivir». No fue realmente libre hasta que se quedó viuda de Cristóbal Martínez Bordiú. Primero se sometió a la voluntad de sus padres, después a la de su marido. Hoy se siente libre y hace lo que quiere sin dar explicaciones a nadie. Ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos y ha pasado, sin solución de continuidad, de ser la hija del Generalísimo a ser la hija del dictador. Fue guardiana del testamento y de la última voluntad de Franco. La vida le ha permitido convivir con personalidades de la talla de John Fitzgerald Kennedy o Eva Perón, entre otros muchos. También me ha hecho partícipe del cambio que supuso para los Martínez-Bordiú Franco la llegada de la democracia y, sobre todo, de los líderes de la UCD, quienes les dejaron patente que cualquier parecido con el pasado era pura coincidencia. Dice que su vida fue «más tranquila» con el Gobierno de Felipe González que con el de Adolfo Suárez, con el que llegaron a sentirse perseguidos. Esta es la novela de su vida, construida desde su relato, desde sus vivencias. Primero con los ojos de una niña y, finalmente, con los ojos de una mujer que no tiene miedo a la vida y tampoco a la muerte. Esta es su historia…






















PRIMERA

PARTE














1
LA HUIDA

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, JULIO DE 1936

Vi a mis padres despedirse en el hotel. Nosotras íbamos al puerto de Las Palmas y mi padre a un aeródromo pequeñito a coger el Dragon Rapide. Puede que esa despedida tuviera una especial trascendencia, pero yo no me enteraba de nada.









—No te quedes atrás. Nenuca, tienes que andar más rápido. No podemos perder el barco…

—¿Adónde vamos? ¿Pasa algo? —preguntó la niña de nueve años, que vestía un traje blanco con unos zapatos del mismo color y unos calcetines a juego.

—No preguntes. Simplemente obedece —replicó Carmen Polo, su madre, quien seguía a buen ritmo los pasos de Franco Salgado-Araujo, ayudante y primo de su marido. Habían sacado dos billetes con destino al puerto de El Havre, un par de horas antes. Embarcarían en un guardacostas, el Uad Arcila, donde iban a pasar la noche. El buque alemán Waldi, que les llevaría hasta Francia, estaba fondeado mar adentro, cerca del puerto de Las Palmas. No partiría hasta la mañana siguiente.

Aquel 17 de julio de 1936 el calor era asfixiante y el ambiente en el puerto estaba enrarecido. Había un ir y venir de personas que embarcaban precipitadamente en los distintos barcos allí atracados. Carmen Polo, muy delgada y enjuta de cara, seria, tiraba de la mano de su hija para que corriera. Se había despedido de su marido minutos antes y sabía a ciencia cierta que podía ser la última vez que le viera con vida. Esa mirada la había visto otras veces y siempre como antesala de algún cometido ciertamente peligroso. Como esposa de militar, sabía a la perfección qué significado tenía que su marido se sumara a la rebelión contra sus propios mandos. El asesinato de Calvo Sotelo, el 13 de julio, le empujó a sumarse al Movimiento y a tomar las armas. Hasta ese momento no había dado su conformidad al general Mola.

Ante la mirada de todo el mundo en la comandancia militar de las islas Canarias, Franco se había trasladado desde el cuartel general de Tenerife —donde se encontraba vigilado por los agentes de la República— a Las Palmas, junto a su mujer y a su hija, el día 16, nada más tener conocimiento de la muerte del comandante militar de Las Palmas, Amadeo Balmes, un general experto en armas que se había disparado fortuitamente en el vientre mientras revisaba una pistola encasquillada. Fue una herida que le causó la muerte de forma instantánea. En Las Palmas no se hablaba de otra cosa. Algunos incluso ponían en duda que hubiera sido una muerte accidental. Todo era un ir y venir de bulos y certezas. La versión oficial determinó que se le disparó el arma mientras la revisaba. ¿Cómo podía haber cometido semejante error de principiante? La pregunta flotaba en el aire y la duda estuvo presente durante todas las exequias.

En aquel ambiente tan crispado se llevaron a la niña con ellos. «Nos va a acompañar para que no pase su santo sola», explicó su madre al servicio. Mademoiselle Labord, la institutriz, se quedó en Tenerife, completamente ajena a lo que se estaba fraguando. En un momento determinado, llegó a señalar en voz alta que «un entierro y un funeral no era un lugar adecuado para una niña», pero los Franco ignoraron el comentario y Nenuca les acompañó. No llevaron más que una maleta ligera, como para pasar un par de días fuera de casa. 

 Franco Salgado-Araujo, justo al llegar al muelle, se despidió de las dos. Tenía prisa por irse de allí y no se entretuvo. Carmen sabía el significado de su mirada.

—Te dejo con Lorenzo Martínez Fuset, haz cuanto te diga. ¡Confía en él! Debo ir junto a Paco. Bueno, ya sabes… —Hizo un silencio que los dos comprendieron sin necesidad de palabras—. Le prometí a tu marido traeros hasta aquí y ya os dejo en buenas manos. Toma tu pasaporte. Habla con la niña para que no diga, bajo ningún concepto, que su padre se llama Francisco Franco. ¿Me entiendes?

—Sí, perfectamente.

—Solo aparece tu nombre y el nuevo nombre de tu hija. No os fieis de nadie. Sabes que el enemigo secuestra familiares para hacerse con la voluntad de sus rivales. Por suerte, prácticamente no hay fotos tuyas junto a él y nadie te pone cara. Pero la niña debe callar el nombre de su padre.

—Descuida. Hará lo que yo le diga. Gracias… —Carmen Polo no hizo ningún comentario más. Volvió a coger a su hija de la mano y le pidió al comandante jurídico y notario, Martínez Fuset, que se diera prisa—. No perdamos ni un minuto más. Debemos subirnos a ese barco cuanto antes.

Durante el recorrido no hablaron, tan solo se oían las respiraciones y sus pisadas presurosas. Carmen recordaba cómo la noche anterior, mientras cenaban en un restaurante de la plaza de San Telmo, le había dicho a su hija que escogiera un nombre de pila y esta le contestó: Teresa. Desde el momento que entrara en el barco ya no sería Nenuca, sino que debería responder por el nuevo nombre.

 Majestuoso, apareció el Uad Arcila, el guardacostas militar que las llevaría al barco alemán. Nenuca abrió los ojos más que nunca ante lo que le parecía un coloso, un gigante de metal.

—Un momento —las frenó el servicial Martínez Fuset—. Todavía no suban al barco. Antes debo hablar con el comandante. ¡Quédense aquí! ¡No se muevan!

Carmen parecía tranquila, pero por dentro casi no podía respirar. Sabía que estaba en juego su seguridad y la de su hija. Se preguntaba si nunca podría tener una vida que no fuera de nómada y con peligros que no sabía eludir. Por fin, regresó del barco Martínez Fuset; desde lejos parecía todavía más espigado y delgado de lo que ya era.

—Pueden subir. El comandante del barco sí sabe su identidad. Está al corriente de lo que se está preparando y se ha posicionado de nuestro lado. Bien distinto es lo que piensa la marinería. Por eso, ustedes nada tienen que ver con Franco, ¿me entienden?

—A la perfección. 

—Pues, a partir de este momento, son madre e hija que van a pasar unos días de descanso a Francia para visitar a un familiar. No den más explicaciones, porque cualquier dato de más las puede poner en peligro. 

Carmen y Nenuca subieron a bordo. Un oficial las esperaba en cubierta con su equipaje. Lo siguieron hasta que llegaron a uno de los camarotes. Había dos literas y un pequeño lavabo. Ya no saldrían de allí hasta el día siguiente, cuando estuvieran frente al barco alemán.

—Desde este momento eres Teresa. No lo olvides. Y tu padre no se llama Francisco Franco. ¿Cómo quieres que se llame? —preguntó Carmen.

—Salvador. Sí, quiero que se llame Salvador.

—Pues acuérdate. Teresa es tu nuevo nombre y tu padre se llama Salvador. 

—Pero eso es una mentira y me has enseñado que no debo decir mentiras.

—Hay mentiras piadosas. Esta es una de ellas. Van tu suerte y la mía en que nadie sepa que tu padre es Francisco Franco.

—¿Es que papá ha hecho algo malo?

—¡Calla y obedece! —Carmen sabía a qué se exponía su marido. Era esposa de militar y no cumplir el juramento dado y sublevarse contra sus mandos tenía consecuencias gravísimas. Si todo salía mal, lo pagaría con la muerte.

Carmen comenzó a rezar el rosario con su hija y no hizo otra cosa hasta que un marinero les trajo algo de comida.

—¿Por qué no salen un poco a cubierta? —las animó.

—No, muchas gracias. Ya es muy tarde y estamos muy cansadas.

—¿Y su marido? —preguntó, al imaginarse que la mujer y la niña huían de algo.

—Se reunirá con nosotras en unos días. Vamos a Francia, a ver a un familiar.

—¿Es militar? —siguió insistiendo mientras dejaba una bandeja con algo de comida.

—No, es ingeniero de minas.

—Y tú, niña, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Teresa —contestó mirando a su madre de reojo.

—Eres muy mona…

—Soy corrientita… —replicó Nenuca como en resorte. Era una frase que le habían enseñado frente a las adulaciones.

—Bueno, mi hija está muy cansada. Le agradezco que nos haya traído algo de comer —Carmen cortó la conversación. No se sentía cómoda con el marinero. Hasta que no cerró el pestillo del camarote no respiró aliviada.

Oyeron muchas voces durante toda la noche. Sin pegar ojo, Carmen estuvo pendiente del movimiento que se oía en el barco. Hasta el amanecer no volvió la calma al Uad Arcila. El sueño la venció. Horas después supo que habían corrido verdadero peligro. La marinería se había levantado contra sus oficiales y el conato de sublevación no se sofocó hasta que se detuvo a uno de los maquinistas y a dos auxiliares que capitaneaban el motín. Un oficial les contó lo ocurrido.

—Señora, me dice el comandante que la informe de que en una hora estén preparadas. Las llevaremos entonces hasta el Waldi.

—Muchas gracias.

Nenuca habló bajito a su madre.

—Mamá, ¿adónde nos llevan?

—A otro barco mucho más grande donde estaremos más seguras.

—¿Ahí podré decir mi nombre de verdad?

—Teresa, por favor… No digas tonterías.

Su madre le hizo un gesto llevándose el dedo a la boca para que se mantuviera en silencio. La niña obedeció, muerta de miedo. No entendía nada de lo que estaba pasando, pero intuía que corrían peligro.

—¿Mademoiselle Labord estará con nosotras? —se atrevió a preguntar.

—No, deberás olvidarte de ella. ¿Me oyes?

—Pour quoi? —replicó en francés, el idioma que le había enseñado la institutriz con la que llevaba seis años de su corta vida; ahora tenía nueve. A la niña le gustaba hablar en francés a todas horas.

—Parce-que je le dis… —replicó Carmen—. Hazte a la idea, porque no volverás a verla. 

Nenuca se echó a llorar. La joven institutriz, bajita y con cara de luna, había formado parte de su vida desde que tenía uso de razón. La vestía, jugaba con ella, le daba de comer y hasta dormían juntas. La niña le había cogido verdadero cariño y la respetaba mucho. Sin embargo, Carmen había decidido prescindir de ella, y eso que venía avalada por la que había sido su institutriz toda la vida, mademoiselle Claverie. Pero corría el bulo fundamentado de que muchas institutrices extranjeras en realidad eran espías. Empezaron a no fiarse de ella al llegar a Canarias. A partir de ese momento, comenzó a hacer demasiadas preguntas y decidieron dejarla en Tenerife, ajena a todo lo que se estaba fraguando.

—No llores. No era conveniente para ti. Te buscaré a otra que incluso será mejor. 

—No, yo quería a mademoiselle Labord…

La niña no había ido al colegio. Desde que llegó la República, su única escuela había sido la institutriz francesa, que no solo la enseñó un nuevo idioma sino que la había instruido en buenos modales, en juegos, en dibujar con cierta maestría, a no hacer ruido, a no molestar a los mayores, a comer con la boca cerrada, a no hablar hasta que no le preguntaran y hasta a rezar en francés.

—Je viens d’acheter un béret rouge… je viens d’acheter un béret rouge…

—Ne… Teresa… Sé que la querías mucho y que te enseñó a hablar perfectamente francés con esas frases que ella inventaba para ti, pero ahora es mejor que no esté a tu lado. Hazme caso.  —Abrazó a su hija y se calmó.

Alguien llamó insistentemente a la puerta con los nudillos.

—¡Señora! Ya llegó el momento de desembarcar… —anunció el oficial al otro lado de la puerta del camarote.

Carmen abrió el pestillo y cogió a la niña de una mano y con la otra sujetó el equipaje. 

—Permítame, señora. —El oficial se hizo cargo de la pequeña maleta donde llevaban lo imprescindible para huir.

El mar se hallaba en calma. Quizá era lo único que estaba en calma aquella mañana del 18 de julio. El comandante se despidió de ellas y varios oficiales las ayudaron a bajar a una lancha que las llevaría hasta el Waldi, que se encontraba fondeado a pocos metros de allí. Carmen se sintió mareada en un primer momento, pero la certeza de salir del país alivió su inicial sensación de vértigo y náuseas. Al subir al barco alemán las dos se quedaron sin palabras. Tuvieron la impresión de ser dos gotas de agua en mitad de un océano. Aquello parecía una ciudad flotante de acero. Era un buque enorme con pasajeros que venían de la costa africana. Después de unos instantes, aturdidas y sin saber qué hacer, se acercaron a una mujer que tenía una niña de la edad de Nenuca. Las cuatro se entendieron perfectamente en francés y pronto comenzaron a pasear por la cubierta y a conversar de asuntos triviales, nada comprometidos. Cuando salió a relucir el tema de sus maridos, Carmen se refirió al suyo como ingeniero de minas. No le resultaba difícil hacerlo, puesto que en su familia varios miembros ejercían esa misma profesión.

Las niñas hablaban de sus juguetes… La pequeña francesa le comentaba que tenía una bicicleta y Nenuca le describió el regalo de su tío Serrano Súñer, que hasta ahora había sido el que más la había impactado.

—Pues yo tengo un coche rojo de pedales que me regaló mi tío Ramón cuando era novio de mi tía Zita.

—¡Teresa! Sabes que esas cosas no me gustan…

—¿Qué he hecho? —dijo sorprendida la niña.

—Uno no debe presumir de lo que tiene o deja de tener… —En realidad, la interrumpió así porque no quería que diera detalles de su tío Ramón ni de nadie. 

—Mamá, si no he dicho…

—¡Teresa! Juega sin más. ¡Obedece!

La niña dejó de hablar del cochecito a pedales rojo y del tío Ramón. Ese era su primer recuerdo y el regalo que más la sorprendió de niña. Zita y Ramón todavía eran novios y Franco era el director de la Academia Militar de Zaragoza. La niña se crio entre adultos y militares. Su paisaje, en su primera infancia, habían sido los muros de la academia y los cadetes de gris claro desfilando. Cuando preguntaban a Nenuca quién era su padre, ella decía que «el cadete general», provocando la hilaridad de todos. No distinguía de graduaciones. Aquel ambiente de férrea disciplina fue el que siempre había conocido y apenas recordaba a su padre vestido de paisano. El lema de la academia de aquellos años era: «El que sufre, vence». ¡Cuántas veces lo había oído en boca de su padre!

—¿De dónde son ustedes? —preguntó la señora francesa.

—Somos de Asturias —respondió Carmen, sin extenderse más en donde había nacido y en qué familia.

La niña contó a Nenuca que habían vivido en muchos lugares de África, a su vez esta le dijo que ella no se había movido de España. Carmen se despistó unos minutos y la niña le dio a su nueva amiguita más información.

—Yo he vivido en Zaragoza, en Asturias, en La Coruña y en Canarias… En todos esos lugares he estado porque a mi papá le destinaban allí… —Se acordó de que no debía hablar más de la cuenta y antes de que su madre se enterara y la reprendiera, cambió de tema—: ¿Tu padre te da muchos besos?

—Sí. El tuyo ¿no?

—No. No le gusta besar. Pero se ríe mucho metiéndose conmigo.

—Pues mi papá sí me da besos y me dice todo el rato que soy muy guapa. Parece mi novio.

—Pues el mío no. Casi no le veo porque trabaja mucho. —Observó a su madre que la miraba en la distancia y supo que no debía seguir hablando—. ¿Jugamos a las mamás? 

La niña francesa dijo que sí y se fueron las dos dando saltitos por la cubierta ante la atenta mirada de las dos madres. Carmen se sintió segura durante toda la travesía, que duró tres días y dos noches. A punto de atracar en el puerto francés de El Havre, el comandante la fue a ver a su camarote.

—Señora, vengo a informarle de que nos han telegrafiado desde tierra para preguntar si viajan en este barco la mujer de Francisco Franco y su hija. Yo, ante mis oficiales, he repasado el pasaje, y les he dicho que no. Sin embargo, vengo a comunicárselo para que tome las precauciones necesarias. Sé perfectamente quiénes las están buscando a las dos. Me temo que corren peligro. Cuando desembarquen, no se fie de nadie.

—Así lo haré. Muchas gracias por avisarme —contestó nerviosa—. ¿Cuánto falta para que lleguemos?

—Un par de horas.

Carmen lo preparó todo, y a la hora de abandonar el barco, decidió que Nenuca diera la mano a la niña francesa. Cualquiera hubiera pensado que era una madre con sus dos hijas. Carmen Polo iba justo detrás intentando despistar al que estuviera espiando.

En el puerto de El Havre aguardaba su llegada el comandante Antonio Barroso, agregado militar de la embajada española en París, pero no dio con ellas. Iba de paisano y Carmen no quiso reparar en nadie de los que aguardaban al pasaje, solo tenía una obsesión: salir de allí como fuera. Las dos mujeres y las dos niñas siguieron juntas ya que todas iban a la estación de tren. Una vez allí, se despidieron para siempre. Carmen y Nenuca cogieron un tren que las llevaría hasta Bayona, su destino final. Iban a la casa de mademoiselle Claverie, la antigua institutriz que cuidó de Carmen cuando se quedaron ella y sus hermanos —Isabel, Felipe y Zita— huérfanos de madre siendo muy pequeños. La hermana de su padre, la tía Isabel, casada con el abogado Luis de Vereterra, se encargó de la educación de sus sobrinos y dejó el día a día de la casa a mademoiselle Claverie. No solo hizo de gobernanta, también se convirtió en educadora, madre y consejera. Enseñó a todos los Polo un francés perfecto y unos modales que hicieron de Carmen una mujer tímida, distante, muy religiosa y protectora de sus hermanos.

En cuanto el tren hizo su entrada en Bayona, madre e hija cogieron su maleta y descendieron apresuradamente. Habían llegado a la última etapa de su viaje pero el peligro no había desaparecido. Todo el mundo hablaba de la sublevación de un grupo de militares contra el poder establecido en el país vecino. Carmen callaba y sudaba como nunca lo había hecho. Apretó la mano de su hija para que no comentara nada. El silencio para ellas fue su mejor tapadera.
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EL ESCONDITE FRANCÉS

BAYONA, JULIO DE 1936

Recuerdo vagamente ver a niños cerca cuando era pequeña. También tenía una vida muy reglamentada, muy de horas determinadas para levantarme, comer, acostarme aunque fuera de día. Me enseñaron también a no llevar la contraria y a ser muy obediente. De hecho, era muy obediente.









Mademoiselle Claverie las esperaba entre el gentío que aguardaba la llegada del tren. Carmen enseguida la reconoció por su pelo blanco recogido en un moño alto y su traje oscuro. Tenía fama de severa y dura, aunque los años la habían suavizado. Se saludaron con la mano desde la distancia. Cuando estuvieron cerca, las besó con la poca efusividad que la caracterizaba y las condujo hasta su casa. Era un piso pequeño, un bajo modesto, adonde se había trasladado después de servir durante toda su vida en casa de la familia Polo. Había visto crecer a los cuatro hermanos y los había criado como si fueran sus propios hijos. Dedicó su vida a esa familia donde ella se sentía necesaria y útil. Ahora Carmen le había pedido ayuda y allí estaba junto a la mayor de los Polo.

—¡Qué mayor estás, Nenuca! Eres un calco de tu padre.

—Me llamo Teresa y no sé si se refiere a Salvador.

—¿Quién es Salvador? ¿Qué está diciendo la niña? —preguntó extrañada.

—Mademoiselle, se tiene que acostumbrar a llamarla Teresa y a su padre: Salvador. Su profesión es ingeniero de minas a todos los efectos, como Roberto, el marido de mi hermana Isabel. Por su seguridad y la mía, es mejor que sea así.

—Entiendo.

Callejearon por Bayona que, situada en el suroeste de Francia, ese mes de julio estaba llena de veraneantes y de españoles por la cercanía de la frontera. No querían despertar el interés de nadie, su objetivo no era otro que pasar desapercibidas, y desde ese momento, hablaron en francés. Dieron un gran rodeo hasta que se aseguraron de que nadie las seguía. Vieron la catedral de Santa María, coronada por dos altísimos campanarios.

—Qué bonita es, ¿verdad? Esta catedral gótica se encuentra en el camino de peregrinación a Santiago de Compostela. Ha tenido distintas restauraciones a lo largo de los siglos.

Carmen no estaba para hablar de arte y se limitó a asentir con la cabeza. Aquella mañana de verano parecía de primavera. La temperatura era de veinte grados y el sol brillaba con fuerza en un cielo azul añil más propio de la paleta de un pintor. Llegaron en un cuarto de hora al bajo de una vivienda de tres pisos, cerca de la que fue colegiata de Santa María. Aquel lugar se convertiría en su refugio mientras esperaban con ansiedad noticias de España. Tan solo se atrevían a salir a primeras horas de la mañana para asistir a misa. Y la única persona con la que se permitieron hablar fue con el sacerdote que impartía el oficio religioso, pero pronto comenzó a hacer preguntas.

—¿De dónde son ustedes? —dijo un día al asalto a la salida de misa.

—Son familia mía —dijo mademoiselle—. Han venido desde España a pasar unos días.

—¿Cómo te llamas, niña? —se dirigió a Nenuca.

Antes de contestar miró a su madre. La pequeña no sabía si decir la verdad o su nueva identidad. Era un sacerdote y dudó.

—¡Teresa! —tuvo que salir al paso Carmen—. Es muy tímida.

—Imagino que han venido huyendo del golpe de Estado. Menudo ese Franco, desafiando a la República. Dicen que es un hombre capaz de asesinar a su padre si se interpone a sus propósitos.

—No crea todas las cosas que se dicen —replicó Carmen, incapaz de callar—. La mentira tiene las patas muy rápidas.

—Bueno, ellas vienen a descansar… —intervino Claverie, pero el sacerdote continuó hablando.

—Los militares saben que el coste de una sublevación fallida se paga con la muerte —insistió el cura—. Franco lo tiene mal. Muy mal. Menudo manifiesto ha hecho en Las Palmas… Se cree el salvador de la patria. Se justifica del paso que ha dado diciendo que la situación de España cada día era más crítica. Y acaba maldiciendo a los que no le apoyen y dando vivas a España.

—Nos están esperando —cortó mademoiselle Claverie—. A nosotras no nos gusta hablar de estos temas. No entendemos. ¡Con Dios! —No hubo más preguntas por parte del cura y pudieron irse a toda prisa hasta la casa—. ¿Será posible? —Estaba indignada—. Todos estos años solo nos hemos saludado con la mano y ahora se pone a hacer preguntas… Y a decir unas cosas…

—Mamá, tú me has dicho siempre que hay que decir la verdad. ¡Has mentido a un sacerdote!

—Teresa, ahora mismo somos otras personas. No estamos mintiendo. Estamos intentando que no nos descubran, porque si alguien averigua nuestra identidad nos pueden hacer mucho daño. ¿Entiendes?

La niña asintió con la cabeza sin saber cuáles podrían ser los peligros de los que su madre quería protegerla. Después de vivir un rato de angustia, preguntó.

—Pero ¿qué nos pueden hacer?

—De entrada, secuestrarte y llevarte muy lejos. No quiero ni pensar qué te harían. De modo que no vuelvas a dudar cuando te pregunten. 

—¡Haz caso a tu madre! Ella quiere lo mejor para ti. Hay cosas que los niños no entendéis.

—¿Pero a papá le pueden matar? Lo ha dicho el cura.

—Teresa, la gente no tiene ni idea. No hagas más preguntas, por favor.

—También ha dicho que papá sería capaz de asesinar a su padre.

—Vas a oír muchas cosas, pero te tienen que entrar por un oído y salir por otro —le dijo Claverie.

—¡Mademoiselle! No me parece… —replicó Carmen.

Volvieron a entrar en la casa y allí, en sesenta metros cuadrados, pasaron el día, pendientes de lo que decía la radio sobre el país vecino. «Hoy, 22 de julio la Gaceta de Madrid publica la baja definitiva de Franco en el Ejército, junto a la de otros jefes sublevados. El Gobierno de la República combatirá a los rebeldes de Marruecos…».

—Cambie y mire a ver si hay noticias de otra emisora —le pidió Carmen a Claverie.

Después de varias intentonas, consiguieron oír la voz del propio Franco.

—¡Es papá! —exclamó la niña.

—¡Calla y deja oír! —se quejó su madre. Todas guardaron silencio en torno al aparato de radio. 

«Me dirijo a las fuerzas armadas y de orden público de toda España, al tomar el mando de este glorioso y patriótico Ejército…». Pedía la rendición del que creía que era en ese momento jefe del Gobierno, Santiago Casares, desconocía que había sido relevado esa misma noche por Diego Martínez Barrio y de mañana por el doctor Giral, con un gobierno decidido a responder al pronunciamiento de la guerra total.

La radio continuaba dando información: «¡Las divisiones del general Mola —Burgos, Valladolid y Zaragoza— también se han alzado en armas contra el Gobierno; así como las guarniciones de Barcelona, seguidas por las de Lérida y Gerona!…».

La voz se fue de golpe y buscaron nuevamente entre las emisoras una que hablara castellano. Ahora la información llegaba del bando republicano: «En Barcelona la enérgica acción de las fuerzas del orden público ha ahogado el alzamiento de los cuarteles y está a punto de acabarse con los últimos focos de resistencia…».

—¡No lo mueva! —insistió Carmen—. Escuchemos… ¿Ha oído? Han ahogado el alzamiento. ¡Dios mío!

—Es que se va la voz —dijo Claverie—. No te fíes de lo que se dice por la radio. Cada uno cuenta las cosas según el bando donde esté.

—Esto es un sinvivir. ¡Qué angustia! —Carmen no tenía apetito. La falta de noticias directas de su marido la torturaba.

—Mademoiselle, cuénteme, ¿cómo era mamá de pequeña? —interrumpió Nenuca el sonido de la radio.

—¿No te das cuenta de que los mayores estamos con otros asuntos? —la reprendió su madre.

—Nos viene bien a todas relajarnos… —replicó Claverie—. Pues mira, tu madre asumió que era la mayor de sus hermanos y siempre veló por ellos a la muerte de su madre. Tu abuelo, cuando empezaba a rondar tu padre, creyó conveniente que ingresara en un convento de clausura de monjas salesas para alejarla de él.

—¿Por qué? —preguntó la niña con mucha curiosidad.

—¡Por tonterías! —Carmen quiso cortar la conversación. 

—No deseaba un militar en la familia, y tu padre ya tenía cierta fama por sus hazañas en África. Además, le gustaba pasearse a caballo por la calle Uría y eso a tu abuelo le sacaba de sus casillas. Me solía decir: «Si permito que mi hija se case con el comandantín africanista, será tanto como permitir que se case con un torero».

—¿Por qué le parecía mal que te casaras con papá? —le preguntó a su madre.

—Eran cosas de tu abuelo —contestó escueta—. Desde luego, no pude llorar más con mi noviazgo. Me rompieron sus cartas, sus postales, todo lo que recordaba a papá y, como dice mademoiselle, me mandaron a un convento. Pero cuando tu padre se propone algo… Iba todas las mañanas a misa para verme comulgar entre las rejas de la clausura. Y así durante meses. Todavía no sé cómo no se aburrió. Tardamos tres años en casarnos.

—Las únicas voces altas que recuerdo en aquella casa fue por este tema. Don Felipe no lo podía ni ver. No tenía demasiadas simpatías a los militares —añadió Claverie—. Bueno, la tía Isabel tampoco. Recuerdo que decía: «Mi Carmina no será para ese aventurero que no tiene porvenir y que solo busca cazar una buena dote». 

—Bueno, no me gusta que le cuente estas cosas a la niña… Luego ya no tuvieron más remedio que reconocer el valor de tu padre —se dirigió a Nenuca—. Se tuvieron que rendir ante las evidencias. Hasta el rey Alfonso XIII le alabó por sus méritos y a partir de ahí todo cambió.

—Sí, porque el abuelo era muy monárquico —remató Claverie.

—Dejemos el pasado. ¡Vamos a rezar un rosario!

—Si acabamos de venir de misa… —protestó Nenuca.

—Pues ahora a rezar más. No se me ocurre nada mejor.

Después de rezar, comieron algo. Solo tenía hambre la niña, mademoiselle y Carmen se limitaron a mover la comida en el plato. Por la tarde, Nenuca se puso a pintar pero no duró mucho con ello. Al rato, volvió a las preguntas. El tiempo pasaba para ella muy lentamente.

—¿Estuvo en la boda de mis padres?

—Sí, claro.

—Cuéntemelo todo, mademoiselle.

—Esta niña necesita ir con otros niños —dijo Claverie—. Se aburre. Mira, tu madre y tu padre se casaron en Oviedo el 16 de octubre de 1923. Me acuerdo como si fuera hoy. Tuvo lugar en la iglesia de San Juan el Real, ¿la conoces? Bueno, creo que allí fuiste bautizada.

La niña afirmó con la cabeza. Había estado allí en multitud de ocasiones cuando vivieron en Oviedo.

—El padrino fue el rey Alfonso XIII.

—¿Sí? ¿Cómo era el rey?

—No, el rey no estuvo allí aunque fuera el padrino. Lo hizo por poderes, es decir, otra persona le representó en la boda: el general Antonio Losada, gobernador militar de Asturias. Acudió toda la sociedad asturiana.

—¿Y quién fue la madrina? —continuó la niña.

—La tía de tu madre, Pilar Martínez Valdés, viuda de Ávila. Fue un guiño a la madre ausente, ya que la otra rama familiar no veía con buenos ojos esta unión. Piensa que tu padre ha corrido y sigue corriendo muchos peligros. ¿Y quién quiere ver a su hija sufriendo?

—¿No fueron los padres de papá? —Se hizo un silencio en aquel saloncito comedor.

—Su madre, sí. Y su padre mejor que no asistiera —dijo Carmen con cierta tensión—. No gozaba de las simpatías de la familia, y menos de su hijo. 

—Tu abuelo abandonó a su mujer y a sus hijos yéndose a Madrid —le aclaró Claverie en un tono confidencial. Omitió a la niña que estaba viviendo en la capital con una mujer, Agustina Aldana, y que tenía a la sobrina de esta, María Ángeles, acogida en casa. Eso había despertado muchos rumores a su entorno. Hubo quien les llegó a decir que se trataba de la hija de ambos—. Mejor que no viniera porque fue la boda más espectacular que he visto nunca y la hubiera empañado. No faltó nadie de la alta alcurnia de Asturias.

—Pensé que ese momento no llegaría nunca —afirmó Carmen muy seria.

—Se casaron después de posponer la boda en varias ocasiones por las muchas misiones que le eran encomendadas a tu padre —comentó Claverie—. Y todas peligrosas.

—Por cierto, a mi suegro el alzamiento le ha debido de pillar en El Ferrol. Sabíamos que estaba allí de vacaciones —comentó Carmen—. Nos informaron de que denigraba a Paco en los bares y cafés que frecuentaba. ¡Imagine qué estará diciendo ahora! ¡No quiero ni oír hablar de ese señor! No existe para nosotros.

—No entiendo por qué no quiere a papá —dijo Nenuca, sin entender estos temas familiares.

—No todos los padres quieren a sus hijos y este es uno de ellos. Sin embargo, la abuela era una santa.

—Casi no me acuerdo de la abuela —afirmó la niña.

—Doña Pilar Bahamonde y Pardo era una buena mujer, muy religiosa y absolutamente volcada en sus hijos —comentó Claverie—. Fue una pena su muerte hace dos años.

—¡Lo que tuvo que aguantar…! Pues me ha llegado la información de que se ha casado por lo civil con esa señora con la que está.

—Ya podía haberlo hecho por la Iglesia.

—No espere nunca nada a derechas de ese hombre. Dicen que cuando vivía mi suegra hizo un simulacro de boda a su manera: celebrando una gran verbena y bailando un chotis nupcial al son de un organillo.

—¿Y quién es ella?

—Parece ser que es una pobre chica, hija del secretario del Ayuntamiento de Aldea Real, en la provincia de Segovia. Alguien me dijo que era maestra de profesión. No sé, ni quiero saber. 

—¿El abuelo no quería a ninguno de sus hijos? —Nenuca seguía dando vueltas al mismo tema.

—Bueno, por uno sí parecía sentir más que por los otros. En lugar de felicitar a papá por ser el general más joven de Europa, solo tenía ojos para Ramón después de su gesta del Plus Ultra.

—Bueno, también es el que más se parece a él en todos los sentidos —apostilló Claverie.

—Cuéntame que es eso del Plus…

—Plus Ultra. El tío Ramón llegó a la Argentina a bordo de un hidroavión atravesando el Atlántico. Partió de Palos de la Frontera y tardó más de cincuenta y nueve horas en llegar a Buenos Aires. No lo hicieron de un tirón, tuvieron que parar a repostar en Las Palmas de Gran Canaria, en Río de Janeiro, Recife y creo que también en Montevideo. Ese vuelo ha pasado a la historia como uno de los grandes éxitos de la aviación española y mundial.

—Tu tío ha sido tratado como un héroe nacional. Pero tú no sabes nada porque naciste nueve meses después. Y luego pasaron muchas cosas. Tiene un carácter, digamos, parecido al de su padre.

—Sí, el que más se le parece también en los líos de faldas…

—¡Mademoiselle! Unas veces ha sido héroe y otras lo ha pasado mal. Bueno, ahora todo esto le ha pillado en la Embajada de Washington. No había un sitio más lejos para quitárselo de encima —comentó Carmen.

—¿Entonces el abuelo solo hace caso a lo que hace el tío Ramón y no a lo que hace papá?

—Digamos que lo que haga tu padre le da igual. Jamás ha tenido un reconocimiento, una palmada en la espalda, nada. Todo lo contrario.

—Piensa que tu padre siempre estuvo del lado de su madre. No le perdonó que los abandonara cuando eran adolescentes. Pero no hay que alimentar el rencor —manifestó Claverie—. ¡Recemos!

Las tres mujeres hablaban, rezaban y escuchaban la radio. No hacían nada más. Mademoiselle se puso a tejer un jersey y Nenuca se divirtió con la lana, haciendo y deshaciendo el ovillo.

A la mañana siguiente, nada más terminar la misa se fueron de allí a tanta velocidad que al cura no le dio tiempo de volver a preguntarles. Sin embargo, dos días después, cuando dio de comulgar a mademoiselle, le ordenó que no se fuera sin hablar con él. Las tres tuvieron que esperar a que tras la misa se acercara a ellas.

—¿No ha venido todavía su marido? —preguntó a Carmen.

—No, le ha sido imposible salir de España.

—Esto, que parecía que iba a ser algo rápido, está alargándose mucho. Como intervengan tropas extranjeras, va a durar más de lo que se pensaba. Parece ser que los dos bandos han pedido armas a otros países.

—Si quería saber algo del conflicto por nosotras, se ha equivocado. No estamos enteradas de nada. 

—No, quería comentar con ustedes qué pensaban de la muerte en accidente de avión del general San… San Justo, creo. Parece que era pieza clave del golpe de Estado.

Carmen se quedó blanca como la pared de la iglesia. No sabía nada.

—¿No será Sanjurjo?

—Eso, Sanjurjo —rectificó el sacerdote.

—¿Cuándo fue el accidente? —preguntó Carmen. Sabía que estaba previsto que fuera el comandante en jefe del bando sublevado. Se preguntaba qué ocurriría ahora y quién sería la cabeza visible del alzamiento.

—Hace ya unos días, en Cascais, en Portugal. Al parecer, estaba allí exiliado por haber protagonizado algo parecido en el treinta y dos. Ahora los sublevados se han debido quedar descabezados. Su avioneta sufrió un accidente durante el despegue. Esto acabará pronto.

Las dos mujeres se santiguaron. La niña las imitó.

—Dios le perdone todo el mal que ha hecho —comentó el cura.

—El rey Alfonso XIII le concedió el título de marqués del Rif por su decisiva participación en la guerra de Marruecos, en especial en el desembarco de Alhucemas. Era un hombre muy valiente.

—Observo que ustedes van con el bando sublevado, en contra de la República. ¿Conocían a Sanjurjo?

—Y vemos que usted va con el bando republicano. Y los curas deberían ser más imparciales —le dijo Claverie sin ningún tipo de diplomacia—. ¡Con Dios!

Las tres se fueron de la iglesia todo lo rápido que pudieron sus piernas y cuando llegaron a la casa, tenían claro que debían irse de Bayona. El día se había convertido en caluroso e irrespirable. Parecía que las últimas noticias habían subido los grados del ambiente y de sus vidas.

—Aquí corréis peligro. No me fío nada de este sacerdote. Demasiado interés en saber qué pensamos. Carmen, debemos irnos de aquí.

—Estoy de acuerdo. ¿Pero adónde?

—Nos vamos al campo. Allí la gente no hará preguntas. Aquí estamos demasiado cerca de España.

—Tiene razón, pero esperemos unos días por si tenemos noticias de Paco. Si nos busca aquí y no nos encuentra, podría asustarse.

—Esperaremos… —Claverie no disimulaba su preocupación.

Al poco tiempo de estar otra vez encerradas en casa, alguien llamó a la puerta con los nudillos de manera insistente. Claverie miró por la mirilla. Con la mano indicó a Carmen y a la niña que se escondieran en la otra habitación y les hizo señas para que guardaran silencio. Finalmente, abrió la puerta.

—¿Mademoiselle Claverie?

—Sí, ¿qué desea?

—Soy Nicole y me mandan para saber cómo están doña Carmen y la niña.

—¿Quién la manda? —Claverie no se fiaba de aquella señora que vestía de forma extravagante y que tenía el pelo teñido de rubio platino. No la dejó pasar del quicio de la puerta.

—Unos amigos de su marido… Usted me entiende.

—Yo entiendo poco —dijo Claverie—. Pero diga a quien le haya pedido información que la madre y la hija han estado aquí pocos días porque decidieron irse a Oviedo con don Felipe, el hermano de doña Carmen. Dígales que se ha ido con su hermano soltero. Él se ocupará de ellas.

—Muy bien, así lo haré. —La francesa se fue dando una calada a la boquilla de su cigarrillo. Se giró para sonreír a aquella mujer tan seria y poco expresiva que le había abierto la puerta.

Mademoiselle Claverie al cerrarla de golpe, liberó un suspiro mientras miraba a través de la mirilla cómo se alejaba. Se fue corriendo hacia la ventana exterior y se aseguró de que se había ido de allí antes de ir a buscar a Carmen.

—No me ha gustado nada esa mujer. Primero el cura, ahora esta señora. Estáis localizadas. Debemos irnos cuánto antes.

—Tiene razón. Aquí corremos peligro. ¿Cree que realmente la enviaría Paco a saber de nosotras?

—Si es así, se quedará tranquilo al saber que estás con tu hermano. Y si no, lo mejor que podemos hacer es salir de aquí de inmediato.

Carmen comenzó a hacer el equipaje mientras Claverie llamaba a un familiar para que vinieran a por ellas. Recogieron tan rápido como pudieron y cerraron la casa. Siete horas más tarde se encontraban en Valence, en el departamento de Drôme, región de Ródano-Alpes. Lograron alquilar una habitación con derecho a cocina. La compartían con otra familia que también estaba allí alojada desde hacía más tiempo.

—¡Bienvenidas! —saludó el cabeza de familia.

—Muchas gracias —solo hablaba Claverie—. Estaremos por aquí un tiempo descansando. Hemos venido de vacaciones.

—Eres una niña muy guapa —dijo el joven de la familia a Nenuca.

—¡Soy corrientita! —contestó la niña en voz alta.

Los padres y el hijo, de unos veinte años, se rieron por su desparpajo. 

Inmediatamente después, pasaron a su habitación y se instalaron como pudieron en aquellos escasos metros cuadrados. Entre el equipaje que llevaban, había un bulto grande envuelto en una manta: el aparato de radio del que no quisieron desprenderse durante todo el viaje. Era lo único que las mantendría informadas de lo que estaba sucediendo en el frente.

 La cama de matrimonio y otra camita llenaban aquel espacio pequeño, pintado de blanco. Madre e hija dormirían juntas en la cama grande y Claverie en la supletoria. No tardaron en ordenar aquel pequeño espacio y pronto salieron de allí a dar una vuelta para que la niña no estuviera tan inquieta. Descubrieron que había animales, ocas que la familia francesa cuidaba para luego hacer foie. Nenuca salió corriendo aterrorizada.

—¿Adónde vas? —le dijo su madre, alzando la voz.

—¡Me dan mucho miedo! —confesó la niña sin acercarse a donde estaban todos.

—Ven, que no te hacen nada —le contestó Claverie.

Intentó convencerla de que los animales en realidad le tenían miedo a ella y se fue familiarizando poco a poco con aquel ambiente más rural. A la niña se la veía más feliz que en Bayona y dejaron que saliera, primero, a la puerta de la calle y, después, a hacer pequeños recados por el pueblo. Nadie sospechaba de ellas y mucho menos podían imaginar que eran familiares directas de uno de los generales españoles sublevados contra la República. Se relajaron por completo. A la vez, eran conscientes de que estaban incomunicadas. Todas las noches buscaban en aquel gran aparato de radio alguna voz que les diera informaciones nuevas sobre la guerra: «Han sido detenidos en Madrid todos los familiares relacionados con el alzamiento: la esposa de Queipo de Llano, Pilar Millán Astray, Pilar Jaraiz Franco, la sobrina del general Franco, que ingresó con su hijo de quince meses. Todas ellas se encuentran en una prisión especial en Alacuás, Valencia».

—Madre mía, ¿ha oído? —preguntó Carmen a Claverie—. Nuestra sobrina… Han mencionado a Pilar.

—Menos mal que saliste en barco de España. No quiero ni pensar qué podrían haberos ocurrido. ¿De quién es hija tu sobrina?

—De Pilarón, la hermana de Paco. No imaginaba que toda la familia correría tanto riesgo. Espero que mis hermanos estén a salvo. Sé que Felipe iba a ir a Madrid a hacer algunas gestiones. ¿Le habrán detenido?

—Felipe es muy listo. Seguro que estará a buen recaudo. Lo mismo, al enterarse, se ha refugiado en algún lugar seguro, en alguna embajada.

—Eso espero.

Carmen se puso a rezar el rosario. Mademoiselle la imitó. Nenuca estaba dormida sin enterarse de nada de lo que estaba ocurriendo. Los días siguientes estuvieron hablando con inquietud de su futuro.

—Si esto se prolonga después del verano, deberíamos pensar en algún colegio para la educación de la niña.

—¡Por Dios, mademoiselle! Todavía queda mucho. Esperemos que todo acabe rápido —manifestó Carmen.

—Estas cosas se sabe cómo empiezan pero nunca cómo acaban. Hazte a la idea de que vamos a estar aquí mucho tiempo.

—Espero, mademoiselle, que se equivoque. No sé cuánto tiempo más podremos aguantar huyendo la niña y yo.

—El tiempo que haga falta. No imagina la capacidad de aguante que tiene el ser humano.

Poco a poco el cansancio fue cediendo y, en torno a la radio, se quedaron dormidas con un debate que a la mañana siguiente apenas recordaban. Antes de ir a misa intentaron poner en orden las pocas cosas que habían llevado. Hicieron las camas y se arreglaron alternando los dos trajes con los que habían huido de España.

—Deberíamos comprar ropa nueva a la niña —comentó Claverie.

—Mademoiselle, aquí no hemos venido de vacaciones.

—Sí, pero la niña…

—La niña sabe perfectamente que esta situación es excepcional. No pasa nada. Se tiene que acostumbrar.

Al salir del cuarto, la familia francesa las invitó a desayunar pero, como siempre, declinaron la invitación. Si querían comulgar no podían comer nada antes. La niña se hubiera llevado a la boca uno de los panecillos que había sobre la mesa, pero obedeció.

Fueron a misa a la catedral de San Apolinar, aunque tuvieron que andar mucho hasta llegar al edificio más antiguo de la ciudad de Valence. Estaba situado en la parte superior del casco viejo, con vistas a las antiguas murallas y los barrios antiguos del río Ródano.

—El campanario de esta catedral fue destruido por un rayo en el siglo pasado.

—¡Cuéntame más cosas de ese rayo! —le pidió la niña a Claverie.

—No sé mucho más. Aquí siempre he venido unos pocos días a descansar. Pero sí te puedo decir que novelistas como Stendhal han escrito sobre su destrucción. La que ves no es la original. Tuvieron que reconstruirla. Bueno, entremos.

—No, dime más cosas.

—No seas caprichosa —la recriminó su madre—. Ahora es momento de rezar.

La frialdad de las piedras y las dimensiones de la catedral hicieron que la niña estuviera todo el rato agarrada a las faldas de mademoiselle. Oyeron misa en latín con el velo puesto y el misal en la mano. Una hora después regresaron a la casa dando un paseo que a la niña le pareció eterno. Solo pensaba en desayunar aquel panecillo que no había cogido de la mesa. 

—Me duele el estómago —dijo Nenuca.

—Deja de pensar en ello, que te dolerá más —le contestó Claverie.

Carmen y Claverie estaban acostumbradas a controlar todo tipo de impulsos y sentimientos, pero la niña tenía hambre y quería el panecillo que le habían ofrecido.

—No pidas nada. Tienes tu desayuno. ¿Me has oído?

—Quiero el panecillo. 

—Pues tú comerás tu comida. ¿Me oyes? Debes controlar los caprichos… Esas cosas no me gustan. 

Al entrar en la casa, saludaron a la familia y prepararon el desayuno. La niña obedeció y no pidió el panecillo por el que suspiraba. Después de desayunar, regresó con sus preguntas.

—Mamá, ¿adónde fuisteis papá y tú de luna de miel?

—Pero ¿por qué preguntas tantas cosas? No es de buena educación.

—Se fueron a la finca de La Piniella, en Asturias. Es la casa de campo propiedad de los Martínez Valdés a los que tanto quiere tu madre. —Claverie se apresuró a saciar la curiosidad de la niña.

—Fueron muy pocos días. Con tu padre, ya se sabe. Siempre tiene mil cosas que hacer y antepone el deber a todo lo demás. Mademoiselle, si yo le dijera la de veces que he montado y desmontado casas en estos años, no me creería. Son tantas que he perdido la cuenta. Sin embargo, no me acabo de acostumbrar a vivir como una nómada. 

—Es cierto que en estos años habéis estado en diferentes ciudades. Imagino que cuando haces amistades y echas raíces, volver a mudarte resulta duro. Uno tiene que acostumbrarse, Carmina, a que nada de lo que poseemos es permanente. Estamos aquí de paso.

—Te empiezas a hacer a una ciudad, a su gente, y, al poco, nos vuelven a cambiar de destino. Ahora, sabe Dios qué será de nosotras. Quizá tengamos que estar en Francia por mucho tiempo.

—Si así son las cosas, hay que aprender a aceptarlas. La vida no es fácil para nadie. Si vais a estar tiempo aquí, busquemos un colegio para la niña.

—Sí, tienes razón. Será lo mejor.

—Yo no quiero ir al colegio. Quiero quedarme con vosotras —protestó Nenuca.

—Tú harás lo que diga tu madre. No te queda más remedio que obedecer.

La radio francesa daba información del golpe de Estado en el país vecino. «Hitler y Mussolini deciden enviar ayuda militar alemana e italiana a Franco. Esto supone un apoyo importante a la sublevación del 18 de julio en España…». 

—¿Ha escuchado lo mismo que yo? —preguntó Carmen.

—Sí… Esto inclina la balanza de la guerra hacia el bando de tu marido. —La inexpresiva Claverie esta vez mostró alegría.

—Eso pienso yo. Pero no creo que el Frente Popular se quede de brazos cruzados.

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó la niña, al verlas emocionadas escuchando la radio.

—Nada que deba saber un niño —contestó Carmen.

—Pero, mamá…

—¡Vamos a rezar!
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UN COLEGIO PARA TERESA

VALENCE, ÚLTIMA SEMANA DE JULIO DE 1936

Me recalcaron en mi infancia que yo era normal, ni guapa ni fea. Me acostumbraron a huir de los halagos.









Las noticias sobre los primeros aviones alemanes e italianos sobrevolando territorio español llegaron rápido a Valence. Tuvieron que aprender a disimular la euforia que les provocaban esas informaciones fuera de aquella habitación del piso que compartían. No querían mostrar sus sentimientos pero estaban más sonrientes de lo habitual. Aquel estado duró poco porque a finales de julio también conocieron la noticia de que el comunismo internacional se había reunido en Praga en favor del Frente Popular español. De hecho, la primera semana de agosto, la radio no hacía más que emitir palabras de Indalecio Prieto, presidente del Partido Socialista, proclamando la abrumadora superioridad del Frente Popular. La euforia se transformó en preocupación y desolación.

—No sé qué hacer, mademoiselle. En estos momentos me siento perdida. Impotente y sin saber si empezar aquí una nueva vida o intentar reunirme con Paco —comentó Carmen a su institutriz.

—¿Y meterte entre las balas en estos momentos? Sería una locura. ¡Quién sabe lo que os pueden hacer si caéis presas! No te queda otra que seguir aquí.

—Ya. —Carmen se quedó con la mirada fija mientas pensaba.

—Ahora está todo muy revuelto. Y más con la de fusilamientos y muertes que está habiendo. La muerte del primo hermano de Paco. Esa noticia ha corrido como la pólvora en Valence —comentó Claverie.

—Menos mal que su madre no vive porque no se lo hubiera perdonado nunca. Rehusó sumarse a la sublevación. Ya dejaron de hablarse anteriormente cuando se negó a bombardear a los mineros asturianos en la revolución de Asturias del treinta y cuatro y decidió apoyarles. Por tal decisión fue suspendido del Ejército.

—¿Qué cargo tenía ahora?

—Era el comandante del aeródromo de Tetuán, en el protectorado de Marruecos. 

—Pues él y su escuadrilla decidieron no sumarse a la sublevación. Aunque se rindieron, dejaron inutilizados los aviones que había en la base y eso es alta traición. Me lo ha contado monsieur Renaud, que está atento a todo lo que pasa en España. —Se refería al cabeza de familia con el que compartían cocina—. Y, al final, Ricardo de la Puente Bahamonde fue condenado a muerte tras un consejo de guerra. Luis Orzaz, el jefe del Alto Estado Mayor, firmó la sentencia y tu marido la cumplimentó. Fue fusilado el 4 de agosto, a las cinco de la tarde, en los muros exteriores de la fortaleza del Monte Hacho.

—Sí. Hoy es un día sombrío para la familia. Seguro que en Oviedo no se habla de otra cosa. Imagínate, dos primos hermanos.

—El destino ha querido que la primera sentencia de muerte que tuviese que firmar tu marido fuera la de Ricardo de la Puente Bahamonde.

—De pequeños, los primos eran muy amigos. De adultos… ya ve. Yo creo que si hubiera sabido que su primo era el jefe del levantamiento en el Ejército de África no hubiera inutilizado los aviones —comentó Carmen, abrumada por las últimas noticias.

—¿Paco no podría haber perdonado, indultado, a su primo? —preguntó Claverie.

—Imagino que tenía a todos los mandos observando sus movimientos. En eso los militares son inflexibles aunque sean de la familia. Tenía que dar ejemplo. —Durante largo rato permaneció en silencio—. Esta guerra nos va a cambiar a todos. Nada será igual cuando acabe. 

—¿Ese señor era familia de papá? —Nenuca estaba conmocionada.

—Los niños no entendéis estas cosas. Ricardo era tres años menor que papá y, sí, eran primos carnales. Sin embargo, completamente opuestos. Tu padre, monárquico; el primo, republicano. Siempre han discutido mucho por sus diferencias de opiniones.

—No lo entiendo —insistió la niña.

—En la guerra no se entiende nada. ¡Vamos a rezar!

Después de rezar un rosario, las tres continuaron pendientes de la radio. Supieron que Franco se había instalado a primeros de agosto en el palacio sevillano de Yanduri, donde dirigía por radio la defensa de las islas Baleares contra la expedición naval republicana que se había apoderado con facilidad de Ibiza y Formentera.

El almuerzo de ese día lo hicieron prácticamente en silencio. Nenuca fue la única que volvió a sacar de sus cabezas el tema de la guerra. La niña quería salir a la calle y dar una vuelta por Valence. Accedió su madre y la pequeña le dijo que quería conocer a alguna niña de su edad.

—¿Por qué no puedo ser cómo las demás niñas y tener amigas?

—Porque no eres como las demás niñas —le dijo Claverie. 

—Pero tampoco podemos darle ni usted ni yo la instrucción que necesita —observó Carmen—. Habría que pensar si ya es hora de que se relacione con otras niñas de su edad. La única manera de conseguirlo es mandándola al colegio.

—No, al colegio no. Solo quiero conocer a otras niñas —protestó Nenuca.

—Sinceramente, no me parece mal que vaya al colegio. Está todo el día en casa con nosotras. Mi padre solía decir que gente parada, mal pensamiento. Deberíamos mirar qué colegio le conviene más.

—Pero yo no quiero ir al colegio. Me gustaría jugar con otras niñas. Nada más —insistió con desesperación.

—Tú harás lo que nosotras digamos. Tienes que aprender a obedecer. Ha llegado el momento de que te relaciones con otras niñas de tu edad —dijo su madre con vehemencia—, y eso solo lo vamos a conseguir mandándote al colegio. 

Nenuca no se quedó nada convencida. Si hubiera sabido la reacción de su madre, se habría callado.

—Si todo sigue como hasta ahora, deberíamos volver a Bayona al finalizar agosto para normalizar la vida de Teresa. Al menos, ella tendría que crecer al margen de todo esto que estamos viviendo desde la distancia —comentó Claverie.

—¿Cree que habrán dejado de buscarnos? 

—Pienso que sí. No saben nada de vosotras y se han debido de creer que pasasteis a España con tu hermano Felipe.

Desde ese momento, la distracción de esos días fue encontrar un colegio adecuado para la niña. Carmen se había educado en las ursulinas y le parecía bien encontrar alguno de educación estricta y religiosa como la que ella tuvo.

—Mi padre y mi tía tuvieron claro que yo me debía educar en un colegio religioso —le comentó a su hija—. Tu abuelo se sacrificó mucho por sus hijos. De hecho, no volvió a casarse porque decía que las madrastras eran incompatibles con la descendencia.

—Don Felipe podría haber vuelto a casarse. No faltaban mujeres que hubieran deseado hacerlo con los ojos cerrados, pero él no quiso. Pensaba solo en sus hijos y no se planteó jamás volver a contraer matrimonio. Era un buen hombre. Un señor.

—Y mis hermanos y yo nos educamos, aparte del colegio, con usted, mademoiselle. Todos éramos muy retraídos cuando llegó a nuestra casa. Nos afectó mucho la muerte de nuestra madre. Además, no estaba bien visto que los niños fuéramos blandos. Se imponía la fortaleza de espíritu.

—Bueno, eso no se ha perdido, afortunadamente. A los niños hay que educarles con pocos mimos si queremos que sean mujeres y hombres de bien. ¡Cuantos menos besos, mejor! Ya sabes mi teoría de que extralimitarse en cariños hace a los niños seres humanos dependientes y con poca fuerza para aguantar las adversidades. 

—Pues a mí me gustan los besos. No veo qué hay de malo en eso —protestó la niña.

—Pocos besos, Nenuca, pocos besos… —le contestó Claverie—. De todas formas, me gusta que la niña quite importancia a los que la adulan.

—Bueno, eso siempre se lo dice su padre: «No escuches a los que te halagan». Pero fíjate qué lista… estando en Oviedo, paseando por la calle Uría, un grupo de militares reconocieron que era la hija de… Salvador y cuando le dijeron lo guapa que era, ¿sabes qué contestó?

—No.

—Pues dijo: «Soy corrientita y monárquica». —Las dos se echaron a reír—. Luego los compañeros se lo comentaron a su padre y le indicaron que tuviera cuidado con lo que iba diciendo la niña en plena república.

—Me advertisteis de que no dijera lo de monárquica. ¿Ya puedo hacerlo? —preguntó la niña, que ya estaba a punto de cumplir los diez años.

—No. No hables nada que tenga que ver con España. Ni ideología, ni pistas de quién es tu padre, ni nada de nada. Más vale que parezcas tonta a que te extralimites. Imagínese en plena república la niña diciendo que es monárquica. ¡Tiene cada cosa!

—Cualquier dato de más que des, nos puede perjudicar. No lo olvides… Teresa.

A partir de ese momento fueron proyectando su vuelta a Bayona. Los colegios empezaban en septiembre. De modo que tenían quince días para ir despidiéndose de Valence y de la familia con la que compartían cocina, los Renaud. Fue precisamente Jacques, el padre, el que les informó de que Franco y Queipo de Llano habían restablecido la bandera bicolor para la zona ocupada por los nacionales, quitando la franja morada de la enseña republicana. El francés, que seguía de cerca los acontecimientos del país vecino, les dijo también que quien pilotaba todo aquel alzamiento era Franco.

—Debe ser un error —le comentó Carmen, que sabía que no era lo inicialmente pensado. Estaba pálida, parecía sin sangre.

—No, no. Viene en la prensa. Mire. —Le dio a leer un periódico atrasado—. «Franco, director del Movimiento patriótico salvador de España». Y aquí además recogen una amplia entrevista con él. La han sacado a su vez de otro periódico: El Adelanto, de Salamanca.

—¿Me deja leerlo? —Todavía seguía incrédula—. Le aseguro que no es cierto.

—Pues… lea, lea. Dice que ante la desmembración de España y con un Ejército destrozado que había perdido prestigio y autoridad había que hacer algo por la nación. Increíble. Claro, algo tiene que decir para justificarse.

—También dice que en Madrid se ha dado muerte a doscientos sacerdotes y monjas. —Se santiguó antes de seguir hablando—. ¡Dios mío!

—Quiere establecer una dictadura militar en España —continuó Renaud—. Dice que la dictadura se parecerá a los moldes italianos, alemanes o portugueses. También le pregunta el periodista la extrañeza que ha causado que se trajera a la península fuerzas de Marruecos. Franco ha contestado que «son regulares» y que no entiende que se extrañe nadie cuando el propio Azaña las empleó en agosto de 1932. En fin, se justifica, pero también asegura que Madrid acabará rindiéndose a su Ejército por hambre y sed. Está dispuesto a asfixiar por inanición a todo el mundo, ya no solo militares.

—¡Cómo lo tienen que estar pasando en la capital! Allí tenemos muchos amigos y familiares —alcanzó a decir Carmen—. Tampoco hay que creer todo lo que se publica, monsieur Renaud.

—Bueno, yo creo lo que publica la prensa y escucho por la radio.

—Creo que desde aquí nunca sabremos realmente lo que está pasando.

Los días siguientes, Carmen, Claverie y la niña no hicieron otra cosa que rezar a todas horas. Iban a misa por la mañana y por la tarde y rezaban varios rosarios a lo largo del día. Carmen estaba intranquila y más con las noticias que seguían llegando de España. La última tenía que ver con otro fusilamiento que la había dejado desolada.

—Todavía no me puedo creer que haya sido fusilado Miguel Campins. —Era uno de los nombres que habían mencionado en la radio, pero a Carmen le costaba creerlo—. No lo entiendo. Era muy amigo de Paco —le comentó a Claverie—. Ambos fueron comandantes en Oviedo, también formaron parte del desembarco de la bahía de Alhucemas. Luego, cuando Paco fue nombrado director de la Academia General Militar de Zaragoza, se llevó a Campins de vicedirector y de jefe de estudios. Más tarde se fue para Andalucía ya como general y gobernador militar de Granada. Por allí está Gonzalo Queipo. Estoy segura de que algo ha tenido que pasar entre ellos.

—Pues no se habrá sumado al alzamiento, porque si no… —Claverie no quiso hurgar más en la herida.

—Dios mío, con la amistad que tenemos con toda la familia. Yo sobre todo con su mujer, Dolores Roda. No me creo que Paco se haya quedado de brazos cruzados. Una noticia terrible, terrible. Campins fusilado. ¿Qué habrá pasado? 

Esa noche, Carmen y Claverie no cenaron. Permanecieron rezando en silencio. La niña fue la única que siguió con su actividad de siempre. Los días posteriores, en torno a la mesa de la cocina, ya solo hablaban de la guerra de España junto a la familia francesa. No solo desayunaban leche y pan con mantequilla, el plato principal de las mañanas eran las noticias. La mañana del 19 de agosto, Jacques Renaud les habló de otra muerte que había sorprendido en los medios franceses. Era la forma habitual de comenzar el día.

—En su país han fusilado al poeta Federico García Lorca. ¿Qué habría hecho ese hombre de letras para que lo maten?

—No teníamos conocimiento —dijo Claverie.

—¿Solo porque era de izquierdas? ¡Qué barbaridad! ¿O porque era el director de una compañía de teatro rodante?

—Lo mismo era masón o comunista. ¿Qué sabemos nosotras? ¿Y qué le parece que se maten a los curas y a las monjas solo porque son religiosos? —le respondió Claverie—. Le pedimos, señor Renaud, que no nos dé más noticias de fusilamientos en el desayuno. Nos quedamos muy mal durante todo el día. 

—Está bien. —Se quedó en la cocina refunfuñando—. ¡Mujeres! —Llegó a decir entre dientes—. Fusilan a un poeta y no hacen ningún comentario. Pues tienen que saber que esta noticia ha caído como una bomba en el mundo entero. ¡Es una atrocidad! ¿A quién más van a matar?

—Monsieur Renaud, aquí hay una niña y no creemos que sea bueno para ella saber que se están matando a unos y a otros. Le pido muy seriamente que deje sus partes de guerra para cuando estemos solas. Me ha entendido, ¿verdad? —insistió Claverie.

—Es bueno que la niña sepa las atrocidades que se están cometiendo en su país. Insisto en que un poeta no es un enemigo a batir. ¡Es un asesinato! 

—¡Nos vamos a dar una vuelta porque ya veo que no entiende lo que le estamos diciendo! —zanjó la institutriz, manifiestamente molesta.

La decisión de no escuchar más noticias solo duró un par de días, pero pudieron descansar durante cuarenta y ocho horas de tanta información que les daba el cabeza de familia francés.

Carmen había tomado la decisión de regresar a Bayona y establecerse allí. No podía ir con la niña a una guerra donde se estaban matando unos y otros. Comenzaron a sopesar cuál de los colegios al lado de la casa de Claverie podría ser el más conveniente para Nenuca. Hablaron con unas monjas de Valence que les aconsejaron uno de los centros que tenía su orden. Les dieron una carta de recomendación para que no tuviera ningún problema a la hora de ser admitida. Nenuca estaba muy nerviosa porque sabía que su época de asueto estaba a punto de acabar. Iba a empezar para ella algo nuevo. 

—¿Tendré que llevar uniforme?

—Sí, claro. Y tendrás que quedarte a comer y a dormir allí.

—No. Yo nunca me he separado de ti. Quiero comer en casa —imploró a su madre, aferrada a su falda.

—Teresa, tienes que hacerte a la idea de que tu madre y tú vais a comenzar una nueva vida. Tendrás que asumirlo tarde o temprano. Te gustará. Ya verás.

—Les dirás a las niñas que la guerra te ha pillado de vacaciones con tu madre y que vas a estudiar allí hasta que acabe. Tu padre es ingeniero de minas y se llama…

—Salvador. Yo le puse el nombre, ¿no lo recuerdas? —interrumpió a su madre.

—Perfectamente. Tendremos que volver la última semana de agosto para ir preparando todo lo necesario para el colegio.

Hacían verdaderos esfuerzos para no hablar de la guerra en la cocina compartida, pero el 23 de agosto, cuando ya estaban recogiendo todo para irse a Bayona, a Jacques se le escapó que el día anterior había habido una matanza de prisioneros en la cárcel Modelo de Madrid.

—Han matado a muchos militares y políticos en la cárcel de Madrid.

—¿Cómo dice? —preguntó Carmen, asustada.

—Señor Renaud, habíamos quedado en que no nos diría nada de la guerra —insistió Claverie.

—No, por favor. Cuéntenos qué sabe usted —le pidió Carmen.

—Milicianos de la CNT han matado a militares y políticos que estaban allí. Sus nombres vienen en el periódico.

Carmen se precipitó a leer los nombres de los que habían muerto. Desconocía la suerte de su hermano Felipe que estaba en Madrid. Leía los nombres en voz alta: Melquíades Álvarez, líder del Partido Republicano Liberal Demócrata; José María Albiñana Sanz, jefe del Partido Nacionalista Español; los exministros de la República Manuel Rico y José Martínez de Velasco, Julio Ruiz de Alda…

—Dios mío, el piloto del Plus Ultra que hizo Madrid-Buenos Aires junto con Ramón era falangista. El general Oswaldo Capaz Montes que tomó posesión del territorio de Ifni, el general Rafael Villegas —era el cabecilla de la sublevación de Madrid—; el capitán de caballería Fernando Primo de Rivera, íntimo amigo de mi cuñado Ramón, el hermano de José Antonio.

Carmen no fue capaz de seguir leyendo y se retiró a la habitación con un nudo en la garganta. No podía pronunciar una sola palabra más. Claverie la siguió. Nenuca, que no sabía qué ocurría, decidió seguir los pasos de su madre.

—Mamá, ¿qué pasa?

—¡Calla! No es el momento —le dijo Claverie, y la niña obedeció.

Eran conscientes de que el final de su estancia en Valence había llegado. Esa noche comenzaron a poner fecha a su regreso a Bayona. Cuando se durmió la niña, hablaron claramente entre ellas.

—Cuando estemos solas en Bayona nos tenemos que esforzar para que la niña no se entere de todas estas cosas. Debemos irnos cuanto antes.

—Sí. Si es difícil de asimilar para nosotras, peor tiene que ser para una niña. Avisaremos de que nos vamos el próximo fin de semana.

—Muy bien. Será mucho mejor para las tres no compartir vivienda con nadie.

Al día siguiente, comunicaron a los Renaud que se irían de allí en dos días. Pusieron como excusa que debían encontrar un colegio para la niña. 

—Siento que se vayan de esta manera tan precipitada —dijo el padre de familia.

—Bueno, es lo mejor para la niña. Hemos estado muy a gusto. Agradecemos su hospitalidad —les dijo Claverie mientras Carmen asentía con la cabeza.

Claverie llamó al familiar que las había llevado hasta allí y nuevamente fue el encargado de trasladarlas hasta Bayona. La pequeña se iba con pena. Había disfrutado la estancia en aquel pueblo donde se movía con tanta libertad y donde las ocas ya no le daban miedo.

—Verás que el colegio te va a gustar. Aprenderás disciplina y, por fin, tendrás amigas. 

—Prefiero estar con vosotras —contestó Nenuca.

—Tienes que hacerte a la idea. No puedes seguir encerrada entre cuatro paredes. Al final, estarás muy contenta —apuntó su madre.

—No tenemos mucho tiempo para apuntarte al colegio y hacerte el uniforme. Solo los días justos.

—¿Cuándo empiezo?

—La segunda semana de septiembre.





Bayona olía distinto. Nada tenía que ver con el olor a pan y los cielos azul añil de Valence. En Bayona, en cambio, volvían a escuchar hablar español en cada esquina. Aquí sabían que debían extremar las precauciones. Eligieron otra iglesia para ir a misa a diario y esquivar al cura que tantas preguntas les hizo nada más llegar allí. Una vez instaladas en el bajo de Claverie, volvieron a reunirse en torno al aparato de radio e intentaron localizar una emisora del Ejército sublevado cuando la niña se dormía. Encontraron una que hablaba del asedio al alcázar de Toledo y reproducía la conversación entre el coronel Moscardó y la llamada del representante del Frente Popular, el jefe local de Izquierda Republicana, Cándido Cabello, mantenida a finales de julio: «Coronel, son ustedes los responsables de los crímenes y de todo lo que está ocurriendo en Toledo y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el alcázar. De no hacerlo fusilaré a su hijo, que lo tengo aquí a mi lado».

El locutor, muy engolado, retomaba el relato y reproducía para los oyentes la última conversación de Moscardó con su hijo Luis. 

—¡Papá! Dicen que me van a fusilar si el alcázar no se rinde, pero no te preocupes por mí.

—Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a Cristo, al Rey y a España y serás un héroe que muera por ella. ¡Adiós, hijo mío, un beso muy fuerte!

—¡Adiós, papá, un beso muy fuerte!

—De esta conversación a hoy —comentaba el locutor— ha pasado un mes. El joven de veinticuatro años Luis Moscardó ha sido fusilado este 23 de agosto a las afueras de la ciudad, tras una saca de la cárcel de Toledo. Esta noticia ha sido un duro golpe para los militares y civiles que resisten heroicamente el asedio al alcázar.

Carmen y la institutriz se quedaron pegadas al relato que reproducía la radio. Las dos se santiguaron.

—Es tremendo lo que está ocurriendo. Olvídate de regresar hasta que no acabe la guerra —le dijo Claverie a Carmen.

Movieron el dial y encontraron otra radio en castellano, esta vez desde el Frente Popular. Dolores Ibárruri, la Pasionaria, arengaba a los milicianos: «Las hordas fascistas están a punto de ser aniquiladas. Os animo a resistir y a dar vuestra vida por la libertad. Ya falta menos para que el alcázar sea nuestro».

Carmen y Claverie se miraron sin entender nada.

—¿Cómo podríamos saber la verdad de lo que sucede?

—Llamando a España, pero eso es tanto como decirle al enemigo dónde estamos. No podemos. Tenemos que seguir con esta incertidumbre.

—Esto es un calvario. Estamos a salvo, pero la incertidumbre también nos va a matar.

Por fortuna, el hecho de que Nenuca fuera al colegio les hizo más llevadero el final de agosto y el comienzo del mes de septiembre. Primero, conseguir una plaza en el colegio recomendado por las monjas de Valence les llevó su tiempo. Y segundo, celebrar austeramente el décimo cumpleaños de la niña, el día 14, fuera de su casa y lejos de su familia, consiguió que el momento de comenzar las clases llegara sin apenas darse cuenta. 

—Mamá, no conozco a nadie y todas las niñas tendrán sus amigas —comentó Nenuca temerosa.

—Todo irá bien. Piensa que peor lo estarías pasando en España. Recuerda que no debes decir a nadie tu verdadera identidad. Es importante que no hables de la guerra ni de tu padre. Prométeme que lo harás.

—Te lo prometo.

Nenuca iba a acudir por primera vez a un centro escolar. Le compraron una cartera como regalo de cumpleaños y un uniforme a cuadros grises con una rebeca del mismo color. La noche previa al comienzo de las clases casi no pudo dormir.
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EL REGRESO

SEPTIEMBRE DE 1936

De niña siempre fui muy miedosa, la oscuridad me asustaba mucho. Creo que fue mamá quien lo fomentaba. Conseguí superarlo pasando mucho miedo. El miedo lo superé enfrentándome al propio miedo.









—Teresa, no puedes irte con nadie, ¿me escuchas? Solo mademoiselle Claverie o yo iremos a por ti. Si se presenta alguien en el colegio diciendo que va de nuestra parte, no te fíes. Le dices a las monjitas que de ahí no te mueves. Es importante.

—Mamá, no quiero ir al colegio. Prefiero quedarme con vosotras. Me da miedo.

—Está muy bien que tengas miedo para que no hagas tonterías. Te dejamos en el colegio y hasta que no volvamos, tú te quedas allí. Ni que vaya un señor de parte de tu padre, una señora de parte de nosotras, un cura… ¡Nadie! Tú no te vas con nadie —insistió Claverie.

Nenuca se echó a llorar. Estaba nerviosa con su primer día de clase a los diez años de vida. Se despidió de su madre y de mademoiselle para entrar interna.

—Pero ¿por qué no puedo volver a dormir a casa?

—Porque estarás más protegida allí que aquí. Te lo aseguro —contestó Claverie.

—¿Quieres que te recuerde el episodio que vivimos en Tenerife? —La niña le dijo que no con la cabeza.

—¿Qué ocurrió? —preguntó curiosa la institutriz.

—En el palacio del capitán general de Santa Cruz intentaron entrar varias veces, ¡Dios sabe a qué! A atentar contra Paco o a secuestrar a Nenuca o incluso a las dos. No sabemos. Todos nos dijeron que era algo de tipo político. Están pasando muchas cosas con las familias de los militares. Yo se lo tengo dicho: ¡no te fíes de nadie!

—Mamá, se te ha escapado mi nombre…

—Teresa, he querido decir a Teresa. ¿En qué estaré pensando? Por cierto, en el colegio te he inscrito como María Teresa Pérez. Olvídate de tu apellido y acostúmbrate al nuevo.

—¿Pérez? Cuando digan mi nombre no responderé porque no es ni el de papá ni el tuyo.

—Pues grábalo en tu cabeza. ¡Pérez! ¡Venga, date prisa y no remolonees más! Y sobre todo, le tengo dicho que tenga mucho cuidado por las noches —le comentó en voz alta a la institutriz—. Los maleantes se amparan en la oscuridad de la noche para cometer sus fechorías. Hay que dormir con un ojo abierto y otro cerrado.

—¡Yo no sé hacer eso! —respondió Nenuca con los ojos húmedos.

Claverie hizo la maleta de la niña. Le puso varias mudas, camisas limpias y camisones para toda la semana. La niña ya no volvería hasta el primer fin de semana.

—Pues eso se hace durmiéndote pero no abandonándote por completo, dejando tus oídos atentos a cualquier ruido. 

—A mí me tenéis que enseñar a dormir así. Yo no sé dormir con un ojo abierto y otro cerrado o con los oídos abiertos. Cuando me duermo, ya no me entero de nada.

—Teresa, ya eres mayor. Quédate con que no te puedes ir con nadie y punto. Solo Claverie y yo somos las que podemos ir a buscarte. Estos días anda merodeando otra vez una gente que no nos gusta nada y es mejor que tú estés lejos de aquí.

—¿Y si os hacen algo a vosotras y nadie viene a recogerme?

—Eso no va a ocurrir. —Pero ni Carmen ni Claverie estaban muy convencidas. 

Tenían la sensación de estar vigiladas y observadas permanentemente. Desde hacía varios días, cuando salían muy de mañana para asistir a la primera misa de la catedral, siempre había alguien fumando en la esquina de la rue de l’Argenterie. Y empezaban a temerse que aquello no era una casualidad. Días atrás habían recibido una inquietante visita de un hombre que decía ser el conde de Peñacastillo, el secretario de Gil Robles, para hablar con Carmen Polo, pero la institutriz no le creyó y le echó de allí con cajas destempladas. Lo intentó en otras dos ocasiones y ni tan siquiera le abrió la puerta. Por eso pensaron que lo mejor que podían hacer era que la niña estuviera interna en el colegio para que saliera al patio a jugar con otras niñas con toda libertad. A Nenuca el encierro en la casa le empezaba a pesar demasiado.

—Lo vas a pasar muy bien. ¿No querías amigas? Pues ahora vas a hacer muchas.

Salieron camino del colegio casi de madrugada. Esta vez no encontraron a nadie en las esquinas observando y llegaron al centro mucho antes de que abrieran las puertas. Llamaron a la campana y una de las monjas se hizo cargo de la niña. Nenuca miraba a su madre con unas ganas inmensas de llorar, pero le habían recomendado que no lo hiciera. «Así no te harán preguntas ni despertarás sospechas», le comentó. Cuando se cerró la puerta a sus espaldas hubiera deseado salir corriendo al encuentro de su madre pero no lo hizo. 

Después de dejarla fueron a misa y regresaron a casa. Carmen ya no volvería a ver la luz del día. Sin embargo, tantas precauciones no sirvieron de mucho. A mediodía llamaron a la puerta dos hombres. Carmen se encerró en la habitación con doble llave. Claverie no abrió la puerta.

—¿Qué quieren? —preguntó desde dentro mientras miraba aterrorizada por la mirilla.

—Soy Vicente Gil Delgado y Olazábal, secretario del Consejo de Estado y suegro de José María Gil Robles. Vengo acompañado por el abogado José María Iraburu. Nuestra misión es trasladar a doña Carmen Polo y a su hija a España y llevarla junto a su esposo.

—Aquí no se encuentran ninguna de las dos. De modo que váyanse y no me molesten más. Yo estuve en casa de los Polo como institutriz, pero eso no les da derecho a estar todos los días molestándome. 

—Mademoiselle Claverie, sabemos que están aquí. Y Franco quiere que regresen a España. Nuestra misión es cumplir sus órdenes por las buenas o por las malas. No nos vamos a mover de aquí hasta hablar con ella.

—Pues ya pueden esperar porque no pienso abrir la puerta.

Claverie se fue hasta la habitación donde estaba escondida Carmen, mientras los dos hombres vestidos con traje, corbata y sombrero aguardaban en la puerta.

—Carmina, Carmina, ¡ábreme! Soy yo… —dijo en voz baja. 

La puerta se abrió tímidamente y aterrorizada se asomó Carmen Polo. 

—¿Qué ocurre? 

—Son dos hombres y dicen que no se van a mover de la puerta hasta hablar contigo. Les he echado, pero insisten en que quieren verte y afirman que saben que estás aquí. Uno de ellos, el más mayor, asegura que es el suegro de Gil Robles.

—¿Don Vicente Gil Delgado?

—Sí, creo que me ha dado ese nombre. 

—Le conozco. Es muy amigo de la familia.

—Pues mira por la mirilla mientras yo les hablo.

Las dos mujeres se acercaron sin hacer ruido hasta la puerta. Claverie volvió a hablar mientras Carmen miraba a través de la mirilla.

—Ya les he dicho que se vayan. No pienso abrir la puerta. Están perdiendo el tiempo.

—Señora, hemos venido siguiendo órdenes de muy arriba para llevar a doña Carmen al lado de su marido. El señor Gil Delgado ya se ha ido, pero yo me quedo aquí porque sé que están alojadas en esta casa. Nos lo han dicho varios enlaces del requeté. 

—Haga el favor de venir mañana e intentaré darle alguna información. Pero venga acompañado de don Vicente Gil Delgado.

—Está bien. Un día, veinticuatro horas, pero no más. ¡Hasta mañana!

Carmina se retiró de la puerta muy pensativa mientras el hombre trajeado que se había quedado haciendo guardia se alejaba de allí.

—Creo que dice la verdad, pero si no veo a Gil Delgado no me fío. 

—Yo no les pienso abrir si no estás segura. Es más, nos iremos de casa.

—De todas formas, no es de extrañar que Paco quiera que volvamos junto a él. Llevamos dos meses perdidas por aquí sin dar señales de vida. 

—¿Con la guerra tal y como está? Sería una locura. Yo no me fío ni de estos ni de nadie.

—Si ha venido hasta aquí el suegro de Gil Robles es que Paco desea que vayamos cuanto antes.

—¿Y si no es él y nos están engañando?

—En cuanto le vea la cara estaré segura. Si es quien dice ser, no tendré ninguna duda. Hace mucho que no le veo, pero le conozco perfectamente.

—Abrir la puerta tiene sus riesgos. Si quieres, mañana te quedas en la iglesia y les digo que me acompañen allí. Será una forma de poderles ver cara a cara. No se atreverán a hacerte nada en un lugar sagrado y con testigos.

—Si quieren secuestrarme lo harán en cualquier sitio. Esperaremos a que vengan y en cuanto le vea la cara decidimos si abrir o no la puerta.

Mientras ellas elucubraban si esos dos hombres que habían irrumpido en su casa eran o no eran enviados por Franco, escucharon en la radio una noticia que se había producido días atrás. La reunión del papa Pío XI con un nutrido grupo de sacerdotes y refugiados españoles. La Iglesia había expresado su condena por la persecución antirreligiosa desatada en la zona republicana. En cuanto se fue la voz, volvieron a mover el dial del aparato y encontraron otras informaciones del bando republicano. «Resulta una enorme decepción para la República la reunión del papa. Desde el Gobierno se dice que este gesto supone “el suicidio de la Iglesia”». Volvió a irse la voz y después de un rato buscando, dieron con una radio francesa que contaba que la Cámara de Diputados brasileña había rendido un homenaje a los defensores del Alcázar que días atrás habían resistido los embates del bando republicano. «Han mandado un telegrama de adhesión al jefe del Movimiento español, el general Franco». Carmen se quedó blanca. 

—¿Por qué han dicho el jefe del Movimiento español? —preguntó.

—Creo que hemos debido de entender mal. Seguramente no han sabido dar la noticia. 





Mientras ellas buscaban información en la radio, Nenuca estaba acostada en una de las camitas del internado. Durante todo el día había aguantado las lágrimas para que nadie se diera cuenta de lo mal que lo estaba pasando. Todas le habían preguntado qué hacía allí. Contó que su padre era ingeniero de minas y que habían venido de vacaciones cuando les pilló la guerra en Bayona. Fueron muchas las clases y muy largas. En los recreos se quedó apartada junto a una de las monjas. Prefería no hablar a meter la pata. Después de cenar y acostarse, fue cuando lloró en silencio. Se acordaba de que tenía que dormir con un ojo abierto y otro cerrado. Estaba muerta de miedo. Oía todas las toses y ruidos del resto de las niñas. Tardó mucho en dormirse.

Al día siguiente, mademoiselle Claverie y Carmen madrugaron mucho para acudir a misa. Estaban angustiadas ante la visita que se iba a producir horas después. Comulgaron y regresaron a la casa todo lo rápido que pudieron. El reloj parecía que iba más lento que nunca. Al mediodía volvió a sonar el timbre. Se miraron la una a la otra. Podía ser la visita que esperaban o finalmente se confirmarían sus temores. Claverie volvió a hablar desde el otro lado de la puerta. Carmina se acercó a la mirilla con sigilo.

—¿Quién es?

—Somos Gil Delgado y el señor Iraburu. Venimos para hablar con Carmina.

—No la he podido localizar…

Carmen hizo un gesto afirmativo con la cara. Era el suegro de Gil Robles tal y como había dicho el día anterior. Claverie abrió sin terminar la frase. Durante unos minutos los hombres se quedaron sin palabras. No esperaban que la puerta se abriera tan rápidamente.

—Carmina, por fin —dijo Gil Delgado nada más verla.

Carmen, que no era muy expresiva, le dio un abrazo y dos besos. Al fin, una cara amiga después de tantos días sin saber qué estaba ocurriendo realmente en España. 

—Te presento a José María Iraburu. Será el encargado de llevarte junto a tu marido. ¿Dónde está la niña?

—No se encuentra con nosotras, pero no hay problema, la tenemos a buen recaudo. Pasad por favor.

Carmen les invitó a que se sentaran en las sillas de la mesa del comedor. Las estancias en el bajo de Claverie eran muy pequeñas.

—¿Cómo está Paco? —le preguntó al suegro de Gil Robles sin más rodeos. 

—Dispuesto a lanzarse sobre Madrid, aunque está dudando si antes ir con las tropas a Toledo. Los republicanos han intentado abrir una brecha en los cimientos del alcázar haciendo explotar una mina, pero Moscardó y sus hombres han resistido y finalmente han rechazado el ataque. Paco quiere liberar el alcázar, daría moral a nuestros hombres. De todos modos, las columnas de África, la quinta con Barrón y la agrupación de caballería de Monasterio reemprenden la marcha sobre Madrid. Los nacionales estamos resistiendo y avanzando.

—¿Los nacionales? —repreguntó Carmen.

—El término apareció hace unos días en el diario ABC de Sevilla y se ha extendido como la pólvora para definir a los que hemos secundado el alzamiento. ¿No te parece bien?

—Ah, sí me parece bien. Nacionales. ¡Suena bien! Mejor que los militares rebeldes… Necesito que me hables con sinceridad, ¿cómo ves a Paco?

—Se le han echado varios años encima. Creo que no lo vas a conocer cuando le veas. Parece otra persona. Está recayendo sobre él mucha responsabilidad.

—Hemos escuchado en la radio que desde Brasil se dirigían a él como jefe del Movimiento… ¿Qué hay de verdad?

—Mañana hay una reunión trascendental en Salamanca. Y quizá lo sepamos definitivamente. Paco, por el momento, insiste en llevar a España a una situación parecida a la de Portugal. Las directrices políticas serán idénticas a las seguidas por el país vecino.

—Siempre ha admirado mucho a Antonio Oliveira Salazar.

—Se le ve decidido y convencido. ¿Sabes lo que dice? «En esta guerra para vencer son necesarias tres cosas: mando, dinero y espíritu. Los rojos solo tienen dinero».

—No paráis de acuñar términos nuevos: ¿los rojos?

—Fue tu marido con notable sentido de propaganda ofensiva quien lo acuñó. Bueno, deberíamos dejar de hablar y preparar todo para nuestro viaje. Tenemos que ir a España cuanto antes.

—La niña no está aquí.

—Pues dinos dónde está e iremos a buscarla. 

—¡No! Mientras yo recojo aquí, mademoiselle irá a por ella. Tenemos que presentarnos en el colegio una de las dos, si no la niña no se irá con nadie. Está bien aleccionada.

—Está bien, José María Iraburu la acompañará.

En torno a las dos de la tarde cuando todas las pequeñas estaban en el comedor, Nenuca fue llamada con urgencia por las monjas. La niña se asustó y acudió a la secretaría llena de miedo sin saber por qué no la dejaban terminar de comer. Cuando vio a Claverie se fue corriendo hacia ella y se quedó abrazada a sus faldas.

—¿Dónde está mamá?

—Tranquila, tu padre ha mandado a unas personas para que regreséis a España.

—¡Vámonos!

—No, recoge tu maleta primero. Aquí estaré esperándote. 

Iraburu se quedó en la puerta del colegio religioso observando si alguien les seguía. Bayona estaba repleta de miradas pertenecientes a los dos bandos. Nunca sabías cuál de los dos te estaba observando.

La niña estaba eufórica. Su paso por el colegio se había limitado a día y medio. Estaba feliz de regresar junto a su madre y volver a España.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó Claverie mientras caminaban por las calles de Bayona en compañía de Iraburu.

—No muy bien. 

No quiso ser más explícita, como si por comentar la experiencia vivida volviera a repetirla. La niña estuvo en silencio hasta que llegaron a la casa de la institutriz. Estaba nerviosa ante la presencia de aquel señor con traje que guardó silencio durante todo el recorrido. Cuando su madre abrió la puerta de casa, su actitud cambió.

—Pensé que te habían hecho algo.

—No, tranquila. Volvemos a casa. Te estaba esperando para ponernos en marcha. ¡Despídete de mademoiselle!

—¿No viene con nosotros?

—No. Vamos en coche. Mademoiselle se queda en su casa. Ya le hemos complicado la vida bastante.

—Yo me quedaré en Pamplona —manifestó Gil Delgado—. Haréis noche allí. Nos estará esperando el jurista y político Rafael Aizpún. A la mañana siguiente seguiréis de camino. 

—¿No correremos ningún peligro?

—No, os llevaremos por zona nacional. ¡Tranquila!

Carmen y Nenuca se despidieron de Claverie. No sabían cuándo volverían a verse, ni si lo harían de nuevo cuando todo acabara.

—¡Cuídese, mademoiselle! Gracias por acogernos en estos momentos.

—Esta casa siempre tendrá las puertas abiertas para ti y para tu familia.

—Muchas gracias. —Se besaron como le enseñó Claverie a Carmen, sin mostrar demasiado sentimiento. 

La niña volvió a abrazarse a ella.

—Mademoiselle, muchas gracias por todo. Ha sido muy amable. —Todos se echaron a reír ante lo redicha que era la niña.

Tras cerrar la puerta de casa, se metieron en un coche y emprendieron el camino de regreso a España. El primer momento tenso fue al cruzar la frontera. Sin embargo, Vicente Gil las tranquilizó. 

—Sonrientes y tranquilas. 

Los militares franceses sellaron el pasaporte de Carmen Polo sin mayores problemas. Solo aparecía el nombre de su hija, sin el apellido del padre. Al llegar al lado español, los falangistas allí apostados vitorearon con entusiasmo a las viajeras. Fue un entusiasmo tan ruidoso que despertó la desconfianza y el recelo en el lado francés. No tenían ni idea de a quién habían permitido la entrada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Carmen, sin entender demasiado la euforia.

—Estos jóvenes camisas azules sabían a quiénes íbamos a buscar. Estaban prevenidos por si ocurría cualquier contrariedad en la frontera con Francia. Afortunadamente, todo ha ido según lo previsto.

Cuando llegaron a Navarra pararon a cenar en Burguete. Todavía estaban a cuarenta y cinco kilómetros de la capital, pero la niña tenía mucha hambre. Había tránsito de gente con su ganado, ya que no se había dejado de celebrar la feria de animales a pesar de la guerra. Hasta la medianoche no llegaron a Pamplona. Rafael Aizpún, que había desempeñado el cargo de ministro de Justicia con el Gobierno de Lerroux, les abrió la puerta de su casa.

—Gracias a Aizpún se restableció en España la pena de muerte el 11 de octubre del treinta y cuatro. También ha demostrado ser un gran patriota. Al estallar la guerra no dudó en apoyar a tu marido. Es uno de los nuestros —comentó Gil Delgado.

—Encantada de conocerle y muchas gracias por dejarnos dormir en su casa.

—Aquí no teman, no correrán ningún peligro.

A punto de retirarse a la habitación junto a su hija, Carmen se dio cuenta de que se había dejado todas sus joyas en casa de mademoiselle Claverie. Rápidamente, sin apenas tiempo para ir y volver, José María Iraburu salió para Bayona. Sabían que si la institutriz no reconocía el rostro del que fuera a por ellas, no le abriría la puerta. Mientras ellas dormían, las joyas viajaron de Bayona a Pamplona. Al día siguiente cuando despertaron ya las tenían con ellas.

—Se lo agradezco mucho —le dijo Carmen al joven abogado—. Son recuerdos de familia y para mí era importante tenerlas conmigo.

—No hay de qué. Deberíamos salir cuanto antes.

—Pero usted no ha descansado.

—No importa, estoy acostumbrado.

Fue una jornada dura por los muchos kilómetros que recorrieron sorteando los puntos conflictivos del frente. Viajaron de Pamplona a Burgos. Después llegaron a Valladolid y de ahí a Cáceres sin parar nada más que para repostar gasolina. Los últimos kilómetros se hicieron eternos. Eran las cinco de la tarde del 23 de septiembre cuando Carmen y Nenuca llegaron al palacio de los Golfines de Arriba. Un edificio medieval situado en el recinto monumental de la ciudad de Cáceres. Las llevaron a sus habitaciones de grandes dimensiones, pero les pidieron que esperaran porque el encuentro con Franco se iba a demorar. El caso es que no muy lejos de donde se encontraban se celebraba un consejo de guerra.

—¿Papá no viene a recibirnos?

—No seas impertinente. Nosotras no tenemos nada mejor que hacer que esperar.














5
¿DÓNDE ESTÁ MI PADRE?

CÁCERES, 23 DE SEPTIEMBRE DE 1936

Cuando vi a mi padre después de dos meses fuera de España, casi no le reconocí. Parecía distinto y con más años encima. Me dio un abrazo. Nunca fue muy expresivo.









A Nenuca no le gustó el edificio medieval. El palacio de los Golfines había sido el lugar elegido por Franco a finales de agosto para establecer su cuartel general. Llevaba allí justo un mes cuando llegaron ellas después de tanto tiempo fuera de España. A la niña le pareció frío, alejado de lo que había sido la casa diminuta pero con calor de hogar de Claverie. Uno se podía perder entre tantas estancias sin que nadie lo notara.

—Mamá, este sitio no me gusta.

—No importa si te gusta o no te gusta. Aquí estamos seguras al lado de tu padre.

—¿Sí? Pues yo no lo veo por ningún lado. No entiendo cómo no viene rápidamente a recibirnos. Si está aquí, ¿por qué no viene?

—Eres muy caprichosa. Tu padre tiene cosas más importantes que hacer que venir a vernos. ¿No te das cuenta de que estamos en guerra?

—¡Pero si llevamos dos meses alejadas de él! No lo entiendo. ¿Qué hay más importante que nosotras?

—Con tu padre primero está su vida profesional y luego nosotras. Eso se llama responsabilidad. Eres muy pequeña para entenderlo.

Carmen se arregló para el encuentro que no llegaba nunca. Franco continuaba en lo que parecía una reunión trascendental.

—Doña Carmen, va para largo —le comunicó uno de sus ayudantes—. Le proponen el mando como jefe de los Ejércitos. Tiene que sentirse muy orgullosa. 

—Dios mío. —Se santiguó.

—¿Eso es malo, mamá?

—¡Calla, Nenuca! ¡Vamos a rezar!

—Pero, mamá…

—No hay peros que valgan. ¡He dicho que a rezar! ¡Pues a rezar!

Nenuca obedeció con desgana. Después de rezar el rosario, se pusieron a deshacer y ordenar el poco equipaje que tenían. No comieron nada, esperaron con paciencia a que apareciera el cabeza de familia. Después de un viaje de tantas horas y de tanta tensión estaban cansadas. Por fin, cinco horas después de su llegada apareció Franco en la estancia que utilizaron como salón de estar. 

—Ya estáis aquí. ¡Por fin! Me ha costado encontraros —dijo con escasa expresividad. 

—Es largo de contar —replicó Carmen, también parca en palabras.

No hubo besos efusivos. Un abrazo para su mujer y otro para Nenuca que se quedó sin palabras.

—¿Y a ti que te ha pasado? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

—¿Eres papá? —preguntó extrañada ante aquel hombre que nada se parecía al que dejó en Canarias.

—¿Tan cambiado estoy? Un poco más cansado, un poco más viejo y un poco más gordo.

—Yo quiero a mi papá de antes. El que tenía bigote.

—No digas tonterías, Nenuca —la reprendió su madre.

Su padre, vestido de militar, soltó una carcajada ante las ocurrencias de la niña. Se sentaron a cenar, pero no estuvieron solos. Les acompañaban dos ayudantes sin decir palabra. Tendrían que acostumbrarse a que ya nunca estarían solos ni para almorzar. Varios militares con guantes blancos sirvieron la comida. De primero, una sopa caliente y, de segundo, bacalao.

—¿Qué pescado es este? —quiso saber la niña, con pocas ganas de comer pescado.

—Bacalao, y está riquísimo —apostilló su madre.

—A mí no me gusta. 

—En esta mesa uno se come todo lo que tenemos en el plato, te guste o no te guste —añadió Franco.

Tal y como se lo dijo, la niña no lo dudó y comenzó a comerlo sin rechistar. Todo había cambiado. Miró a su madre, que le indicó con la mirada que no dejara nada en el plato. Había mucha tensión en el ambiente.

—Carmen, no estaremos en Cáceres mucho tiempo. En unos días nos vamos a trasladar a Salamanca.

—Bien. ¿Aquí no estamos seguras?

—Sí, completamente. No tenemos más remedio que trasladarnos por cuestiones estratégicas. 

—¿Es cierto lo que dicen sobre que asumirás la jefatura del Ejército?

—Yo ya he dicho que, si asumo el mando, tiene que ser el mando único.

—Pero eso va más allá de lo estrictamente militar.

—En unos días habrá una reunión importante de la Junta de Defensa. Si asumo el mando militar tiene que ser junto al político. Así se lo he expresado a todos. Ahora esa cuestión tendrá que esperar. Es más urgente poner en marcha las decisiones que hemos adoptado. Vamos a desviarnos por Ávila para entrar a Toledo y liberar el Alcázar.

—¡Cuánto me alegro! Desde Bayona hemos seguido los acontecimientos gracias a la radio de un bando y de otro.

—La de los rojos es más potente. Estoy dándole vueltas a eso precisamente. Necesitamos una radio que emita nuestras informaciones y llegue a toda España. —Se quedó pensativo—. Bueno, ¿cómo os ha ido en este tiempo? Estaba tranquilo pensando que te encontrabas con tu hermano, como le dijo Claverie a uno de mis mensajeros. Cuando supe que tu hermano estaba refugiado en una embajada en Madrid, me empecé a preocupar. Menos mal que al final de agosto volvieron a veros por Bayona.

—Nos fuimos a Valence, y allí pasamos todo el verano porque nos sentíamos muy vigiladas.

—Hicisteis bien. Nenuca, creo que has ido al colegio dos días.

—No me gusta el colegio. No quiero volver.

—Hay que encauzarla con celeridad. Necesita a una institutriz como el comer —comentó su madre.

—Yo quiero a mademoiselle Labord —manifestó la niña.

—Eso es imposible. Ya te lo he explicado. 

—¿Dónde está mademoiselle? —preguntó Nenuca.

—Martínez Fuset la puso a salvo y ya está en Francia, en su casa.

—Me gustaría encontrar a alguna monja que la eduque en valores religiosos —insistió la madre.

—Preguntaré, y no creo que tengamos que buscar mucho. Las monjas y sacerdotes han tenido que huir de conventos y parroquias de la zona roja. Ahora están mezclados entre la población civil y otros se encuentran protegidos en la zona nacional. 

—Por cierto, ¿sabes algo de tu sobrina o de algún miembro más de la familia que haya sido detenido?

—¿Cómo te has enterado?

—Por la radio… ¿No te digo que nos llegaban señales de radios diferentes?

—Pues mi sobrina Pilar está en la cárcel de Alacuás, en Valencia. Primero la detuvieron y pasó varios días en la Dirección General de Seguridad de Madrid. Estuvo incomunicada en uno de los pisos del edificio. Cuando ocurrió el asalto a la cárcel Modelo fue trasladada a la prisión de Valencia. Nicolás ha pedido ayuda al embajador de Noruega, el doctor Schlayer, y ha vigilado su traslado a la cárcel de mujeres. Mi sobrino Alfonso también está detenido pero a él le han llevado hasta la cárcel de San Miguel de los Reyes.

—¿Qué me dices? ¡Cómo tiene que estar tu hermana Pilar!

—Además, han detenido a las hermanas de su marido y a su prima carnal, Carmen Puente. Alfonso se ha jugado la vida pasándose al bando nacional y se lo han pagado deteniendo a su familia. Sí, Pilarón está muy nerviosa. Al menos, sabemos que no están en celdas sino en dormitorios generales donde duermen en el suelo en un colchón y comen en amplios comedores. No la tienen aislada. De todas formas, nos ha llegado que está haciendo comentarios en contra del alzamiento.

—Vaya… Será por miedo a que le hagan algo a su hijo recién nacido. Nunca se sabe lo que el miedo te puede transformar. Precisamente, la última vez que estuvimos juntos toda la familia fue en su boda, el 23 de noviembre del año pasado. Bueno, tú fuiste el padrino…

—Lo recuerdo. Le di el brazo a una novia muy joven y le gasté bromas. Todavía era persona.

—No digas esas cosas.

—Soy consciente de lo que te digo.

—Yo me acuerdo de la boda. El primo Jesús y Emilita hicieron de pajes —apostilló Nenuca.

—Fue cuando el Gobierno del Frente Popular me nombró comandante general de Canarias para quitarme de su vista…

—Desde la boda hasta hoy todo se ha precipitado. 

Se quedaron pensativos y en silencio.

—¿Has matado a mucha gente? —interrumpió Nenuca.

—¿Pero qué pregunta es esa? —le dijo su padre.

—¡Son cosas de niños! ¡Nenuca, tienes que irte a la cama! Estás cansada. ¡Eso es lo que le pasa por oír conversaciones de adultos! ¡Despídete de tu padre!

—Pero…

—Ni pero ni nada. ¡A la cama!

—No tengo sueño.

—Es hora de irse a dormir. ¡Acostúmbrate a obedecer!

—Has vuelto muy ferrolana —comentó su padre.

Nenuca estaba acostumbrada a obedecer desde que era muy pequeña. Se retiró de la sala mirando a su padre como el que contempla a un extraño. La niña se preguntaba cómo solo en dos meses su padre se había transformado en una persona diferente. Parecía ausente y más distante. No había sonreído nada más que una vez y tampoco la había besado. Esa noche le costó conciliar el sueño. La guerra había transformado a su padre en un hombre más mayor, casi sin pelo y con más kilos. Lo peor para ella era la frialdad con la que las había recibido. Al meterse en la cama, se abrazó a la almohada. Estaba asustada con todo lo que estaba pasando. Le pidió a la joven del servicio que le abrió la cama que no se fuera de allí. Agarrada a su mano se durmió.

Al día siguiente, mientras desayunaba junto a su madre, apareció Isabel, la segunda mujer de Nicolás Franco. Después de enviudar de su primera mujer, Concha Pascual del Pobil, se casó con su prima. Se la veía contenta de ver a su cuñada y a Nenuca en Cáceres.

—¡Por fin habéis llegado! Estaba deseando veros. —Besó a Carmen y saludó efusivamente a la niña.

—¿Qué tal está Nicolás?

—Bueno, ya sabes, tan bromista como siempre a pesar de la guerra. Su sentido del humor sigue intacto. Echa de menos su sombrero enorme, su traje de baño y la caña de pescar. Nos acordamos mucho de las excursiones que hacíamos el año pasado. ¡Cómo ha cambiado todo! 

—¿Te han dicho que no vamos a estar mucho tiempo aquí?

—Sí, Nicolás ya me ha advertido de que en cualquier momento dejaremos Cáceres y nos iremos a Salamanca. Todos nos alojaremos en el palacio episcopal. Se lo ha cedido a tu marido el obispo Pla y Deniel.

—¿Qué tal la familia?

—Bueno, la última es que Ramón y Paco han vuelto a hablar. Nicolás ha sido el que ha mediado entre los dos. Ha manifestado su voluntad de venir a España desde los Estados Unidos para unirse al alzamiento. 

—Pero si era anarquista, después republicano, masón, comunista… ¿Y ahora, se une al bando nacional?

—Pues como te lo cuento. Viene con su mujer y su hija. 

—Vaya, ¿con la señorita del circo?

—Pues parece ser que ha cambiado a Ramón por completo.

—Eso yo lo quiero ver. ¿Y Paco cómo va a admitirle siendo masón?

—Ya lo ha estado estudiando Nicolás. Parece ser que en España no hay papeles de que pertenezca a ninguna logia. Por suerte, era miembro de una del país vecino que aquí no consta.

—¿Vendrá entonces a España?

—Sí. Vienen por barco. Hasta dentro de un mes, a finales de octubre, no estarán por aquí.

Hubo un silencio en el que Carmen parecía que estaba lejos de allí.

—Tía, tú que sabes todo de la familia, dime, ¿de dónde venimos los Franco? —preguntó la niña con curiosidad.

—Pero, Nenuca, ¿no ves que estamos hablando los mayores? —la recriminó su madre.

—Es igual, y esa pregunta me la sé. Los Franco sois oriundos de tierras del sur, de Cádiz concretamente. Y los Bahamonde son gallegos por los cuatro costados. De modo que tienes mucha mezcla porque tu madre y tú sois asturianas. Con tu sangre se podría hacer el mapa de España. 

Nenuca sonrió, pero la conversación cesó cuando entró en la estancia uno de los ayudantes de Franco.

—Con su permiso. Cuando lleguemos a Salamanca, estarán varias jóvenes esperando en el palacio episcopal, donde se van a alojar, para que pueda elegir a la nueva institutriz de la niña. 

—Yo también quiero elegir —manifestó la niña.

—Tú harás lo que nosotros digamos. Pasas demasiado tiempo entre adultos, pero tal y como están las cosas aquí, no te podemos llevar a un colegio. Muchas gracias. Puede retirarse.

—Desde luego, está más segura con vosotros. Bueno, todo hace pensar que tu marido será el general de todos los Ejércitos. El general Mola habla de Generalísimo. Habrá que acostumbrarse a ese nuevo término si Paco acepta finalmente.

—Le he escuchado decir que si no es con el mando único, no aceptará. Considera que el que dirija los destinos de las personas tiene que tener todo el mando en sus manos.

—El escollo con eso es el presidente de la Junta de Defensa, Cabanellas, que quiere seguir con el mando político. Dávila y Mola saben perfectamente que si no tiene el mando único, tú marido no va a aceptar. Ayer mantuvieron una reunión Nicolás, Kindelán, Yagüe y Millán Astray y volvieron a proponerle todas las atribuciones que lleven anexa la jefatura del Estado con el fin de reunir en una mano las riendas del país. Sabemos que el rey Alfonso XIII está de acuerdo con esta decisión hasta que acabe la guerra y se reinstaure la monarquía.

Carmen siguió pensativa esa mañana y las dos siguientes. No obstante, quedaron aparcados aquellos temas de la jefatura del Estado y estuvieron muy pendientes en el palacio de los avances de las tropas nacionales sobre Toledo. El objetivo no era otro que liberar el Alcázar. Al anochecer del 27 de septiembre, con Franco dirigiendo desde el frente de Toledo todas las operaciones, lo consiguieron. Cuando el general Varela entró en el edificio, el coronel Moscardó le recibió con sus hombres en correcta formación, a pesar de las pésimas condiciones físicas en las que estaban. Varela se quitó una de sus medallas laureadas y se la impuso en un acto improvisado. 

La noticia corrió como la pólvora y tuvo una enorme repercusión porque periodistas extranjeros —que habían sido llamados con otra intención por el bando republicano— fueron testigos de la liberación. Para el gobierno de la República supuso un terrible fracaso después de haber concentrado gran cantidad de recursos humanos y materiales. Poco a poco, tras conocer la noticia, en los alrededores del palacio de los Golfines, en Cáceres, se fueron concentrando personas enaltecidas y exaltadas. Por la noche, Franco, ya de regreso, tuvo que salir al balcón con sus colaboradores. Allí Millán Astray y Yagüe le proclamaron Generalísimo y anunciaron que al día siguiente sería el elegido para la jefatura suprema.

Esa noche fue imposible conciliar el sueño. Había mucha emoción fuera del palacio y el griterío traspasaba los muros medievales. Dentro de las estancias, Franco se mostraba satisfecho pero no movía ni un músculo de la cara. Parecía insensible a todo lo que estaba aconteciendo fuera. Solo pensaba en entrar en Madrid, ya que Toledo para él era el pasado.

Al día siguiente, Franco y varios generales se dirigieron en avión al campo de Salamanca. Un nutrido grupo de falangistas salmantinos hacían guardia en el exterior junto a otro grupo de requetés. Sobre las doce de la mañana, los generales debatieron una vez más sobre el mando único que reclamaba Franco. Finalmente, gracias a Mola, los otros dos posibles aspirantes a jefe supremo —Cabanellas y Queipo de Llano— cedieron en favor de Franco. El decreto redactado por Kindelán fijaba un plazo para devolver el mando político al rey. Sin embargo, él dijo que no asumiría ninguna responsabilidad con la cláusula de limitación de tiempo.
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