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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















I momenti di felicità di cui godiamo 


			ci prendono di sorpresa.


			Non siamo noi che li troviamo, 


			ma loro che trovano noi.


			



Ashley Montagu


		


		

			





Prologo






			Ci sono cose che non possono essere dimenticate. Le tue poesie vagavano nella mia mente e io, sai, ho deciso che avevano bisogno di essere lette. Così ora sono qui, seduta alla scrivania, ogni tanto do uno sguardo al cielo. Le mie dita toccano i tasti di un vecchio computer. Mentre scrivo, sento il cuore riempirsi di gioia. È un po’ come se tu ritornassi in vita: i tuoi versi, la mia memoria ti rendono per me immortale.


			Ti ricordo giovane, con quel tuo sorriso contagioso, gli occhi incredibilmente azzurri. Porti la chitarra sulla spalla. Il tuo sguardo è dolce, profondo, pieno di domande. Tu del nord, io del sud, la distanza ci aveva tenuti lontani durante quell’estate; ci scrivevamo lunghe lettere, nelle quali parlavamo di noi, delle giornate trascorse ma anche dei nostri ideali, dell’egoismo umano, del male oscuro che a volte ci attanagliava, di quel bisogno infinito di amore, un amore universale. Eravamo lontani, ma molto vicini. Erano gli anni Settanta.


			Un giorno un treno ti ha travolto, e non ti ho più rivisto. Ho le tue lettere, le tue poesie, che da allora ho custodito gelosamente.


			Avevo quasi paura a parlare di te con altre persone, anche amiche: potevano fraintendermi, non mi avrebbero capita fino in fondo. Le parole degli altri avrebbero potuto modificare la mia idea di te e non volevo essere ferita.


			Ora voglio che altri possano leggerti e tu, che per me sei un angelo tra le nuvole, mi dedicherai una canzone e la canteremo insieme, saltando di nuvola in nuvola.


			Con la tua penna stilografica mi hai scritto bellissime lettere d’amore: trascrivo una piccola parte della tua prima lettera. Quelle parole mi fecero battere il cuore all’impazzata.


			



Nizza Monferrato, 5 luglio 1971


			



Carissima Anna,


			la tua lettera è stata una lieta sorpresa, grazie.


			Per me la corrispondenza è una cosa molto seria e perciò prima di scrivere una lettera devo, per così dire, viverla.


			Mentre ti scrivo, mi trovo in una casa posta sulla cima di una collina, in un paese delle Langhe e precisamente a Nizza Monferrato. È tutto una fuga di colline qui, ora verdissime, ora brulle. Qui si coltivano i famosi vini astigiani.


			Devo confessarti che sotto quel tuo aspetto di ragazzina dall’aria sbarazzina, non credevo si nascondesse quest’ansia di vivere pienamente la vita. Se hai compreso che per riempirsi di gioia bisogna svuotarsi della parte peggiore di noi stessi che è l’egoismo, ti assicuro che hai capito il segreto della felicità, almeno di quella che è alla nostra portata. Certo, questa felicità è sempre inferiore a quella di cui sente bisogno il nostro cuore, ma che importa. Non è facile dare, prima di tutto perché per poter dare bisogna essere, e poi ci vuole tanta delicatezza, tanto amore, tanta discrezione. Qualità difficili da acquisire.


			Una cosa, però, devi conservare a ogni costo: questa tua ansia di rendere felici gli altri. È la cosa più meravigliosa che possa abitare nell’uomo. Ogni giorno scopro che Dio ha un progetto per me, che io non riesco bene a comprendere e meno ancora a realizzare.


			Questa è l’inquietudine quasi costante della mia vita.


			Cara Anna, hai portato nella mia vita una fresca ventata di gioiosa giovinezza. Ti confesso che non speravo più di trovare una ragazza come te. E invece devo proprio ricredermi.


			Se ti capita di sentirti sola (capita anche a me), ricorda che in un angolo di questo mondo c’è qualcuno che ti pensa e per il quale non sei passata inosservata.


			Se il mio sorriso non ti ha fatto sentire sola fra tanta gente, la tua semplice bellezza mi ha in un certo senso meravigliato.


			Io spero di poterti rivedere presto. Per la cronaca, gli esami sono andati bene.


			Ciao, ragazzina sbarazzina!


			Gianni


			Mentre…


			Una porta


			socchiusa appena,


			un orologio a pendolo


			inesorabile


			batte le ore


			e io


			guardo tutto


			e ho paura


			



Nizza Monferrato, 10 agosto 1971


			





Ricordo






			Carissimo Gianni, non sono più la ragazzina che incontrasti anni e anni fa: ne è passato di tempo. Ci incontrammo poche volte, ma trascorremmo momenti intensi insieme.


			Mi rivedo seduta, un pomeriggio di agosto, sulla panchina sotto quel meraviglioso platano. Le foglie marroni e dorate cadevano lentamente; una si era posata sul mio petto: eri tu che volevi dirmi che mai mi avresti dimenticata, che saresti stato sempre con me nelle belle e nelle buie giornate. Le mie dita volevano accarezzarti, ma una folata di vento, improvvisa e per questo più crudele, ti aveva portato via.


			In questi anni mi sono chiesta un’infinità di volte come sarebbe stata la mia vita con te, se mai l’avessimo vissuta una vita insieme. Quella reale è stata normale, come tante altre. Sono diventata un’insegnante, mi sono sposata, ho avuto quattro figli splendidi, che amo intensamente. Non ho mai chiuso le porte del mio cuore. Ricordi? Tu mi dicevi che l’amore, se è vero, non va rinchiuso tra quattro mura, ma deve essere libero, libero di toccare tanti cuori.


			Lo hai scritto anche in una poesia.


			



Voglio amare


			il libero volo delle farfalle


			perché le farfalle non hanno bisogno


			del tepore della mia mano


			ma solo del mio sguardo innamorato


			



Conobbi i tuoi genitori, due splendide persone; venni a casa tua, sono stata nella tua stanza, sfiorai le corde della tua chitarra e del tuo cuore. Tua madre era una dolce signora, tuo padre un uomo eccezionale, benché nascondesse un grande dolore dentro di sé, che tu non mi hai mai rivelato. Mi sorridevano, mi abbracciavano. La tua casa su una collina era semplice e bellissima, con quel grande albero di fior di loto in giardino. Strinsi al petto i tuoi quaderni, lessi le tue poesie: sentii da vicino il tuo dolore, la tua inquietudine. Come eravamo simili! Entrambi innamorati della libertà, della bellezza, della gioia, ma al contempo troppo riflessivi, sensibili.


			Un grande salone, lo ricordi anche tu? Eravamo tanto giovani. Si rideva, si cantava seduti per terra; tu suonavi la chitarra.


			Dimenticavamo tutto e aleggiava nell’aria la gioia di essere giovani, di avere degli ideali, di voler combattere l’odio. Ci guardavamo e nei nostri sguardi puliti c’era tanta voglia di cambiare il mondo. Tu leggevi Prévert con la tua voce profonda e sensuale, da brividi, mentre le tue dita accarezzavano ora dolci, ora violente, la chitarra. In silenzio ci avvicinammo a te, stringendoci le mani. Tu prendesti la mia e mi guardasti intensamente: un tremito attraversò le nostre mani; i tuoi occhi nei miei, come se fossimo stati solo io e te, complice il silenzio.


			Ora il cuore è stretto in una morsa di dolore. Ne conosci il motivo, ma non vuoi accettarlo. Ti poni mille interrogativi, sai dove hai sbagliato e avresti voluto non sbagliare, ma indietro non si può tornare. Devi allora accettare il dolore, la sofferenza.


			Ecco, Gianni, tu conosci la mia inquietudine. Io vorrei tanto porre un limite, ma come si può mettere a tacere questo dolore che sale e sale? E vorrei piangere, vorrei non essere sola, vorrei che tu da lassù potessi accarezzare il mio dolore, abbracciarmi in silenzio e tenermi stretta a te, finché il mio cuore trovi la sua strada.


			Mentre le mie dita toccano i tasti di questo computer vecchio come me, chiudo gli occhi e mi lascio andare su un immenso prato verde dove io e te corriamo dandoci la mano, io con il mio vestitino bianco, i capelli lunghi e neri al vento e tu in jeans e magliettina nera. Corriamo, corriamo finché il fiato ce lo permette e infine, stremati, ci lasciamo andare sul prato. Il cielo azzurro su di noi, le mani strette, guardiamo quel cielo azzurro infinito e il mio dolore si placa.


			E io ti amo e vorrei gridare il tuo nome, ma non posso.


			Sono triste oggi, di quella tristezza che non ha motivo di esserci. Vorrei lottare contro questo mondo che pian piano sta perdendo l’anima, vorrei lottare per chi viene emarginato.


			Ti ricordi i nostri ragazzi dell’oratorio? Loro non sentivano, ma ascoltavano con gli occhi il suono della tua chitarra; sorridevano, eppure non potevano sentire il suono della chitarra, né quello delle nostre voci. Ci guardavano rapiti quegli occhi immensi: neri, azzurri, verdi, quegli occhi che parlavano. So che anche tu non li puoi dimenticare.


			C’era, vicino casa tua, un bellissimo albero con appesa un’altalena. Io sono là, sospinta dal vento che mi sussurra una dolce melodia, che mi dice che tu ci sei. Sento la tua mano che mi tocca lievemente la spalla. Indosso il mio vestitino bianco, i miei capelli, lunghi e neri, ondeggiano al vento. È una piacevole sensazione.


			Era bello vivere quell’attimo. In tutti questi lunghi anni ho desiderato rivederti. Tu ci sei, lo so che ci sei, ma non posso toccarti, non posso più sentire la tua voce. È accaduto così: tu non hai visto il treno e il treno non ha visto te e la tua moto. Chissà a cosa stavi pensando. Non ti ho più rivisto. Ho letto della tua morte sul giornale. Eri giovane, io una ragazzina che aspettava te.


			







Ora smette di scrivere, chiude il quaderno del suo amico. Ha letto con gli occhi, con il cuore; ha vissuto il ricordo che le ha permesso di vivere sempre con intensità la sua vita non sempre facile, simile a migliaia di altre.


			Lei è Anna, che ride, che piange, che urla senza gridare.


			Anna vorrebbe cambiare il mondo e in parte cambierà, nonostante i capelli bianchi che non ha mai voluto tingere, preferendosi così: al naturale, con le sue rughe, che ora sanno di saggezza.


			Anna è una donna che non si è accontentata. Vivrà pienamente finché il suo cuore continuerà a battere e non nasconderà le emozioni. La vedremo piangere mentre legge poesie, ridere mentre guarda un film.


			





Arrivi


			



Il posto preferito di Anna è una vecchia sedia a dondolo bianca.


			Si dondola mentre osserva il cielo: i suoi occhi vagano alla ricerca di risposte che non ha. Anna è spesso inquieta. Si chiede se la sua inquietudine abbia un colore: forse rossa. No, rosso è il colore della passione; bianco no, è il colore della purezza – troppo per lei – e sorride. Verde nemmeno, è il colore della speranza, e lei ha deciso di non sperare più.


			Il colore della sua inquietudine è l’azzurro, come il mare quando all’orizzonte incontra il cielo. Lei vorrebbe raggiungere quella linea, ma sa benissimo che è solo un’illusione, che non è realmente possibile arrivarci. Più ci si avvicina e più la linea di confine si allontana.


			In fondo tutta sua la vita è come quella linea: ben visibile nelle belle giornate – calde o fredde non importa – quando soffia un leggero vento da nord e si riesce a vedere perfino la piccola vela che si lascia cullare senza chiedersi dove va e perché. Com’è dolce l’oblio.


			Il gorgoglio del caffè la risveglia dal torpore in cui era caduta. Il profumo intenso le arriva alle narici. Non può stare seduta. Si alza sbuffando: si era dimenticata di aver messo la macchinetta sul fuoco.


			Ma che caldo che fa oggi. Il caffè bollente proprio non ci sta. Meglio mettere qualche cubetto di ghiaccio e farlo raffreddare.


			Prende una piccola brocca dalla credenza, poi apre il freezer, prende un cubetto di ghiaccio e glielo mette dentro. Quindi versa il caffè.


			Quando la sua famiglia era ancora unita e i figli abitavano tutti a casa con lei, la pausa caffè era sacra: d’estate sua figlia Stellina versava il caffè bollente in lunghi bicchieri di vetro con ghiaccio e insieme, rigorosamente sedute al fresco della veranda, lo sorseggiavano lentamente mentre si raccontavano i fatti di tutti i giorni, i nuovi amori, gli esami da sostenere.


			Ora è sola in cucina, versa il caffè nel lungo bicchiere di vetro, torna a sedersi sulla sedia a dondolo. Il suo sguardo vaga per la stanza: il camino è spento, nero di fuliggine. Sulle pareti bianche ci sono le solite foto, che Anna guarda quasi tutti i giorni. Quanti ricordi, che fanno male e fanno bene. Non si può dimenticare.


			A tenerle compagnia c’è il monotono ma piacevole canto delle cicale, che non si stancano mai. A lei piace ascoltarle, quel rumore la rilassa. Sospira, beve l’ultimo sorso di caffè e sogna ancora quel bel ragazzo dagli occhi azzurri che suona la chitarra e canta per lei. Ricordi e sogni si confondono, così come il buio nasconde il mare.


			Il suo vecchio cellulare squilla.


			«Pronto?»


			«Anna, sono Gabriella. Arriverò domani sera alle otto.»


			«Come sono contenta! Vengo a prenderti io all’aeroporto e questa volta sei mia ospite.»


			«Grazie, Anna. A presto.»


			Anna e Gabriella hanno un progetto insieme: investire tutti i loro risparmi nella ristrutturazione di un casolare antico ereditato da Gabriella, situato vicino Rieti.


			Gabriella è una donna splendida. È stata una vita molto intensa, la sua. Ha vissuto un grande amore, finito però troppo presto. Ora vive anche lei, come Anna, la solitudine del ricordo. Hanno molte cose in comune: l’amore per la poesia, per la musica, per l’arte e soprattutto il desiderio di continuare a vivere, nonostante le delusioni.


			Si sono conosciute per caso: Anna camminava per una stradina piccola e angusta di Martina Franca, il suo paese, quando aveva sentito dei singhiozzi. Seduta lungo gli scalini di una vecchia casa – di quelle tutte bianche, tanto diffuse nei centri storici di città e paesi pugliesi –, una donna con il capo chino piangeva disperatamente. Anna le si era avvicinata per chiederle se avesse bisogno di aiuto. Lei tra i singhiozzi le disse che un ragazzo le aveva strappato la borsetta di mano ed era scappato via, e che lì dentro aveva il mondo.


			Anna a quel punto l’aveva tranquillizzata, dicendole che avrebbero risolto tutto.


			Così erano diventate amiche strette.


			Gabriella viveva allora, e vive tuttora, in Toscana, a Siena. Era andata in Puglia per presentare una sua raccolta di poesie a giovani liceali. Infatti da un po’ di tempo si è messa a scrivere e crede molto in quello che fa.


			Anna ha iniziato già da qualche giorno a preparare tutto per il suo arrivo, aspettava solo la conferma. D’altronde Gabriella è così: le piace decidere le cose all’ultimo momento, cambiare programmi. Però, nonostante questo, è un’amica affidabile e presente.


			Quindi rassetta la cucina, lava gli ultimi piatti rimasti nel lavello, sistema la stanza degli ospiti.


			È quasi ora di andare all’aeroporto. Dà un ultimo sguardo al quaderno, lo stringe al petto, ne accarezza la copertina verde e le lacrime, silenziose, le bagnano il viso.


			Non ti ho dimenticato, Gianni. In ogni uomo cercavo te, la tua voce, i tuoi occhi, la tua poesia, la tua dolcezza. Mi lasciavo andare, ma non eri tu. Ho cercato di innamorarmi, pensavo di riuscirci. Volevo colmare quel vuoto che tu avevi lasciato in me.


			Indossa i suoi vecchi jeans, una maglietta blu, le scarpe rigorosamente basse ed esce di casa. Sono le 18.30, ha tutto il tempo per arrivare a Brindisi.


			Anna non sa ancora che la sua vita verrà nuovamente stravolta da un incontro inatteso, sconvolgente e burrascoso.


			







Nel parcheggio dell’aeroporto, dove Anna è ferma nella sua macchina ad ascoltare la radio in attesa di Gabriella poiché sono rimaste d’accordo che s’incontreranno lì, un signore elegante, leggermente curvo, con i capelli bianchi a spazzola, i pantaloni di lino blu, la camicia bianca leggermente sbottonata e uno zainetto sulla spalla, si guarda intorno alla ricerca di qualcuno.


			Anna non può fare a meno di osservarlo: ha qualcosa di familiare, ma non sa dire cosa. Per pochi attimi i loro sguardi si incrociano e il suo cuore accelera il battito.


			Non può essere.


			Viene distratta dalla vista dell’amica, che è appena uscita dalla porta principale e ora va verso di lei sorridente. Anna scende dall’auto e a passo spedito le va incontro. Si abbracciano felici, hanno tante cose da dirsi e vari incontri da organizzare.


			Qualche tempo fa Anna credeva che a settant’anni la sua vita si sarebbe fermata, che sarebbe stata semplicemente seduta sul dondolo a leggere, a lavorare ai ferri, a sospirare, a ricordare, a piangere il passato e a vivere un presente scontato. Credeva di non avere più nessun futuro, di non dover realizzare più nessun sogno. Invece non è andata così.


			La sua amica Gabriella, un anno più grande di lei, ha ancora voglia di stravolgere il mondo e nessun desiderio di rimanere sola a piangersi addosso. Si dice che i vecchi non abbiano più possibilità, ma alcune persone decidono di vivere con intensità il tempo che hanno per trasmettere ciò che di bello possiedono: ideali e valori, il desiderio di lottare per un mondo migliore, per lasciare ai giovani una degna eredità. Perché hanno una marcia in più: l’esperienza.


			Anna e Gabriella camminano allegramente verso la macchina, felici di stare qualche giorno insieme.


			«Anna!»


			Una voce maschile profonda urla il suo nome.


			«Anna, fermati!»


			Loro due si voltano.


			«Chi è?» le chiede Gabriella.


			«Non so, ha qualcosa di familiare, ma non riesco a capire se…»


			«Fermatevi, per piacere!» urla ancora l’uomo.


			Si fermano. Anna ha un tuffo al cuore. Non può essere, è davvero lui.


			«Sono Tancredi, ci siamo conosciuti un po’ di anni fa» e le fa l’occhiolino.


			Quell’antipatico, presuntuoso. Anna vorrebbe prenderlo a schiaffi.


			«Sì, mi ricordo, anche se preferirei non ricordare.»


			«Tregua per pochi minuti? Mi presenti la tua amica?»


			«Piacere, sono Gabriella» si presenta da sola.


			Quest’uomo che sembra più giovane rispetto alla sua età – è ultrasettantenne – ha sempre quel fascino che colpisce le donne, che siano giovani o mature. Anna purtroppo ne sa qualcosa.


			«Gabriella» continua Tancredi «parlo con te e non con Anna, altrimenti mi aggredisce. Dove siete dirette? Avete l’auto?»


			«Verso Martina, a casa di Anna. Sì, Anna ha la sua Cinquecento.»


			Anna vorrebbe mettere a tacere l’amica, ma lei se la gode. È una donna molto socievole e si vede chiaramente che si sta divertendo a parlare con questo sconosciuto. Non sa cosa prova e ha provato Anna per lui. Lei non gliene ha mai parlato.


			«Anche io sono diretto a Martina Franca, devo fare delle interviste. Mi dareste un passaggio? Così evito il taxi.»


			«Sì, nessun problema» risponde felice Gabriella, senza nemmeno pensarci.


			«Va bene» sussurra Anna.


			Gabriella e Tancredi parlano, parlano. Anna li guarda, sorride e pensa: Che tipo, per lui non è successo niente.


			Non può ancora crederci, è sbalordita. Com’è possibile incontrarsi per caso dopo anni di silenzio?


			Chissà cosa ricorda e se ricorda tutto… Ora speriamo che non mi coinvolga nuovamente. Sono stata così bene quando sono riuscita a dimenticarlo… e ora? Va bene, ho settant’anni e c’è comunque Gabriella. Parlano lo stesso linguaggio. Va bene, ora mi concentro, respiro e faccio finta di niente.


			Entrano tutti e tre in macchina.


			«Ecco la mia Cinquecento, staremo un po’ stretti.»


			«Anna, non ti preoccupare. Mi faccio piccolo vicino a te.»


			«Non incominciare altrimenti ti lascio qui.»


			Tancredi non è un uomo piccolo, anzi, è molto alto e grosso – un omone – e Gabriella si offre di mettersi dietro. Lui sorride ironicamente e anche Anna sorride, ma il suo è un sorriso nervoso, quasi arrabbiato.


			Finalmente si parte. Sistemate le lunghe gambe di Tancredi, Gabriella si posiziona al centro del sedile e con la mano, mentre parla, gli tocca la spalla. Lui nel frattempo si diverte a provocare Anna sfiorandole la gamba con la sua, toccandole furtivamente il ginocchio con la mano, osservandola ostinatamente. Intanto parla di arte e di politica con Gabriella. Lui interviene in continuazione, conosce tutti, sa tutto.


			Anna si concentra sulla guida. Non le piace guidare al buio, le fa un po’ paura.


			Si intravedono le luci di Martina Franca, bellissima di sera. Anna, alla vista del paese, si sente sollevata: la tortura di questo passaggio inaspettato e per niente gradito dopo un’ora di viaggio sta per finire. Meno male.
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