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			Il libro

			«Siamo convinti che le parole e i pensieri scaturiti da quella Firenze rovente di amore per Dio e per l’uomo siano oggi fondamentali: perché profondamente inattuali, e cioè negati, ribaltati nel loro contrario, a Firenze, in Italia e nel mondo.»

			Questo volume raccoglie, intorno a un classico come la famosa Lettera ai giudici di don Lorenzo Milani, testi meno noti del cattolicesimo profetico fiorentino scritti negli anni che precedono e seguono il Concilio Vaticano II. Ne emerge un’idea di Chiesa, ma anche un’idea di società civile e di democrazia, radicalmente alternativa a quella delineata dal potere costituito, e invece in profonda sintonia con la parola del Vangelo e con il progetto della Costituzione.

		

	
		
			Introduzione

			Beniamino Deidda, Tomaso Montanari

			1. C’è stato un tempo in cui Firenze ha nutrito un pensiero profetico. Intendiamo un tempo vicino: non quelli di Dante, o del Rinascimento (il cui commercialissimo culto ha ridotto la nostra povera città a un luna park, e al laboratorio delle peggiori regressioni politiche). Il tempo che ha avuto la sua splendida e potente fioritura negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, e che ha prodotto o ispirato i testi raccolti in questo piccolo libro. 

			Siamo convinti che le parole e i pensieri scaturiti da quella Firenze rovente di amore per Dio e per l’uomo siano oggi fondamentali: perché profondamente inattuali, e cioè negati, ribaltati nel loro contrario, a Firenze, in Italia e nel mondo. E dunque speriamo utili, secondo la filosofia di questa collana, per scardinare i chiavistelli della desolante chiusura mentale del presente, in nome di una critica intransigente della realtà, e per una sua rivoluzionaria riscrittura. Quello che occupa la maggior parte del libro (la Lettera ai giudici di don Milani, vero classico morale del Novecento italiano), per esempio, basta da solo a fondare moralmente quel pacifismo che oggi appare urgente per la sopravvivenza stessa dell’umanità, minacciata di nuovo da un’apocalisse nucleare, e dal terribile amore per la guerra che percorre Oriente e Occidente. 

			Sono scritti cristiani: in buona parte di preti. Scritti che si potrebbero iscrivere nella tradizione di lungo periodo di un radicalismo politico cristiano tipicamente toscano: basti pensare ai precedenti, remoti ma singolarmente assonanti, di Girolamo Savonarola o Caterina da Siena. Ma sono scritti preziosi e ispiranti anche per chi sia animato dal più convinto laicismo: perché al centro di tutti c’è la persona umana, la lotta per la sua dignità. Serve forse a spiegare cosa vogliamo dire una breve citazione dal testo cardine di quella stagione, le Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani, uscite nel 1957. Nella seconda appendice a quel libro, il priore di Barbiana (e già cappellano di San Donato a Calenzano) pubblica una sua lettera a un confratello prete, in cui racconta il licenziamento di Mauro, un suo ragazzo che aveva iniziato a lavorare a dodici anni come tessitore a Prato. Don Lorenzo, contro il proprio costume, si costringe ad andare da un industriale, il Baffi, a chiedergli di assumere Mauro, rimasto disoccupato e con tutta la famiglia da mantenere. L’interlocutore dice che ci penserà, e aggiunge: «Ma gli dica che non ammetto scioperi. Al primo sciopero vola … A me piace l’ordine, la disciplina. Son sicuro che anche lei, Padre, la pensa come me». Il commento di don Milani contiene tutta intera la misura del titolo di questo libro: la disobbedienza (al potere, all’ingiustizia sociale, al dominio dei ricchi e alla sottomissione dei poveri) e la profezia (la capacità di far emergere, come per illuminazione, un altro orizzonte morale: nuovi cieli e nuove terre). Eccolo: «Io penso invece all’articolo 40 della Costituzione: il diritto di sciopero. Possibile che il Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare così una legge che un popolo s’è data? Che un popolo ha pagato così cara: sangue, fame, guerra civile, elezioni tanto sofferte da ogni parte. E poi non è una legge qualsiasi. È quella che il Cristo attendeva da noi da secoli, perché è l’unica che ridia al povero un volto quasi d’uomo». Ecco, solo nella Firenze di quegli anni si poteva pensare e scrivere che la Costituzione della Repubblica era la legge che Cristo si aspettava da secoli. Una definizione folgorante, che abbatte confini, e che appare capace di riunire un intero fronte: quello di chi sta per l’umanità di tutti, contro il profitto di pochi. E se rimanesse qualche dubbio sulla concretezza politica e sociale dell’impegno di Milani (e degli altri autori qua rappresentati), giova rammentare un altro passo del medesimo libro in cui si chiarisce che «voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che gli spetta, significa non solo crescergli i salari, ma soprattutto crescergli il senso della loro superiorità, mettergli in cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli capire che soltanto facendo tutto al contrario dei borghesi potrà passar loro innanzi e eliminarli dalla scena politica e sociale».

			Mai come oggi disobbedire – e cioè rifiutare la logica del potere e l’ordine stabilito, cioè la legge del più forte – ci pare l’unica possibile strada per cambiare lo stato delle cose.

			2. Il tema della “disobbedienza” percorre in varie forme un lungo periodo della vita della Firenze della seconda metà del secolo scorso, durante il quale religiosi e laici hanno animato la cultura cittadina, coinvolgendo inevitabilmente la Chiesa e la politica. Basti pensare alle iniziative dei primi preti operai negli anni ’50: a Bruno Borghi, a Sirio Politi e ai tanti che seguirono il loro esempio; oppure all’Opera di don Facibeni, “il Padre” per tutti i fiorentini, che accoglieva alla “Madonnina del Grappa” tutti coloro che si trovavano in condizioni di bisogno; e ancora alle iniziative dei padri serviti Davide Turoldo e Giovanni Vannucci, che provocarono il loro temporaneo esilio; oppure alle prime prove di dialogo tra cattolici e comunisti che presero forma in un libro allora molto noto1.

			Quello della politica fu il terreno che vide le novità più dirompenti. Nel 1951 venne eletto sindaco Giorgio La Pira, che si era distinto nell’Assemblea costituente per la lucidità e la concretezza dei suoi interventi. Egli si fece conoscere immediatamente per le sue iniziative da molti giudicate insolite e da alcuni addirittura “pericolose”. I fiorentini dovettero accorgersi subito che La Pira non era un politico incline a cercare il consenso degli elettori, ma interveniva nella realtà cittadina con provvedimenti efficaci, decisamente avversati dalla borghesia conservatrice e dalle frange più tradizionaliste della Democrazia cristiana. Il nodo più drammatico fu l’emergenza casa: dapprima il sindaco chiese ai proprietari di affittare al Comune le tante case sfitte. Al loro rifiuto, le requisì sulla scorta di una legge del 1865!

			Il sindaco mostrava coi fatti cosa significasse applicare la Costituzione per ristabilire l’eguaglianza e la giustizia sociale. Il suo dinamismo non conosceva soste: in poco tempo veniva realizzato il Mercato ortofrutticolo di Novoli, la Centrale del latte, il quartiere dell’Isolotto, la rete delle farmacie comunali e, infine, vennero ricostruiti i ponti distrutti dai nazisti durante la guerra. La Pira si rivelò anche capace di assumere iniziative decisive nelle lotte sindacali, a difesa dei posti di lavoro. Tra i suoi interventi il più noto riguardò la fabbrica del Pignone nel 1953: la proprietaria Snia Viscosa annunciò la chiusura degli stabilimenti, che avrebbe comportato la perdita del lavoro per molte centinaia di lavoratori. La Pira non si perse d’animo: fece intervenire l’Eni di Enrico Mattei e la fabbrica fu salva.

			Si trattava di un modo di amministrare, che rovesciava le tradizionali priorità dell’azione politica dei partiti che fino ad allora avevano governato Firenze.

			La Pira ricoprì la carica di sindaco per due volte: dal 1951 al 1957 e poi dal 1960 al 1965, quando dette vita a una giunta comunale “aperta a sinistra”, con la partecipazione dei socialisti. La fine della sua esperienza di sindaco fece registrare una virata a destra dell’amministrazione comunale, e nello stesso tempo fece emergere la presenza di laici e religiosi capaci di dare vita a molteplici iniziative nella Chiesa e nella città. Sono gli anni di don Milani a Barbiana, delle lotte in fabbrica e nel sindacato di don Borghi, della contestazione dell’Isolotto, del processo penale contro padre Balducci per avere difeso un obiettore di coscienza, degli scontri aspri del Vescovo Florit con don Luigi Rosadoni, dell’azione originale di altri preti impegnati nel rinnovamento della teologia o dell’azione pastorale, che sfuggiva al controllo della gerarchia o si esercitava apertamente contro le direttive del vescovo. Erano preti e parroci molto noti e con notevole seguito: Ernesto Balducci alla Badia Fiesolana, Fabio Masi al Vingone, Luigi Rosadoni alla Nave a Rovezzano, Bruno Brandani a Rignalla, mons. Gino Bonanni, rettore del Seminario, allontanato dal vescovo per le sue idee poco tradizionali in materia di educazione dei futuri sacerdoti. E altri che sfuggono per ragioni di spazio al nostro breve racconto.

			3. Questo libro si apre con la Lettera ai giudici di don Lorenzo Milani. Inevitabilmente, dal momento che è dedicato a quei cristiani in vario modo “disobbedienti” che hanno segnato il cattolicesimo della seconda metà del secolo scorso. La lettera milaniana non si occupa dell’obiezione di coscienza, ma del tema fondamentale dell’obbedienza alla legge e all’autorità. è stato proprio don Milani a chiarire l’intenzione di quel testo: «Mi pare che sia spiegato … che a noi degli obiettori di coscienza non ci importa assolutamente nulla, ma ci commuove il fatto che questi giovani obiettori siano in prigione senza un motivo … ma che l’obiezione di coscienza sia una questione grossa, eh no, assolutamente no… Anche perché dell’obiezione di coscienza il lavoro non ne parla assolutamente…»2.

			Era il 1954 quando don Milani fu trasferito a Barbiana con un inatteso provvedimento della Curia. A San Donato di Calenzano aveva istituito una scuola serale, alla quale invitava personaggi di varia cultura con l’unico criterio che avessero qualcosa di interessante da dire ai suoi giovani. Nessun rispetto per i partiti, le appartenenze o le autorità costituite; l’unico scopo era capire la realtà e stimolare la capacità critica degli ascoltatori. Era troppo per una Chiesa raccolta intorno alla Dc, che considerava “peccato” l’adesione alle idee marxiste e aveva “scomunicato” i cattolici che aderivano al socialismo o al comunismo.

			L’accusa che si rivolgeva a don Milani era precisa: con la sua azione a San Donato «il popolo era stato diviso in due». Non restava che trasferire quel prete scomodo in una parrocchia così lontana che la sua voce non potesse arrivare. Il giudizio sbrigativo suonava ingiusto per don Milani: «ortodosso fino allo spasimo», ha scritto di sé al Vescovo ed era difficile dargli torto sul piano formale. Sicché oggi chi voglia capire don Milani si trova davanti al quesito: don Milani è stato un prete obbediente alla Chiesa o apparteneva alla schiera dei preti disobbedienti? Per don Milani l’appartenenza all’istituzione ecclesiastica, sia sotto l’aspetto dottrinale, sia sotto l’aspetto disciplinare, non poneva problemi e si risolveva senza traumi nell’obbedienza. Ma obbedienza per don Lorenzo non significava né adesione, né partecipazione. Con i suoi superiori si è confrontato talvolta, ma ne è rimasto abbastanza distante; così come è rimasto sostanzialmente estraneo alle vicende del Concilio.

			Don Milani ha affrontato più volte il tema dell’obbedienza alla gerarchia, mantenendo un difficile equilibrio tra obbedienza e libertà di azione. Sosteneva che si dovesse considerare il vescovo come titolare di un’autorità ispettiva sugli aspetti dell’ortodossia della fede e del rispetto del diritto canonico, da esercitarsi dopo i fatti posti in essere dai preti: «I cattolici si distinguono dai protestanti per il fatto che in questo deprecabile caso che il prete sgarrasse, c’è il vescovo che lo richiama … a differenza delle chiese protestanti, dove l’unità della dottrina non c’è. Siccome sono profondissimamente cattolico, io non potrei vivere un minuto se non avessi questa garanzia della presenza del vescovo a garantire che non si sbaglia mai, nel senso che una volta sbagliato, lui ti richiama, marcia indietro a tutta velocità, t’arrendi subito e non sbagli mai»3. 

			Il ragionamento milaniano procede quasi sul filo del paradosso: «L’esperienza insegna, quando la cosa l’é bella e fatta, il vescovo è molto più largo che quando gli si chiede prima … Che se una cosa il prete l’ha fatta, prima di sparargli una condanna, ci pensa mille volte … Mentre se uno prima di fare una qualsiasi azione … va a domandargli il permesso, lui spara subito il no con pochissima spesa, anche se la cosa non era sicuramente cattiva, preferisce di no e così livella l’insegnamento dei preti alla sua età, alla sua arteriosclerosi, alla sua educazione che ha avuto e blocca ogni progresso teologico e ogni processo pastorale»4.

			La conclusione è perentoria: «Con questo sistema di distinguere l’obbedienza prima dall’obbedienza dopo, tu puoi dare ai giovani preti una lezione di ribellione obbedientissima, perché colui il quale segue volta a volta soltanto la sua coscienza con la migliore delle intenzioni, avendo già progettato fino in fondo un’assoluta obbedienza, in caso di stangata, è perfettamente obbediente, è perfettamente sottoposto al vescovo e non blocca il progresso teologico pastorale sociale e politico del suo insegnamento»5.

			C’è in queste affermazioni una convinta difesa della libertà del prete nella Chiesa. Una libertà, tuttavia, che è difficile catalogare come obbedienza. Non è un caso che la quasi centenaria Adele Corradi, per tanti anni collaboratrice della scuola di Barbiana, interpellata sull’obbedienza di don Milani, abbia risposto con la sua incredibile vivacità: «Don Lorenzo non è stato disobbediente… è stato disobbedientissimo». Un giudizio molto vicino a quello di padre Balducci che soleva dire: «Dieci preti obbedienti come Lorenzo e la Chiesa non avrebbe più retto…».

			4. Il percorso di padre Balducci è stato molto diverso, ma non meno complicato nei rapporti con la gerarchia. è entrato giovanissimo in seminario, dai Padri Scolopi, e non è più uscito dall’Ordine. Le sue prime esperienze sono state quelle di un intellettuale pieno di iniziative. Nel 1950 fondò Il Cenacolo, un’associazione caritatevole molto vicina a La Pira, con il quale Balducci collaborò a lungo, specie sui temi della pace. Ma dopo la nascita di Testimonianze, la rivista da lui fondata, cominciarono i contrasti con la Curia, alla quale non piacevano gli spunti innovatori e le iniziative di quel prete indisciplinato. Di qui il suo esilio, prima a Frascati, poi a Roma. E proprio a Roma padre Balducci ha potuto seguire il Concilio: se c’è stato un tempo in cui egli ha creduto al rinnovamento delle strutture ecclesiastiche, è stato quello del Concilio di papa Giovanni, da lui seguito come sostenitore e attento divulgatore. Contemporaneamente Balducci rinnovava il suo impegno di scrittore controcorrente. Fu proprio un articolo sul Giornale del Mattino che gli procurò il processo per apologia di reato e la relativa condanna. L’esilio di Balducci terminò nel 1965, in tempo per vedere don Lorenzo Milani incriminato per avere preso le difese degli obiettori di coscienza. Ma si trattava di una coincidenza, dal momento che tra l’esperienza di Barbiana e Balducci non ci fu mai condivisione e forse neppure conoscenza autentica. Solo dopo la morte di don Lorenzo, Balducci si è accostato all’esperienza di Barbiana in corrispondenza con la sua presa di distanza dalle figure dottrinali e teologiche della sua Chiesa. Da allora c’è stato in Balducci un progressivo distacco dalla Chiesa come istituzione gerarchica, alla ricerca delle forme originarie e primitive della predicazione cristiana, capaci di accogliere le nuove esigenze di comunione dell’uomo d’oggi: l’uomo planetario, appunto. Secondo Balducci, la Chiesa come istituzione gerarchica è destinata a dissolversi per far posto al «superamento delle religioni». Il tempo nuovo, quello dell’uomo planetario, è quello della fine delle religioni e quindi anche del cristianesimo così com’è: «Questo cristianesimo deve morire per dare frutto»6.

			5. La coerenza è stata forse il tratto più caratteristico con il quale Bruno Borghi ha attraversato la storia della Chiesa fiorentina. Compagno di seminario di don Milani, di don Brandani, di Piovanelli e di altri preti molto noti, appena ordinato sacerdote nel 1946 manifestò al cardinale Dalla Costa il suo unico desiderio: andare a lavorare in fabbrica. Nessun prete in Italia fino ad allora aveva messo piede in una fabbrica e così non fu accontentato. L’occasione arrivò invece nel 1950, quando con uno stratagemma potè entrare nella fonderia del Pignone. Col consenso del cardinale Dalla Costa, il quale condivideva l’idea di quel giovane prete: andare in fabbrica non per convertire chi era lontano dalla Chiesa, ma per condividerne le condizioni di vita e battersi per mutare i rapporti di forza con i padroni. Era un modo di affrontare il sacerdozio del tutto nuovo, tanto che dopo pochi mesi fu interrotto dalla Curia romana.

			Ma non mutò il modo con il quale Bruno Borghi intendeva rapportarsi con la gerarchia e con i suoi parrocchiani. La ricerca del lavoro in fabbrica durò molti anni, fino a che nel 1968 fu regolarmente assunto in una fabbrica di produzione di gomme. Fino a quel momento e per oltre quindici anni don Borghi aveva partecipato a tutte lotte operaie dell’area fiorentina: dalla lotta per la minacciata chiusura della Pignone nel 1953, a quella del licenziamento di massa delle Officine Galileo, a quelle della chiusura della Fivre e della miniera di Ravi.

			Si può immaginare come il dialogo con la gerarchia non fosse semplice. Dopo la morte del cardinale Dalla Costa, diventò vescovo mons. Florit, un conservatore persuaso che l’obbedienza senza discussioni fosse necessaria al buon andamento della diocesi. L’atteggiamento del Borghi era invece volto a un’obbedienza più matura, frutto di un confronto col vescovo condotto alla luce del Vangelo e della scelta dei poveri7. 

			Fino alla svolta. In una lettera all’amico don Renzo Rossi, Borghi scrive: «Mi chiedo infine cosa sia la fede e cosa vuol dire obbedire» e conclude che l’obbedienza non può arrivare fino al punto di «scandalizzare i poveri del Vangelo». Da allora ci sarà un lento distacco dall’istituzione fino alle dimissioni da parroco: «Con questa lettera Le mando le mie dimissioni da parroco di San Miniato a Quintole. I motivi della decisione sono prima di tutto e principalmente la convinzione personale che l’attuale condizione di parroco è in contrasto con la mia decisione di essere operaio». Si concludeva cosi il percorso di disobbedienza al vescovo e, allo stesso tempo, di obbedienza al Vangelo e ai poveri del Vangelo.

			Lasciata la parrocchia di Quintole, nulla veramente cambiò per don Borghi. Continuò a battersi in tutte le lotte operaie di cui veniva a conoscenza e, quando la lotta si fece meno incisiva, partì per il Nicaragua dove era in corso la rivoluzione sandinista. Pensava che il suo posto dovesse essere a fianco di un popolo in lotta per la libertà e per la costruzione dell’uomo nuovo. Quando tornò, dopo la sconfitta della rivoluzione, la sua vita continuò come prima: disobbediente verso ogni ordine costituito in potere e obbediente solo alle lotte che restituivano dignità ai poveri e agli oppressi di ogni parte del mondo. Negli ultimi anni della sua vita si dedicò come volontario al recupero dei carcerati, nella convinzione che lo Stato togliesse loro, insieme alla libertà, anche la dignità.

			6. Bruno Brandani, per molti decenni parroco di Rignalla, non ha mai vissuto drammaticamente l’alternativa tra obbedienza e disobbedienza al vescovo e alla gerarchia. In seminario si era fatto apprezzare per il suo carattere gioioso e per le capacità logiche e filosofiche; si racconta che, insieme a Bruno Borghi, fosse il compagno preferito di Lorenzo Milani. Dopo un periodo trascorso a Coverciano, nel 1950 fu nominato parroco a Rignalla, sperduta parrocchia sulle colline di Bagno a Ripoli. Don Brandani è stato lì per 37 anni, fino alla morte. Vale la pena di riflettere su questi preti così vivaci, sperduti intorno a Firenze: Milani a Barbiana, Borghi a Quintole, Rosadoni a Terzano, Brandani a Rignalla. Segno di una grande fioritura, ma anche del fortissimo desiderio della gerarchia di farli tacere.

			Bruno Brandani è stato educato in una Chiesa tradizionalista, nella quale i parrocchiani e i laici erano solo spettatori passivi. Basti ricordare il prete che celebrava messa dando le spalle ai fedeli, la liturgia in latino e altro ancora. E tuttavia Brandani, come del resto Rosadoni e, nei nostri giorni, Fabio Masi a Paterno, si sono circondati di una comunità che è diventata protagonista della vita religiosa della parrocchia. Quella di Rignalla, sotto la guida di don Bruno, prendeva progressivamente coscienza della responsabilità di essere cristiani. Tutto questo avveniva senza strappi, favorito dall’atteggiamento gioioso e semplice di don Brandani, confinato in una chiesetta della campagna fiorentina. Eppure questo prete seguiva con attenzione i fermenti e i tentativi di rinnovamento che caratterizzavano la Chiesa. Studioso della Bibbia, così vicino in questo a don Rosadoni, seguì attentamente le vicende del Concilio e cercò di realizzarne le indicazioni nella vita della sua comunità.

			Un uomo così pacifico sembrerebbe incapace di scontrarsi con la gerarchia della Chiesa. Ma quando nel 1964 don Milani e don Borghi scrissero a tutti i preti della Diocesi denunciando l’ingiustificato allontanamento del rettore mons. Bonanni dal Seminario, don Brandani, insieme a pochissimi altri preti, sottoscrisse l’appello al vescovo.

			E ancora, quando la Congregazione per la dottrina della Fede condannò la teologia della Liberazione, insieme a Fabio Masi scrisse una lettera di fuoco al cardinale Piovanelli, affermando di non riconoscersi in quella condanna: «La loro fede profonda semplice e incarnata è modello e stimolo per noi … continueremo ad ascoltarli e seguirli perché, se nella Chiesa c’è una primogenitura, questa è la loro, di quelli che le Beatitudini, oltre che proclamarle, le incarnano». Per don Brandani l’obbedienza non ha mai avuto il significato di supina accettazione delle decisioni della gerarchia. Valutava le scelte da compiere in assoluta autonomia e nessuno ha mai sentito dire che chiedesse preventivamente pareri al vescovo. Credeva in una Chiesa che si fa povera, la Chiesa del popolo di Dio in cammino verso la liberazione da ogni oppressione.

			7. Padre David Maria Turoldo ha incrociato la cultura cattolica fiorentina a metà degli anni Cinquanta. Firenze è stata uno dei tanti “esili” che Turoldo si era guadagnato per il suo anticonformismo, che non si tradusse mai in aperta disobbedienza, ma era sufficiente a spiegare gli allontanamenti da Milano, dove insieme all’amico servita Camillo de Piaz aveva fondato la Corsia dei Servi. Era questo un luogo di incontro, dove si discuteva di religione e di politica, quasi una prosecuzione della Resistenza alla quale entrambi avevano partecipato. Tutto questo non piacque alla Curia milanese. Fu il Sant’Uffizio a suggerire l’allontanamento di Turoldo, prima a Innsbruck e poi nel 1954 a Firenze. Sono gli anni di La Pira, durante i quali padre Turoldo tenne le sue famose prediche dai toni apocalittici nella chiesa dell’Annunziata. E sono anche gli anni delle iniziative culturali e sociali che lo hanno portato a incontrare don Milani, don Barsotti, padre Vannucci, padre Balducci e molti altri con i quali ha segnato la vita religiosa e civile.

			La grande popolarità di Turoldo e il suo dinamismo generoso non incontrarono il favore dei “superiori” tanto che fu allontanato nel 1958 per un nuovo esilio, questa volta a Londra, da dove tornerà nel 1960, per riprendere il suo posto a Milano.

			Padre Turoldo non è mai stato un dissidente, ma certamente non fu un uomo del potere, nemmeno di quello ecclesiastico. Si considerava un uomo di parte e lo spirito della Resistenza non lo ha mai abbandonato. Ma non si concepiva ai margini o fuori della Chiesa. Pretendeva di essere riconosciuto come un prete profondamente legato alla Chiesa, che pure gli aveva riservato parecchi diapiaceri. Il riconoscimento lo ottenne, ma molto tardi. Fu negli anni Ottanta, quando Carlo Maria Martini gli riaprì le porte del duomo di Milano e in qualche modo lo “riabilitò”, chiedendogli anche perdono a nome della Chiesa per il mancato riconoscimento della sua opera. Quando morì nel 1992, Martini celebrò il funerale definendolo: «Poeta, profeta, disturbatore delle coscienze, uomo di fede, uomo di Dio, amico di tutti gli uomini».

			Poeta davvero, perché padre Turoldo ha scritto tanti libri, molti dei quali di poesie. Scriveva poesie senza interruzione, erano diventate un modo della sua predicazione nella quale la forma poetica illumina le verità di fede nelle quali profondamente credeva.

			8. Di don Mazzi e della comunità dell’Isolotto qui è necessario richiamare solo un aspetto, fondamentale, di quella che apparve come una clamorosa disobbedienza alla gerarchia ecclesiastica. Per la prima volta a disobbedire al vescovo non erano i preti, don Mazzi, don Gomiti e don Caciolli, che erano stati mandati all’Isolotto. C’era un’intera comunità che intendeva farsi sentire e che non si “nascondeva” dietro ai suoi preti. Essi, pur non rinunciando al loro ruolo di guida, erano tuttavia decisi a far parte della comunità intesa come soggetto protagonista dell’esperienza religiosa.

			Questa forse è stata la novità più dirompente dell’esperienza dell’Isolotto: la sua dimensione collettiva che esprimeva un netto rifiuto del ruolo di leader che il prete ha avuto nella Chiesa tradizionale.

			Ecco perché nei documenti prodotti dalla comunità ricorre così spesso la necessità di rinunciare a «una struttura ecclesiastica, teocratica, centralista, autoritaria, ricca, alleata con i ricchi e i potenti»: perché sono ostacoli che si frappongono alla necessità di vivere il Vangelo nei luoghi della povertà e dell’emarginazione, senza ruoli, leggi, riti e catechismi che impediscono la libera presa di coscienza della comunità. L’accusa che in quegli anni di contestazione si muoveva all’Isolotto era quella di distruggere le basi sulle quali si era fondata fino ad allora la fede cristiana e, insieme alla trascendenza di Dio, anche l’autorità della Chiesa, del papa e dei suoi ministri. La risposta dell’Isolotto a queste critiche non veniva per via teorica, ma con la pratica, testardamente perseguita nella comunità, di eliminazione del “sacro”, espresso in gesti e riti tradizionali, lontano dai bisogni e dalla sensibilità della gente comune. Si guardava piuttosto a una religiosità “laica” da viversi lontano e al di fuori delle strutture sacrali: lontano dal tempio, senza gerarchie e senza sacerdoti in posizione preminente.

			Quanto questo tentativo sia poi riuscito a tradursi nella realtà della pratica religiosa della comunità, è ancora oggetto di discussione intorno a uno dei momenti certo più vivaci del cattolicesimo fiorentino.

			9. Don Alessandro Santoro dal 1994 opera nella periferia fiorentina, dove ha dato vita alla Comunità delle Piagge. Non ci sono solo i poveri, i disoccupati e gli emarginati alle Piagge. C’è anche la droga, i fascisti, i disperati e qualcuno che ogni tanto entra ed esce dal carcere. Ma don Santoro non si è fatto scoraggiare. Ha messo su il Centro sociale il Pozzo e dice la messa in un prefabbricato. Ha promosso un fondo di microcredito sociale, un laboratorio dove si ricicla materiale ferroso, una scuola degli adulti, una bottega di commercio equo-solidale, il progetto di Villore, la casa editrice Piagge, che pubblica solo cose che fanno pensare. Alle Piagge c’è molto da fare, perché non è facile stare a fianco delle persone che hanno bisogno, quando si tratta dei bisogni elementari: il pane, la casa, il lavoro, la speranza di una vita dignitosa. Le persone che si impegnano in questa impresa sono molte decine ed è difficile distinguere l’impegno religioso da quello civile e politico, in un intreccio in cui non si sa se sorregga più la fede o la voglia di dignità e di eguaglianza per tutti. Raramente capita di vedere questa coincidenza operosa tra i principi della Costituzione e le esortazioni del Vangelo. Forse solo a Barbiana, dove non c’era necessità di parlar di fede perché la Parola veniva conquistata attraverso l’esercizio della sovranità.

			Anche alle Piagge dare pane agli affamati fa tutt’uno con il tentativo di restituire dignità agli esclusi. A rompere questo delicato equilibrio nel 2009 è intervenuto il vescovo che ha sospeso don Santoro, colpevole di aver benedetto l’unione trentennale tra un transessuale e il suo compagno. La solidarietà che subito ha circondato don Santoro dice da sola quanto questo prete abbia lasciato il segno, trasformando una periferia degradata in un problema cittadino di dignità e uguaglianza. Forse questo ha indotto il vescovo a ritirare il provvedimento, consentendo a don Santoro e alla comunità di riprendere un cammino fecondo. Chi frequenta le Piagge capisce come questa periferia degradata sia diventata il punto terminale di un arco ideale che ha visto nella sua luminosa parabola l’esempio di don Milani, il lavoro di Bruno Borghi, i percorsi straordinari di Balducci, Vannucci, Rosadoni, Turoldo e tanti altri della grande stagione del cattolicesimo fiorentino. è difficile non vedere che alle Piagge la solidarietà, l’accoglienza, la lotta all’omofobia e all’emarginazione sociale hanno una dimensione profetica, se profezia è, appunto, non indovinare il futuro, ma indicare i percorsi inesplorati del presente. Don Santoro ripete spesso che l’unico peccato per un cristiano è il rifiuto di immergersi nella vita, con le sue contraddizioni, e le inevitabili cadute. è per questo, ne siamo sicuri, che si perde senza soste nel mondo meraviglioso e doloroso delle Piagge.

			10. La Firenze profetica e disobbediente di cui parliamo, è mirabilmente ritratta nella lettera scritta da Giorgio La Pira a papa Paolo VI in difesa di Bruno Borghi: «Pensavo – ma infine cosa ha fatto Firenze per essere sempre “attaccata”? Ha contestato la guerra (Convegni pace etc.) ha contestato l’ingiustizia (Pignone, Galileo, etc.), ha contestato la scuola (“lettera ad una professoressa”), ha difeso i deboli, gli oppressi ed ha fatto argine ai potenti ed ai ricchi: ha fatto male? Ecco il Vangelo: ecco Pio XII: ecco Giovanni XXIII: Paolo VI (Pop. Progressio): – “non licet tibi”: è la divisa di Firenze sin dal tempo del fascismo: un vessillo ora risollevato: ecco tutto!». La Pira cita Seneca: «Non licet tibi quicquam arbitrio tuo facere», non ti è permesso fare come ti pare. Il contrario esatto del liberismo: dell’assenza di regole che si traduce nella legge del più forte. Una Firenze dalla parte dei deboli, dei poveri, dei sommersi, dei senza potere: quella che negli anni Cinquanta era anche a Palazzo Vecchio, e oggi resiste ai margini, alle Piagge. Una Firenze che il pontificato di Francesco ha riportato alla luce. 
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