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  INTRODUZIONE




  Claudio Berlingerio, nato a Trieste da genitori pugliesi, tesse, in questa sua prima opera di maggiore impegno, la biografia di un personaggio immaginario utilizzando i contenuti di mille racconti ascoltati, nell’infanzia e nell’adolescenza, dal padre e da altri immigrati meridionali che popolavano il quartiere in cui all’epoca abitava.




  Tali novelli cantastorie lo tenevano avvinto con i loro racconti comunicandogli forti emozioni e ispirandogli giovanili fantasticherie, che con il tempo si sarebbero mutate in profonde riflessioni.




  Si trattava di storie suggestive, a forti tinte, non di rado cruente, da cui emergeva il temperamento sanguigno e passionale dell’uomo meridionale, pronto ad affrontare qualunque sacrificio e rischio pur di ottenere ciò che bramava ardentemente o vendicarsi contro chi avesse recato offesa al proprio onore.




  Attingendo dunque al patrimonio costituito da questi segmenti narrativi, Berlingerio si cimenta ora nella non facile impresa di costruire un personaggio credibile e psicologicamente strutturato.




  Enrico Colasanti, tale è il nome del protagonista, è un brindisino vissuto nel secolo passato, le cui scelte vengono fortemente influenzate dai drammatici eventi storici che travagliarono soprattutto il primo cinquantennio del Novecento.




  Emigrato appena ventenne in California, per evitare l’arresto a seguito dell’uccisione di uno squadrista fascista, Enrico rientra in Italia ormai prossimo ai quarant’anni, con un ampio bagaglio di esperienze diverse e spesso drammatiche, costituite da successi esaltanti, specie nel campo finanziario, e da fallimenti clamorosi, compreso quello del suo matrimonio americano.




  Ma, invece di ricostruirsi una vita a Brindisi, si stabilisce nella cosmopolita Trieste della prima metà del Novecento, da cui era rimasto affascinato quando l’aveva visitata da marinaio nei suoi anni giovanili. E qui si costruisce una nuova famiglia.




  Benché abbia lasciato giovanissimo la sua terra d’origine, il protagonista di questa storia si porta appresso per tutta la vita non solo i condizionamenti dell’ambiente storico-sociale in cui si è formato, ma anche le conseguenze di un carattere per natura risentito, violento e vendicativo, in assenza, oltretutto, di una reale fede religiosa. Dell’ultraterreno ha, infatti, un’immagine assai vaga, connotata più che altro dal timore superstizioso e da una sorta di fatalismo in perenne contrasto con l’esigenza eroica di assunzione di responsabilità.




  La sua è un’esistenza avventurosa e soggetta a imprevedibili cambiamenti di fortuna, una vita intessuta di eventi straordinariamente drammatici e spesso sconvolta da forti passioni e potenti delusioni. Ma Enrico, novella fenice che rinasce di continuo dalle sue stesse ceneri, è un uomo capace di rimettersi in piedi dopo ogni caduta e di cercare nuove strade.




  Trovata infine una dimensione normale del vivere, condurrà una vita regolare, finché il declino fisico non gli tarperà definitivamente le ali, ponendolo di fronte alla fragilità della vecchiaia e comunicandogli la percezione della fine imminente.




  Giunge così per lui il momento fatidico della rimembranza. “Quando nella vita hai più ricordi che progetti, sei fottuto”. Adesso si accorge con doloroso stupore di poter riferire a sé stesso l’aforisma ascoltato con sorridente supponenza tempo prima dall’uomo di teatro Marcello Marchesi. E, ripiegato nei ricordi, si scopre a ripensare in maniera critica l’intera sua vita, avvertendo qualcosa di sbagliato in essa, pur senza prenderne chiara coscienza, mentre i forti cambiamenti, avvenuti nella mentalità e nel costume, lo fanno sentire sempre più un sopravvissuto.




  Non ci sarà per lui una vera redenzione, ma avvertirà il bisogno di liberarsi finalmente dal peso di quei principi che lo hanno inesorabilmente condizionato.




  Da quest’ultima fase della sua vita prende le mosse il racconto che, attraverso numerosi ed estesi flashback, ricostruisce l’intera vicenda del protagonista, un percorso, bagnato di lacrime e di sangue, che si snoda per quasi un secolo nello scenario cangiante di due diversi continenti.




  L’autore, descrivendo, senza falsi pudori o timore dei pregiudizi altrui, comportamenti e sentimenti di non facile condivisione, ha voluto compiere un viaggio nel proprio passato prossimo, per comprendere meglio quanta influenza abbiano nelle scelte umane l’educazione familiare e i condizionamenti ambientali, e quanta responsabilità sia riferibile invece al carattere individuale; ma soprattutto ha voluto dare, attraverso questo racconto basato su fatti verosimili se non proprio reali, il suo personale contributo per la formazione di un’opinione che vada oltre le stereotipe visioni di un’Italia meridionale troppo spesso derisa, snaturata e malcompresa.




  Sempre che questo abbia ancora un senso, ora che le differenze regionali si perdono nella globalizzazione culturale, come tutte le altre diversità, che pur costituiscono, in positivo e in negativo, la vera ricchezza dell’umanità.




  Elettra Patti




  CAPITOLO I




  “Si dirà che la cultura aristocratica dell’onore è una cultura medievale, una cultura retrograda che affonda le sue radici in un passato lontano e spesso finisce… sulla lama di un coltello. Si dirà, semplificando, che sono stato un uomo del Sud. Ma per capire a fondo la cultura della gente del Sud, le sue grandezze e le sue miserie, per comprendere il senso di fatalità che la permea, al di là dei condizionamenti, ci devi essere nato in quella terra. La gente del Sud, la mia gente, vive aspetti contraddittori, in un alternarsi di poli positivo-negativo che non conosce soluzione di continuità, fortemente influenzata dalla bellezza della natura. I suoi splendidi colori, i suoi profumi intensi e l’assordante frinire delle cicale scandiscono le stagioni della vita accompagnando gli esseri umani dal primo vagito agli ultimi passi strascicati sulle pietre consunte dal tempo. Senza dubbio lì il sole è più radioso e con il suo calore comunica esuberanza e carica passionale. Anche la luna, che splende con il suo corteggio di stelle, appare più luminosa che qui al Nord. Non è questa profonda interazione uomo-natura, questo profondo sentimento della natura a ispirare, per esempio, la canzone napoletana? Ebbene, io sono stato un figlio genuino della mia terra e dei miei tempi, uno dei tanti che hanno deciso di emigrare dal luogo natio, uno degli oltre quattro milioni d’italiani, soprattutto meridionali, che hanno cercato fortuna in quell’Eldorado immaginario che era l’America del primo Novecento. Ma la Statua della Libertà, che con il suo simbolico faro illumina il mondo, non mi accolse a braccia aperte quando giunsi negli Stati Uniti: al contrario! E quando me ne andai, mi salutò distrattamente. Io, nel Nuovo Mondo, ci ero andato per forza di cose e non per scelta. Ciò di cui ero certo è che non mi sarei mai piegato a dei lavori umili; non avrei mai fatto lo spazzino o il calzolaio, e neppure il venditore ambulante, né mi sarei sottoposto ad attività troppo faticose, come quella dello scaricatore di porto o del minatore. Il mio sogno, il mio American Dream, era stato quello di costruirmi una vita dignitosa e di viverla nel rispetto dell’educazione e della cultura di cui ero figlio legittimo.”




  Questi pensieri rimuginava Enrico Colasanti, riflettendo sul suo passato più remoto, mentre lo trasportavano al Gregoretti, l’ospedale per lungodegenti del comprensorio di S. Giovanni a Trieste.




  Ormai ottuagenario, sentiva il vigore abbandonare il suo corpo e la vita sfuggirgli un po’ alla volta. Era diventato vecchio e ne era consapevole, ma questo non significava che gli altri potessero trattarlo come un cappello da tempo dismesso. Non lo avrebbe di certo permesso!




  Avrebbe voluto alzarsi e raggiungere il Molo Audace, davanti alla Piazza Unità d’Italia, ma le gambe non glielo consentivano. “Eh sì, l’ultima fermata è proprio dietro l’angolo” pensò con ironia, mentre lo adagiavano sul letto adiacente al finestrone che si affacciava su uno splendido e vasto giardino. La zona da lì visibile appariva folta di rosai e cespugli di gelsomino: percepiva la soave mistura di profumi che da essi esalava attirando una ridda insolente di passeri e maestose farfalle. Una di queste si posò ardita sul davanzale della finestra e dispiegò le ampie ali variopinte. Al vecchio parve che volesse porgergli, sebbene con regale sussiego, il suo saluto e, nonostante la triste condizione in cui si trovava, gli scappò un lieve sorriso di compiacimento.




  «Buongiorno!» gli disse l’uomo sdraiato supino sul letto accanto al suo. Enrico voltò lentamente la testa per guardarlo dritto negli occhi, com’era sua abitudine. Ciò gli consentiva di valutare se il suo interlocutore fosse meritevole di qualche attenzione oppure se si trattasse del solito chiacchierone, una ‘mezzasega’, come soleva definire chi riteneva indegno di considerazione. L’uomo, che dimostrava più o meno la sua età, era di pelle chiara e doveva essere stato biondo da giovane.




  «Buongiorno a lei! Con chi ho l’onore di parlare?»




  «Mi chiamo Boris Koblach» rispose l’uomo rivelando con l’espressione del volto che la solennità di quella frase, decisamente démodé, lo aveva colpito.




  «Sono lieto di fare la sua conoscenza. Io sono Enrico Colasanti» disse il vecchio presentandosi a sua volta e tendendogli la mano.




  «È un vero piacere anche per me!» assicurò l’altro contraccambiando la stretta.




  I due vecchi continuarono per alcuni minuti a guardarsi intensamente negli occhi sorridendo. Si sorridevano perché si sentivano figli dello stesso tempo, oppure perché erano troppo stanchi per nutrire ancora sentimenti ostili legati alle etnie di appartenenza: questo era ormai il tempo della solidarietà. Ma forse quel sorriso era una smorfia del viso scelta a caso fra le tante possibili.




  Dopo quel breve scambio di parole si ritirarono entrambi nella propria intimità. Tacevano, sentendosi ognuno protagonista di una storia troppo lunga e complessa per essere raccontata nel volgere di poche frasi. Tacevano, intuendo di aver vissuto vite molto diverse, pur appartenendo alla medesima epoca.




  Ma sapevano entrambi che il loro futuro sarebbe stato identico e stavano lì inerti a domandarsi con angoscia: “E ora, cosa mi succederà? Come vivrò con questa consapevolezza, plumbea e opprimente, di non aver più mete da raggiungere? Che cosa farò di quest’eternità cui vado incontro?”.




  Se avessero ritrovato l’energia, avrebbero potuto recarsi nella grande birreria Dreher vicina al Boschetto a pochi passi dall’ospedale, e sedersi attorno a un tavolo. E lì avrebbero potuto scolarsi assieme alcune pinte di birra rossa, pulendosi la bocca con la manica della camicia e ruttando ogni tanto, finché l’ebbrezza non avesse reso i loro occhi lucidi e non avessero cominciato a ridere di quelle tensioni assurde che avevano caratterizzato Trieste dalla fine del secondo conflitto mondiale.




  Durò a lungo quel silenzio, quell’assenza assoluta di rumore che sembra fermare il tempo e sospendere le cose nell’aria, mentre le parole non dette premono dietro il respiro, finché il velo dell’oblio, non più trattenuto dall’aspettativa di nuovi lieti accadimenti, copre ogni cosa, facendo sprofondare i pensieri all’interno dell’anima stanca e sconcertata.




  Enrico Colasanti teneva le palpebre chiuse con determinazione per estraniarsi da quella condizione coatta, e ci sarebbe riuscito facilmente, se non fosse stato per l’acre e penetrante odore di tintura di iodio che permeava la stanza.




  Negli ultimi tempi gli capitava spesso di rifugiarsi nella parte più intima della mente, per attingervi il ricordo degli eventi e delle persone che avevano avuto un ruolo importante nella sua lunga e avventurosa esistenza. Questo recupero gli consentiva di rivivere emozioni e sentimenti ormai sepolti dal tempo. Ma che caos c’era nella sua testa! Ormai sfocate dal tempo, le immagini si affollavano confuse e sbiadite. Ogni tanto un’ombra usciva da quel coro omogeneo e piatto e prendeva forma e nitidezza. Allora, esplorando con puntiglio i meandri più reconditi della memoria, cercava di dare un nome a quell’ombra e, quando ci riusciva, si abbandonava con voluttà al dolce tepore dei ricordi.




  Anche allora era assorbito in quell’operazione. “Che questo sia il preludio di un viaggio senza ritorno?” pensò a un tratto.




  «No!» gli rispose deciso un ragazzo bruno seduto accanto al suo letto. «Non è ancora giunto il tuo momento.»




  Il vecchio aprì gli occhi per vedere a chi appartenesse quella voce che gli sonava in qualche modo nota.




  «Peppu? Sinti propria tui, Peppu?»1 domandò incredulo spalancando del tutto gli occhi. Ma come poteva, quel ragazzo, essere il suo coetaneo Beppe Brescia? Eppure sembrava proprio il suo amico d’infanzia, gli somigliava così tanto nell’aspetto, con quei capelli scuri e quegli occhi dal bagliore metallico, lame di ghiaccio che guardavano vigili e attente.




  «Quanto tempo è trascorso da quando giocavamo assieme sulla Scalinata a Mare di Brindisi! Te lo ricordi, Beppe?» disse comunque contro ogni logica.




  Il ragazzo annuì sorridendo. Poi gli afferrò una mano. «Vieni con me, Enrico, vediamo chi scopre per primo quanti sono i gradini di pietra della scalinata.»




  Come per magia, ecco, erano ancora lì su quei gradini e cominciarono subito a contarli, ma procedevano molto lentamente, per non sbagliare, come chi ha scarsa confidenza con l’aritmetica.




  Dall’alto della scalinata, davanti alle due colonne romane, là dove finiva un tempo la via Appia, apparvero all’improvviso tre uomini. Quello al centro, vestito di bianco, era un ‘uomo di panza’, un membro di spicco nella criminalità organizzata: tutta la città gli portava rispetto ma, soprattutto, ne aveva paura. Molte erano le donne in lutto perché i loro mariti avevano osato intralciare i suoi interessi.




  I tre uomini iniziarono a scendere i gradini di pietra diretti allo scalo marittimo, ma, quando giunsero all’altezza dei ragazzi, l’uomo vestito di bianco si arrestò improvvisamente davanti a Beppe e, sogghignando volgarmente, lo prese per un orecchio.




  «Uè, vagnò!»2 bofonchiò con disprezzo. «Tu sinti lu figghiu ti quiddu strunzu c’aggiu fattu sfriggiari la simana passata?!»3




  Gli altri due, i suoi tirapiedi, ridevano sguaiatamente.




  «Ttanuta faci lu cummircianti; eti unu ca si po’ pirmetteri cu paia; ci noi av’ha passari atri uai. Li vagnuni mia ‘nci l’hannu tittu cchiù ti quarche vota, ma iddu teni la capu tosta e qua mò spiccia fiaccu: lu vuè capisci?»4 continuò l’uomo torcendo ancor di più l’orecchio del malcapitato.




  Sul volto di Beppe apparve una smorfia di dolore, ma lui non emise alcun lamento. Guardava i gradini della scalinata che, come gli diceva spesso suo padre, erano stati posti dagli antichi Romani. In quel momento rivide le legioni provenienti da Roma calpestarli prima d’imbarcarsi per l’Oriente, ed ebbe un moto di orgoglio che lo spinse ad alzare lo sguardo. Si accorse così che il suo persecutore aveva una macchiolina di caffè proprio sopra lo stomaco prominente che forzava i bottoni della camicia. I suoi occhi grigi s’incupirono e lo sguardo si fece gelido come una notte polare.




  La lama di un coltello di madreperla a serramanico penetrò violentemente una, due, tre, quattro volte all’altezza della macchia, come a volerla cancellare. L’uomo sussultò e arretrò, guardando con stupore e sgomento la chiazza rossa che gli si allargava sulla camicia. Poi cadde a terra destinato a una morte lenta e dolorosa. I due guardaspalle rimasero pietrificati come statue di sale, mentre il ragazzo, ritratta la mano grondante di sangue, si dava alla fuga. Enrico, con gli occhi sbarrati dall’orrore, si girò a guardare il suo amico, ma Beppe era scomparso e a Brindisi nessuno lo avrebbe mai più visto. Era la primavera del 1915.




  «Enrico!… Enrico, si svegli!»




  La voce gli sembrava provenire da lontano - dalla terra o dal cielo? - accompagnata da un’eco replicante. Piano piano il vecchio uscì dal torpore che lo faceva fluttuare nel mare profondo della memoria. Sollevò le palpebre lentamente, cercando di mettere a fuoco i lineamenti di chi l’aveva strappato da quell’evocazione. Il volto dell’infermiera di turno prese lentamente forma.




  «Oh! Finalmente! È già da un bel po’ che la sto chiamando, ma lei continuava a dormire… Deve prendere la sua medicina» disse la donna, sollevandogli il capo con una mano e accostandogli con l’altra il bicchiere alle labbra.




  Mentre l’infermiera se ne andava, il vecchio guardò fuori dalla finestra e percepì, oltre il parco, il mare increspato dal leggero vento di bora che spesso accarezza il golfo di Trieste. Risucchiato nuovamente dai ricordi, sorrise ripensando a quando, per la prima volta, aveva avuto il coraggio di esprimere al padre il desiderio di imbarcarsi su una nave. Si trattava dell’Albatros, un veliero che faceva rotta ogni mese verso il Nord Italia, diretto appunto al porto di Trieste.




  “Figlio mio” gli aveva risposto aggrottando le sopracciglia, “ti do senz’altro la mia benedizione, ma ancora una volta ti raccomando: ovunque tu andrai, comportati sempre da uomo onorato e rispetta il nome che porti.»




  Il padre di Enrico aveva costruito il suo modo di pensare e di agire su un aristocratico senso dell’onore. Questo era per lui qualcosa di molto forte, profondamente radicato, un bene da tutelare anche a costo della vita stessa. Un codice di comportamento che, secondo lui, elevava l’uomo ai princìpi cavallereschi del feudalesimo e lo differenziava dai ‘mezzi uomini’ che, a suo dire, vivevano appunto un’esistenza a metà. L’uomo senza onore era un individuo da compiangere, un povero essere che andava alla deriva e che doveva aver vergogna di mostrarsi in pubblico.




  Enrico ricordava bene il modo in cui suo padre corrugava le sopracciglia quando voleva chiarire il suo modo d’intendere la vita. Gli occhi neri e profondi s’illuminavano e le rughe, che gli solcavano il volto bruno ed eroso dalla salsedine, all’improvviso si distendevano conferendogli un aspetto giovanile e indomito al tempo stesso. ‘Il carabiniere’, lo avevano battezzato i marittimi che affollavano i moli del porto, probabilmente un po’ per la sua rispettabile altezza, un po’ per quell’aria austera e tenebrosa che lo rendeva straordinariamente affascinante, specie agli occhi delle donne che ne erano attratte senza nemmeno tentare di dissimularlo.




  Enrico, il primogenito maschio dei Colasanti, aveva appreso già in tenera età che l’onore della famiglia, cui concorreva la rispettabilità delle donne che ne facevano parte, doveva essere salvaguardato sopra ogni cosa, prima di qualsiasi altro interesse, sia pure importante. Se fosse stato violato, avrebbe dovuto essere vendicato con il sangue: solo l’uccisione di chi avesse portato il disonore dentro la casa, avrebbe potuto purificarla da ogni affronto.




  Una legge etica non scritta, quella dell’animus nocendi, che si perdeva nella notte dei tempi e che costituiva, per gli uomini rispettabili, uno dei pilastri fondamentali del codice d’onore che nessuna forza di polizia dello stato regio poteva distruggere.


  




  1 «Beppe? Sei proprio tu, Beppe?»




  2 «Ehi, ragazzo!»




  3 «Tu sei il figlio di quello stronzo che ho fatto sfregiare la settimana scorsa?!»




  4 «Tuo padre esercita un commercio; è una persona che può permettersi di pagare: altrimenti avrà altri guai. I miei ragazzi glielo hanno detto più di una volta, ma lui ha la testa dura e qua finisce male: lo vuoi capire?»




  CAPITOLO II




  Alcuni giorni dopo il colloquio con il padre, mentre saliva sulla passerella dell’Albatros, Enrico fu preso da un’improvvisa sensazione di panico. La vista di quell’imbarcazione così imponente, con le vele pronte a prendere la brezza di terra verso il mare aperto, suscitava in lui un miscuglio di sensazioni confuse. Ma soprattutto lo spaventavano le incognite cui andava incontro. Che esperienze lo attendevano? Con che razza di persone avrebbe avuto a che fare su quella nave? Come lo avrebbero trattato? Ogni sua esitazione svanì quando, giunto all’altra estremità della passerella, si trovò di fronte al comandante della nave.




  «Sei il nuovo mozzo?» chiese l’uomo con fare sbrigativo e tono deciso, sicché sembrò più un’affermazione che una domanda.




  «Sissignore, sono Enrico Colasanti» rispose il ragazzo. «Ai vostri ordini!»




  Il capitano Del Ben lo fissò intensamente. «Un altro scugnizzo!» esclamò poi sogghignando.




  Enrico non si offese per quell’appellativo, bensì per il tono, che interpretò come una mancanza di rispetto nei propri confronti per via della sua giovane età. In realtà il comandante del veliero era veneto e radicato nella convinzione che solo i marinai della sua regione potessero essere veri uomini di mare. Gli altri erano di poco conto.




  «Presentati al nostromo, ragazzo, e fatti assegnare una branda» disse senza altro preambolo. «La tua panatica sarà di venticinque centesimi al giorno. Oltre al vitto e all’alloggio, naturalmente!» continuò poi con noncuranza. «Ma ricordati che, se non ti suderai il pane, ti sbarcherò nel primo porto in cui faremo scalo.»




  Enrico chinò il capo annuendo, ma ebbe la malaugurata idea di chiedere dove avrebbe potuto trovare il nostromo.




  «Cercatelo da te, ragazzo. Comincia subito a risolverti i problemi da solo e forse un giorno diventerai un vero toso che va per mar»5 gli rispose il comandante con tono severo e, senza più curarsi di lui, si rivolse a un altro.




  Enrico cercò cauto lo sguardo dei marinai che avevano assistito alla scena in silenzio, ma quando uno di loro gli strizzò l’occhio con simpatia, si sentì subito rinfrancato e pronto ad affrontare quell’avventura in cui si era ‘imbarcato’ con tante aspettative.




  Il vecchio mandò giù malvolentieri le pillole preparate sul comodino. Era sicuro che nessuna medicina gli sarebbe stata utile: ormai il suo viaggio nella vita volgeva al termine.




  Guardò ancora il mare increspato dalla bora e pensò a quanto ne fossero sempre stati affascinati i marinai, pur paragonandolo a una femmina che disdegna il corteggiamento maschile, a una donna dal carattere forte che non vuole essere dominata. “Il mare” pensava “è la più generosa delle creature, dà molto e chiede poco; è sempre pronto ad accogliere chi vuole sondare i suoi misteri, riempirsi i polmoni del suo odore, sentire la sua brezza sulla pelle e lasciarsi cullare dalle sue onde. Immergersi in quella distesa senza fine esercita sugli uomini un incredibile potere liberatorio, è rassicurante come galleggiare nel ventre materno.”




  Chiuse gli occhi. Non aveva bisogno di guardare il mare per vederlo: la sua immagine era indissolubilmente dentro di lui. Dentro il cuore e la mente. Forse il paradiso è proprio lì, si disse sorridendo, lì dove lo sguardo si perde nel blu profondo, lì dove cielo e mare si confondono. Nel nulla che sta all’orizzonte della vita.




  Il vecchio era nato sul mare. La madre, Cosima Colasanti, lo aveva partorito su un battello che faceva la spola tra Bari e Brindisi. Gli altri passeggeri avevano brindato al lieto evento e solo parecchi giorni dopo, al rientro a Brindisi, il bimbo era stato battezzato.




  Il piccolo Enrico aveva imparato ben presto a godere il mare in modo assoluto, con tutti e cinque i sensi. Non vi era ora del giorno in cui la sua vista non lo affascinasse, o non lo attirasse il sonoro richiamo della risacca. Amava tuffarsi nelle acque limpide e trasparenti delle cale ancora incontaminate e rimanervi immerso a lungo, gioendo della blanda carezza che scivolava sul suo corpo. Gli piaceva cogliere sulle labbra il sapore salmastro dell’acqua e ubriacarsi con il suo profumo selvaggio.




  Una mattina, mentre sostava innanzi al porto illuminato dalla luce obliqua del sole, ancora basso sull’orizzonte, gli era apparsa all’improvviso, riflessa sulla superficie del mare, la costa opposta dell’Adriatico. Allora non sapeva che terra fosse quella linea dai contorni incerti e sfumati, ma giurò a sé stesso che un giorno l’avrebbe visitata.




  La visione e la sensazione che aveva provato gli sarebbero rimaste impresse nella memoria per lunghissimo tempo e avrebbero avuto un peso notevole sulle sue scelte future.




  L’infermiera controllò scrupolosamente le fasciature che avvolgevano le gambe del vecchio. Poi risistemò il lenzuolo, coprendo fino al petto l’uomo che non smetteva di fissarla in un modo che lei giudicò insolente, perché era nata in un paesino del Carso triestino dove gli uomini non guardavano le donne così intensamente. Le pareva che il vecchio volesse scavare dentro di lei con gli occhi, e questo le causava un senso di profondo disagio. Ma chi era quell’uomo? E, soprattutto, che genere di vita lo aveva reso tale?




  Sebbene abituata alla discrezione, non riuscì a trattenere la sua curiosità. «Da dove viene, signor Colasanti?»




  Il vecchio accennò un sorriso, ma non rispose. Perciò l’infermiera, contrariata per quel silenzio, ripeté, simulando però indifferenza, la domanda.




  «Lei lo sa: perché me lo chiede?» disse finalmente l’uomo dopo essersi schiarita la voce.




  «No! Non lo so affatto. Ovviamente ho letto la sua documentazione, ma in questo momento…»




  «Tutte le donne lo sanno. Gli uomini solo pochissimi, ma le donne lo sanno tutte da dove si viene e dove si va.»




  La donna non capiva che cosa intendesse dire il vecchio con quella frase sconclusionata, e rimase in attesa che si spiegasse meglio.




  «Mi meraviglia la sua ignoranza, infermiera» continuò l’uomo sospirando profondamente, «da dove veniamo non è difficile capirlo. È ovvio: noi veniamo da una porta che si apre e si chiude sul mondo. Un continuo andare e venire attraverso quella porta: ecco ciò che siamo noi esseri umani.» Rimase per un po’ in silenzio, assorto nei suoi pensieri, poi concluse il suo discorso. «Da quella porta sono venuto e ora, dopo aver vissuto la mia vita intensamente e senza rimpianti, come tutte le vite andrebbero vissute, ora attraverso quella medesima porta devo passare».




  La donna avrebbe voluto contraddirlo, non sapeva però come ricondurre su un terreno a lei più congeniale la questione. Ma quell’uomo credeva in Dio?




  «Buonanotte, signor Colasanti» disse dopo aver annotato dei dati sulla cartella clinica.




  Il vecchio non l’ascoltava più: si era assopito e probabilmente stava sognando quel passaggio misterioso tra la vita e la morte.




  Il giorno successivo alla partenza, l’Albatros cavalcava a vele spiegate le onde lunghe che giungevano al traverso da est. Il sole si alzava sull’orizzonte avvolgendo l’equipaggio in un’aurora dorata.




  Sulla tolda della nave i marinai sorseggiavano una miscela d’orzo e caffè, intingendo ogni tanto dei pezzi di pane raffermo nelle ciotole di legno. Soltanto lo sciabordio delle onde contro lo scafo del veliero interrompeva il silenzio.




  Quando la campana segnalò all’equipaggio che era giunto il momento di riprendere il lavoro, in un battibaleno l’Albatros si animò e l’attività divenne frenetica: tutti i marinai si davano da fare correndo chi da una parte chi dall’altra del ponte di comando, cazzando le scotte o salendo in cima ai pennoni, mentre il capitano urlava ordini secchi e perentori. Ognuno di loro sapeva esattamente che cosa fare, tranne Enrico che ignorava come compiere persino le operazioni più semplici.




  Il nostromo Nicola Russo, che proveniva da Bari, era grasso in maniera ributtante e aveva un modo di fare smargiasso e volgare. Con i sottoposti non parlava spesso, ma quando lo faceva, più che comunicare, abbaiava rabbiosamente i suoi ordini. Come monito inequivocabile per i riottosi, portava infilato nella cintura un coltello dalla lama lucente, chiaro indizio di un’indole violenta e pericolosa.




  “A bordo di questa nave il mozzo non monta di guardia” aveva detto subito al ragazzo. “Tuttavia non ti rallegrare troppo, vagnò6: ti spettano tante altre piacevoli incombenze! Volente o nolente, imparerai in fretta il tuo mestiere, perché ogni giorno ti ficcherò in zucca qualche nuova nozione, a costo di spaccartela a furia di botte” aveva concluso sghignazzando sinistramente.




  Enrico non aveva risposto nulla. Suo padre gli aveva insegnato che in talune circostanze non doveva palesare in alcun modo i sentimenti e le emozioni che provava, né lasciare intuire i pensieri che gli attraversavano la mente. “Pensa sempri a ttei, figghiu mia. Ci tieni nnu malinimico: o lu cciti tui o ti cciti iddu”7 gli ripeteva spesso, perché questa lezione di vita si radicasse fermamente nella sua mente.




  Mentre ripensava a quel primo, sconcertante approccio, “Una volta o l’altra” si disse, “quell’uomo mi provocherà con una offesa più grave di quanto io possa sopportare.”




  Il marinaio che gli aveva fatto l’occhiolino con solidarietà al momento dell’imbarco lo sottrasse ai suoi rancorosi pensieri, consigliandogli di raccogliere le ciotole della prima colazione e di portarle in cambusa. Questi si chiamava Giovanni Greco ed era, al contrario del nostromo, un uomo dalla costituzione minuta e dal carattere pacato e riservato, ma molto attento a tutto ciò che succedeva intorno a lui e leale con i compagni. Fin dal momento della partenza aveva dispensato al ragazzo preziosi consigli, divenendo per lui il principale punto di riferimento.




  «Grazie, Giovanni» lo ricambiò Enrico. «Ti sono debitore.»




  «Non c’è di che» concluse l’uomo e ritornò sereno al castelletto di prua.




  Nei giorni seguenti il giovane mozzo imparò molto più dai marinai che dall’astioso e sprezzante nostromo. Quando il sottufficiale gli si avvicinava ringhiando qualcosa al suo indirizzo, Enrico provava un senso di profondo disgusto, non solo per la sgradevolezza dei suoi modi, ma anche per l’odore acre e nauseabondo che, percettibile già a qualche metro di distanza, emanava dal corpo adiposo appestando l’aria.




  “Quell’uomo è un maledetto sadico” pensò il ragazzo un giorno, notando, non senza stupore, il particolare accanimento del nostromo nei confronti del suo amico Giovanni.




  «Cos’hai da guardare, mozzo di merda?» lo aggredì l’uomo con violenza, quando s’accorse che lo stava fissando. «Tornatene a lavare le latrine, prima che ti prenda a cazzotti!»




  Enrico, anche questa volta, non disse nulla, ma si allontanò convinto che prima o poi quella bestia le avrebbe pagate tutte.




  Quando scendeva il sole e la notte copriva con il suo manto tutte le miserie umane, il capitano Del Ben aveva l’abitudine di uscire dalla cabina, per tirare con la pipa preferita un tabacco il cui odore dolciastro impregnava l’intero castelletto di poppa. Era un uomo saggio e di poche parole. Di lui si diceva che appartenesse a quella categoria d’uomini a cui si sarebbero appoggiati con fiducia anche i più forti e consumati dei marinai, persino quelli che sui brigantini a palo attraversavano l’oceano Atlantico diretti alle Americhe. Chiunque avesse navigato sotto il suo comando, assicurava che, anche se la nave fosse naufragata su un’isola deserta del Pacifico, ebbene lui avrebbe sicuramente ritrovato la rotta per riportare l’equipaggio a casa. «Purché abbia con sé la bussola e la pipa!» sottolineavano tutti ironicamente.




  Al capitano piaceva molto stare sulla tolda della nave sia di giorno, quando annusava il vento, correndo con la fantasia oltre le nuvole all’orizzonte, sia e soprattutto di notte, quando gli occhi stretti a fessura affondavano nell’oscurità, cercando quella linea invisibile che separa l’immensità misteriosa del mare dal cielo.




  Anche quella notte il comandante scrutava il mare. Teneva gli occhi rivolti lassù a nord, oltre la grande curva del mare, dove l’immaginazione si sostituiva alla vista, galoppando più veloce delle raffiche di maestrale che colmavano le vele fino a farle sfrigolare per lo sforzo.




  «Cazzate meglio la vela maestra» ordinò a un tratto. «C’è odore di tempesta nell’aria!» Lo sapeva sempre con certezza quando il tempo stava per cambiare, perché, se il barometro scendeva velocemente, gli si rizzavano i peli della lunga barba bianca. Poi, dopo aver dato una sbirciata alla bussola, salutò con un grugnito il timoniere e rientrò nella sua cabina.




  Enrico decise che era arrivato il momento di avviarsi verso la bassa prua, dove l’equipaggio dormiva stipato nelle brande volanti. Appena ebbe varcato la soglia dell’angusta cabina, fu accolto come sempre da un tanfo insopportabile. Quanto tempo era passato da quando i suoi compagni avevano fatto l’ultimo bagno? Tuttavia la stanchezza ebbe la meglio sul disgusto e il giovane mozzo s’addormentò di botto.




  Sognò viaggi meravigliosi. Pure lui, come i vecchi marinai che frequentavano le taverne del porto, un giorno sarebbe tornato a casa. Pure lui avrebbe raccontato la sua storia agli amici sulla Scalinata a Mare. Una storia tutta particolare, però, di quelle che le orecchie umane non avevano ancora ascoltato.




  La nave, avvolta nel manto scuro delle tenebre, fu scossa, quasi all’improvviso, dalla violenza delle ondate che piombavano sul ponte, simili a elefanti infuriati ma stranamente agili per la loro stazza.




  Il movimento violento e irregolare della nave, il frastuono della burrasca e le urla degli uomini svegliarono Enrico dal sonno profondo in cui era crollato. Si alzò spaventato e, accortosi di essere rimasto solo nell’alloggio, salì all’aperto.




  Era la prima tempesta in cui il giovane mozzo si imbatteva, e molte delle sue ingenue ed entusiastiche aspettative ‘sull’andar per mare’ furono messe a dura prova dalla scena che si presentò ai suoi occhi. Abbacinato dal minaccioso sfolgorio dei lampi e stordito dal fragore dei tuoni che si susseguivano a brevissima distanza l’uno dall’altro, il veliero avanzava a fatica, squassato senza tregua dal vento, ora sollevato paurosamente in alto dalle onde gigantesche, ora scaraventato con violenza inaudita dalle creste sfrangiate in fondo alle voragini nere dell’acqua. Il fasciame sembrava gemere di dolore, ogni volta che lo scafo s’innalzava sopra il mare ribollente di schiuma bianca fino al cielo illuminato dalle scariche elettriche, per poi terminare la sua corsa a precipizio nell’incavo dei flutti.




  Dall’alto del cassero il comandante urlava all’equipaggio, intento a ridurre la velatura, ordini secchi e precisi che a tratti le raffiche urlanti del maestrale coprivano. Ma quando si accorse che Giovanni, aggrappato a una cima, stava pregando, mentre un sorriso ironico prendeva il posto dell’espressione tesa e concentrata di prima, mormorò in tono di sfida al vento che il suo penoso tentativo di spaventare l’equipaggio non sarebbe servito a nulla. «Io ti conosco: tu compari quando la luna si siede in poltrona. Presto o tardi te ne dovrai andare!» concluse a denti stretti.




  Si accese poi la pipa, ma, visto il disorientamento del suo equipaggio, che in questa emergenza si stava rivelando scarsamente esperto ed efficiente, riprese subito le redini del comando perché l’Albatros manovrasse nel modo corretto. Innanzitutto, per ammortire i colpi e diminuire il beccheggio, ordinò di ridurre ulteriormente le vele portando a quasi niente quella di trinchetto e quella di mezzana, lasciando spiegata appena un po’ quella maestra.




  Il giovane mozzo assodò che la fama del comandante corrispondeva al vero: oltre che la competenza, aveva anche i nervi saldi per fronteggiare le situazioni di pericolo. In quel momento concepì un senso di grandissima fiducia nei confronti di quell’uomo: ora era pronto anche lui a seguirlo fino all’inferno, se solo glielo avesse chiesto.




  Ripreso il controllo della nave e date all’equipaggio le ultime direttive, il comandante si ritirò nel proprio alloggio lasciando il nostromo al governo.




  Mentre la nave continuava a rollare e beccheggiare, il sottufficiale, sobbalzando pericolosamente sul ponte del cassero, si rivolgeva ai marinai infarcendo di bestemmie il suo tipico linguaggio da bettola. Gli uomini, sottoposti ormai da troppo tempo a uno sforzo eccessivo, avvertivano spasmi assai dolorosi ai muscoli e avevano le ossa intirizzite per il freddo. L’odio che l’uomo suscitava in loro era l’unico sentimento capace di distrarli, almeno per un po’, dalla fatica e dalla paura della morte. La rabbia era l’unica fonte di energia che dava loro la forza di resistere.




  All’improvviso una nuova ondata emerse minacciosa dalle tenebre vomitando un fiotto di schiuma bianca e, superata facilmente la murata di dritta, inghiottì il nostromo che scomparve dentro l’onda spumeggiante.




  I marinai, anelando unanimi alla provvidenziale scomparsa dell’abietto nostromo, dimenticarono per un istante l’inferno nel quale si dibattevano, e aspettarono muti e immobili l’esito dell’evento. Ma la speranza si spense quando, illuminato dal bagliore demoniaco di un fulmine, l’uomo riapparve sulla tolda inveendo contro il mare, il cielo e gli stessi marinai che assistevano delusi alla sua ‘resurrezione’.




  Ben altro esito avrebbe avuto l’incidente successivo!




  Mentre i marinai riprendevano la lotta contro gli elementi in furia, per governare la nave, una raffica di vento strappò la vela maestra. Giovanni, che era intento a tesare la drizza alla base dell’albero maestro, ricevette in pieno viso la scotta della vela che si era strappata da sopra a sotto, all’altezza della carrucola in cima all’albero.




  L’uomo, accasciatosi a terra, gemeva penosamente, mentre Enrico cercava di tamponare con un cencio la larga ferita che gli attraversava l’occhio sinistro. Un altro marinaio lo coprì con un pezzo di fiocco lacerato dalla furia del vento, mormorando che bisognava lavare la ferita.




  Il mozzo prese il bugliolo appoggiato sulla botte dell’acqua potabile ai piedi dell’albero maestro, e riempì una gavetta per portarla allo sventurato compagno, che non smetteva di lamentarsi per il dolore.




  «Che cosa stai facendo?» lo investì il nostromo, materializzandosi all’improvviso davanti a lui.




  Enrico sussultò. «Porto da bere a quel poveraccio di Giovanni che è ferito gravemente.»




  Lo schiaffo lo colpì con forza, inaspettatamente, facendolo ruzzolare sulla tolda ruvida della nave. Il ragazzo, sentendo il liquido caldo del sangue colargli dal labbro inferiore spaccato, si passò la mano sulla bocca.




  «L’acqua potabile non si tocca!» ruggì il nostromo e si diresse deciso verso il marinaio infortunato. Quindi cominciò a percuoterlo violentemente con calci e pugni, intimandogli di alzarsi e di riprendere la sua posizione.




  Gli altri marinai, attaccati disperatamente alle griselle, assistevano alla scena impotenti e inebetiti: erano spaventati a tal punto da trascurare la tempesta che infuriava intorno a loro.




  Giovanni, piangendo, invocava Dio e implorava il nostromo di fargli grazia. Ma costui, anziché interrompere il pestaggio, prese pure a frustarlo con un pezzo della scotta della vela maestra. «Alzati, carogna!» ringhiava con la bava alla bocca.




  «Basta! Vi prego, abbiate pietà!»




  «Alzati, bastardo! altrimenti ti scuoio vivo.»




  «Non ce la faccio, credetemi, sto troppo male!»




  «Torna alla tua comandata, scansafatiche, sennò finisci fuori bordo!»




  «Vi prego… chiamate il capitano Del Ben. Lui capirà, mi esenterà dal servizio» supplicò ancora lo sventurato, cercando con le braccia di proteggersi il viso dalle sferzate che l’altro, incombendo dall’alto su di lui, gli infliggeva senza pietà.




  «Questi non sono cazzi del comandante. Per l’ultima volta ti ordino di tornare al tuo posto.»




  Enrico si pulì con la mano il sangue che continuava a fuoruscire dal labbro colpito. I suoi occhi lampeggiavano d’odio verso quell’essere spietato che infieriva vilmente contro chi non si poteva difendere. “Devo proteggere la mia reputazione” pensava alterato. “Chi mi porterà rispetto, se non reagirò a quest’affronto? Il sangue va lavato con altro sangue.”




  La scena, di per sé violenta, era resa ancora più cupa e sinistra dall’infuriare intorno a loro della tempesta. L’Albatros procedeva a fatica nell’oscurità tra le raffiche di vento e i marosi che facevano ondeggiare paurosamente la nave, mentre le nubi scaricavano continuamente la loro elettricità nel cielo.




  Le tenebre, rischiarate da una saetta ancor più luminosa di quelle precedenti, per un attimo si diradarono mostrando il nostromo che continuava ad accanirsi. D’improvviso l’uomo, come attraversato da una folgore, s’irrigidì e assunse una postura grottesca e innaturale. La scotta gli scivolò di mano e, mentre spalancava gli occhi per lo stupore, cadde privo di vita sulla tolda della nave.




  Enrico, con le mani tremanti, ripulì il coltello a serramanico sulla camicia del nostromo, ma solo negli attimi che seguirono prese piena coscienza di ciò che aveva fatto, e provò un senso di angoscia.




  I marinai, che prima avevano assistito all’intera scena senza intervenire, in assoluto silenzio e senza che ci fosse bisogno di mettersi d’accordo, issarono il corpo oltre la murata del bastimento e lo gettarono in acqua. In preda all’angoscia e al timore superstizioso, ebbero l’impressione che il mare mugghiasse sinistramente nell’inghiottire il cadavere di quell’uomo che aveva pagato con la vita il carattere malvagio e violento.




  Il veliero aveva ricominciato a beccheggiare e perciò bisognava riprenderne il controllo. In silenzio ritornarono tutti al proprio posto: tra di loro si era creato ormai un legame indissolubile, un misto di complicità e di rimorso che sarebbe durato per moltissimi anni.




  Alcune ore più tardi, il buio pesto della notte cominciava a dissolversi ai primi chiarori dell’alba, quando il marinaio in piedi sulla coffa dell’albero maestro urlò, con tutto il fiato che aveva in gola, delle parole che il fragore del mare e l’urlo del vento resero incomprensibili. Allora egli prese a gesticolare scompostamente indicando qualcosa all’orizzonte.




  Enrico guardò in quella direzione e con gioia scorse, in lontananza, una linea viola e, subito dietro di essa, un’altra linea più scura e spessa. Raggiunse di corsa il comandante per riferirgli ciò che aveva visto.




  «È Trieste» rispose con calma l’ufficiale, «ma bisognerà aspettare che si faccia giorno pieno, prima di entrare in porto. Approdarvi ora sopravvento sarebbe un suicidio» concluse.




  Un pallido sole fece capolino tra la spessa coltre di nubi, e lentamente il mare, ancora rabbioso e urlante, apparve in tutta la sua fragorosa maestosità all’equipaggio stremato dell’Albatros. Le creste bianche delle onde donavano una strana profondità alle acque scure del golfo di Trieste.




  Enrico se ne stava dritto sotto il cassero di poppa e guardava in volto il capitano. Entrambi parevano indifferenti di fronte allo spettacolo che la natura dava ancora della sua potenza e della sua bellezza: l’uno l’aveva visto troppe volte, l’altro era troppo stanco per poterne godere.




  Quando venne il suo turno di riposo, il giovane mozzo crollò come un masso sulla branda e solo allora concesse alla mente di meditare sull’accaduto: fino a quel momento aveva impedito a sé stesso di pensarci. Si rese conto di non provare alcun rimorso; al contrario era soddisfatto di aver accoltellato quell’uomo che aveva osato mancargli di rispetto. “Mio padre sarebbe fiero di me” si disse. “L’onore mio e della mia famiglia sono salvi. Solo questo conta… più d’ogni altra cosa al mondo.”




  Tale consapevolezza lo mise in pace con sé stesso e, come se nulla fosse successo, sbadigliò profondamente ed entrò senza accorgersene in quello stato semicosciente che prelude al sonno ristoratore.




  Quando, quattro ore dopo, lo svegliarono per l’inizio del nuovo turno, Enrico apprese che il marinaio Giovanni stava ancora molto male e si accostò alla sua branda per confortarlo.




  L’uomo si lamentava per la ferita all’occhio sinistro ma anche per il dolore alle costole spezzate dalle brutali percosse del nostromo. «Grazie, amico mio!» gli disse e, sebbene stremato dalle sofferenze e febbricitante, volle stringergli riconoscente la mano.




  Al capitano Del Ben, venuto a informarsi sulle condizioni del ferito, Enrico, che era svelto di lingua oltre che di mano, riferì l’incidente occorso al marinaio, ma non scese nei particolari, né tantomeno fece menzione del nostromo.




  L’ufficiale, socchiudendo gli occhi in segno di assenso, grugnì e si chinò sul ferito per dargli un’occhiata. «Ostrega!8 Quest’uomo sarà stato anche colpito dalla scotta, ma come abbia fatto a rompersi le costole, soltanto il Signore lo sa» mormorò poi lisciandosi stupito la barba. «Portatelo in infermeria, pulitegli la ferita all’occhio e fategli bere un decotto di erbe calmanti per sedare il dolore. Nel tardo pomeriggio riusciremo finalmente a gettare le ancore nel porto di Trieste e allora lo trasferiremo all’ospedale. Là potrà ricevere tutte le cure necessarie.»




  Enrico si accorse ben presto che l’equipaggio aveva cambiato atteggiamento nei suoi confronti. Sebbene fosse ancora un ragazzo, adesso lo guardavano con considerazione e gli rivolgevano più spesso di prima la parola. “Mi ammirano sia perché ho difeso Giovanni, sia perché li ho liberati definitivamente dalle angherie del nostromo” si diceva, “ma non hanno capito che l’ho ammazzato soprattutto per difendere il mio onore!”




  Verso mezzogiorno, anche se il mare ruggiva ancora contro il veliero che avanzava verso la baia di Trieste, il vento cominciò lentamente a scemare. Sul piccolo promontorio affacciato sul golfo, davanti a una delle colline in cui digrada la catena dell’altopiano carsico, facendo da spalliera alla riva del mare, i marinai distinsero finalmente il suggestivo castello di Miramare, mentre sulla linea costiera, che appariva ancora avvolta da una leggera foschia, riuscivano ormai a scorgere le pinete e i boschi dell’aspra dorsale carsica.




  I pennoncelli dei bastimenti ormeggiati lungo la riva davanti a una grande piazza, smossi dalle onde, si piegavano ora da un lato ora dall’altro, cosicché sembrava che ballassero in un turbinio di suoni confusi e incerti. Finalmente dietro di essi apparve, in tutto il suo splendore, la città di Trieste.




  Era la prima volta che il ragazzo vedeva una città che non fosse la sua: ne ricevette una grande impressione e percepì all’istante che essa avrebbe avuto un ruolo assai importante nella sua vita.


  




  5 «[…] un vero giovane che va per mare»




  6 «ragazzo»




  7 “Stai attento a te, figlio mio. Se hai un nemico, o tu uccidi lui o lui uccide te.”




  8 «Ostia! […]»




  CAPITOLO III




  «Gli alberi e i pennoni delle navi in rada ci indicheranno il luogo dove calare le ancore. Il molo San Carlo ci proteggerà» disse il capitano Del Ben. Stava valutando la violenza delle onde che continuavano a flagellare le murate dell’Albatros.




  «Dove s’è cacciato quel diavolo di nostromo? È da ieri sera che non si fa vedere. Ragazzo, vallo a cercare subito: dobbiamo dar fondo alle ancore.»




  Mentre i marinai continuavano impassibili a svolgere il proprio lavoro, Enrico si allontanò per fare ritorno dopo una decina di minuti. Disse al comandante di averlo cercato in ogni angolo della nave ma invano. «L’ho visto l’ultima volta verso le quattro o le cinque del mattino» aggiunse poi, mentendo spudoratamente. Non aveva altra scelta. Grazie al cielo, alcuni marinai confermarono di averlo visto vicino alla murata di dritta proprio verso quell’ora.




  L’ufficiale rimase pensieroso per qualche istante. «All’opera! Tra mezz’ora caliamo le ancore» disse poi, proponendosi di rinviare l’inchiesta a quando sarebbero stati al riparo, all’interno del porto.




  L’equipaggio si moveva straccamente: chi alle scotte, chi alle marre, chi alle drizze, chi alle manovre di fiocco, chi ai brogli delle vele.




  Mentre si allontanava, il comandante si disse che quegli uomini dovevano essere davvero stremati. Prese a discendere attraverso il boccaporto che si affacciava sul castello di poppa: anche lui era stanco e aveva bisogno di una buona tazza di caffè. Intanto rifletteva su cosa dire alle autorità marittime circa la scomparsa del suo sottufficiale. Non che ne sentisse la mancanza. Quell’uomo lo aveva sempre disgustato: non solo giudicava inopportune e controproducenti l’aggressività e la brutalità con cui trattava i sottoposti, ma trovava anche sgradevole l’atteggiamento untuoso e falso che teneva nei suoi confronti. Senza considerare il tanfo rivoltante che emanava dalla sua persona e di cui faceva esperienza ogni volta che l’uomo si presentava a far rapporto nel suo alloggio, impregnando di fetore l’esiguo spazio.




  Giunto nella sua cabina, prese il giornale di bordo per annotarvi la scomparsa del sottufficiale. “Verso le ore quattro del mattino, quando la nave era già giunta all’altezza di Venezia, è scomparso in mare il nostromo, probabilmente spazzato via da una delle violente ondate che superavano la murata di dritta della nave” scrisse, mentre sorseggiava il caffè che nel frattempo gli aveva portato il cambusiere Vito. Ritornò quindi in coperta.




  L’Albatros, con il suo carico di olio, agrumi e varie altre mercanzie, diede finalmente fondo alle ancore alle quattro del pomeriggio, davanti a una città che apparve agli occhi d’Enrico come una visione fiabesca. L’impressione suscitata in lui dalla vista di quella metropoli sarebbe rimasta scolpita per sempre nella sua mente.




  Tra i venticinque marinai schierati in coperta il capitano Del Ben sorteggiò gli uomini che avrebbero svolto il primo turno di guardia sulla nave. Ai rimanenti concesse di andare in franchigia a terra…. Se lo meritavano proprio!




  Il marinaio Giovanni fu calato in una scialuppa della gendarmeria austriaca, che nel frattempo aveva raggiunto la nave, e portato all’ospedale. Il comandante andò con lui per le formalità del caso.




  Enrico, sceso a terra con i suoi compagni, notò che un gran numero di persone, di sesso sia maschile che femminile, passeggiava sulle Rive, lungo il Corso e presso il Canal Grande, che tagliava quella parte della città. Gli uomini erano per lo più funzionari e militari d’ogni arma, commercianti e uomini d’affari. La maggior parte della gente parlava con il medesimo accento del capitano, anche se talvolta questa pronuncia si perdeva nel concerto delle molte lingue straniere (tedesco, francese, inglese e slavo) che venivano parlate in quella città.




  Enrico scrutava con curiosità i passanti che lo ricambiavano con uno sguardo interrogativo. Gli piaceva la città e gli piacevano anche gli abitanti, ma soprattutto era attratto da quella cadenza dialettale che sonava un po’ comica alle sue orecchie.




  Dopo che ebbero dato un’ultima occhiata alle navi a vapore attraccate vicino alla Lanterna, il grande faro che illuminava tutta l’adiacente area portuale, i marinai in libera uscita passarono fra il Teatro Comunale e il Mandracchio, giungendo in Piazza Grande, dove oziarono un po’ in vicinanza della fontana costruita con le pietre del Carso ai piedi della statua di Carlo VI. Poi girarono attorno al grande quadrilatero del Tergesteo, ammirando le vetrine dei negozi in cui facevano bella mostra di sé splendidi abiti alla moda. Anche gli altri generi di negozi, traboccanti di merci com’erano, rivelavano la prosperità della città.




  Enrico osservava con stupore soprattutto lo sfarzo di alcuni caffè, dove ricchi negozianti austriaci, armeni, greci ed ebrei sorseggiavano l’aperitivo chiacchierando animatamente.




  Camminando, Enrico si accorse che la città brulicava di soldati e apprese che erano prossimi a essere imbarcati per il fronte serbo o per la lontana Galizia. Le popolane, che passavano con degli enormi fagotti tenuti in perfetto equilibrio sulla testa, guardavano i militari distrattamente. Pure la gente seduta nei caffè sembrava non provare alcun interesse nei loro confronti.




  «Forse di quei poveri diavoli se ne può fare a meno» pensò ad alta voce il timoniere Carmine, scuotendo la testa.




  Enrico non capì che cosa intendesse dire, perché lui non sapeva che l’Europa mandava i suoi figli a farsi scannare in una guerra iniziata già da più di un anno.




  Il gruppo proseguì verso il Borgo Teresiano con il preciso intento di visitare la stazione dei treni con le sue sbuffanti locomotive.




  Lungo la strada i marinai si fermarono fuori di una bettola in un vicolo adiacente alla Marina, attratti da uno spettacolo per loro inconsueto che si svolgeva all’interno: seduti davanti a degli enormi boccali di birra, degli omaccioni dai tratti somatici molto diversi dai loro e dalla muscolatura straordinariamente sviluppata, cantavano allegre canzoni, le cui parole Enrico non riusciva a comprendere. Tuttavia l’emozione che traspariva dai loro volti era assai eloquente.




  Il ragazzo si accorse che alcuni di quegli uomini tenevano il braccio sulle spalle del compagno seduto accanto, quasi a sottolineare il senso di solidarietà e di appartenenza che il cantare assieme suscitava o cementava in loro. Notò anche come il gruppo passasse da una canzone all’altra per non interrompere, assieme al flusso del canto, anche la particolare atmosfera che si era creata. Ne fu rapito e giurò a sé stesso che un giorno, se ne avesse avuto la possibilità, sarebbe venuto a vivere in quell’allegra città marinara.




  Poi i marinai si diressero verso la Stazione Centrale, seguendo i binari del treno merci che attraversava la città.




  Quando ne ebbero varcato le enormi arcate, un dramma inaspettato si offrì ai loro occhi e l’effetto che ebbe su di essi fu a dir poco devastante. Alcune locomotive erano ferme ancora fumanti al capolinea e dai vagoni, tanto numerosi che l’occhio non distingueva bene quelli di coda, scendevano, sostenuti dagli infermieri o trasportati in barella, centinaia di reduci feriti, provenienti dal fronte russo. Giovani uomini senza occhi per vedere, senza braccia da tendere o gambe per camminare.




  Alcuni invocavano piangendo la mamma o imploravano la Madonna, altri imprecavano contro Dio, altri ancora maledicevano la malasorte che li aveva lasciati in vita.




  «Aiutéme, ve prego!»9 urlò disperato, mentre lo conducevano via sulla lettiga, un giovane tenente senza volto e senza gambe. «Deme una pistola che me mazo!»10




  Gli uomini dell’Albatros stavano impietriti davanti a tanto scempio.




  “È dunque questo il destino che attende i giovani triestini?!” pensò Enrico. Aveva voglia di vomitare e sentiva il bisogno di fuggire da quell’atroce realtà, come da un incubo. Con voce alterata mormorò che era ora di dare il cambio ai compagni rimasti sulla nave.




  Mesti e silenziosi, i marinai ritornarono verso il porto. Ora non godevano più dell’allegria che si avvertiva per le strade della città e che le urla di dolore di quei giovani soldati, mutilati atrocemente, denunciavano come forzata o, per meglio dire, scaramantica.




  Mentre la scialuppa li riportava a bordo dell’Albatros, notarono davanti al Canal Grande numerose navi da guerra controllate a vista dalla milizia marittima e dai gendarmi che pullulavano sulle rive.




  «Noialtri siamo fortunati che non ci dobbiamo andare alla guerra» mormorò il marinaio Cangemi, un siciliano del gruppo in libera uscita.




  «Già» ribatté Enrico, «purché non sia la guerra a cercare noi!»




  Il siciliano lo guardò senza capire. Pensò che la giovane età gli facesse dire cose senza senso, ma non aggiunse altro: lo aveva già catalogato come una persona da non contrariare con troppa leggerezza.




  Verso sera il comandante fece ritorno sulla nave e riferì che il marinaio Giovanni non avrebbe fatto il viaggio di ritorno con loro: doveva rimanere all’ospedale per via delle costole rotte. Poi, dopo aver fissato per qualche minuto in silenzio la tolda della nave, chiese se il giorno prima ci fosse stata una lite e se l’infortunato vi avesse preso parte. Ma nessuno ne sapeva nulla: alcuni marinai erano stati troppo impegnati a fronteggiare la furia della tempesta; il velaio, che si chiamava Giuseppe Pentecoste, era immerso nel suo lavoro per cercar di riparare le vele strappate dal vento; il cambusiere s’era recato sotto coperta per sbrigare alcune faccende; gli altri membri dell’equipaggio erano saliti a riva per governare meglio le vele.




  «E tu? Dove ti trovavi, quando è avvenuto l’incidente?» chiese infine al mozzo. «Nella mia branda mi trovavo» rispose prontamente Enrico. «Era il mio turno di riposo, Signor Capitano. Sono salito in coperta richiamato dalle urla di Giovanni; ma stavo lì da poco, quando siete arrivato voi. E vi ho riferito quel poco che ero riuscito a capire dalle frasi farfugliate da Giovanni.»




  «Già» borbottò il capitano. Poi si accese la pipa e si allontanò sconcertato. Era convinto che qualcosa non tornasse, ma in fondo il suo compito era quello di riportare a Brindisi la nave carica di legname. Il resto aveva poca importanza.




  Le operazioni di scarico furono completate il giorno appresso e di seguito iniziarono quelle di carico.




  Enrico e i suoi compagni scesero ancora un paio di volte a terra, ma nessuno si spinse più fino alla stazione dei treni.




  Ogni volta che risaliva a bordo, Enrico diceva a sé stesso che un giorno sarebbe tornato in quella città per viverci, perché, nonostante la terribile esperienza fatta il giorno dell’arrivo, continuava a sentirsene straordinariamente attratto.




  All’imbrunire del terzo giorno, una lancia si avvicinò all’Albatros e un uomo, che portava un soprabito nero, chiese di salire a bordo per conferire con il comandante del veliero. Quando il capitano Del Ben gli si fece incontro, si presentò sbattendo i tacchi alla maniera dei soldati.




  «Comandante» gli disse, «vi devo parlare urgentemente e a quattr’occhi.» E, al suo invito, lo seguì nella cabina.




  Quando la porta si chiuse alle loro spalle, i marinai, che erano sprofondati nel panico temendo che fosse stata scoperta la verità sulla scomparsa del nostromo, rimasero nei dintorni ad aspettare gli eventi.




  «Minchia, che succirìu?»11 chiese a bassa voce il siciliano.




  «Non lo so» rispose Giuseppe Pentecoste, «ma non mi pare buono questo fatto. Avete visto che faccia da sbirro tiene quell’uomo?»




  «Da sbirro?» chiese Enrico.




  «Da sbirro, certo. Non vi dovete scordare» proseguì il velaio «che qui siamo in terra straniera.»




  «A prisenza ri chistu sbirru a mia mi pari assà priuccupanti!»12 commentò il siciliano, tanto per dire anche lui la sua.




  «Speriamo che Giovanni non si sia lasciato scappare qualche cosa!» continuò Giuseppe Pentecoste.




  «No!» lo interruppe con veemenza Enrico. «Giovanni è leale: non ci tradirebbe mai.»




  Finalmente la porta della cabina si aprì e ne uscì per primo l’uomo dal soprabito nero. Salutato il suo ospite, questi salì velocemente sulla lancia, che lo attendeva ai piedi della scaletta, e scomparve inghiottito dalla notte.




  Il capitano Del Ben appariva molto preoccupato. Passeggiò lungo le mura di dritta per una decina di minuti, poi convocò tutto l’equipaggio sotto il castelletto di poppa. In mano non aveva più la pipa: al suo posto era comparsa una rivoltella.




  Tutti guardarono verso Enrico che teneva gli occhi sgranati sul volto del comandante, mentre d’istinto affondava la mano destra nella tasca alla ricerca del coltello a serramanico.




  «Uomini» disse l’ufficiale, «dobbiamo lasciare il porto di Trieste questa notte stessa. Domani potrebbe essere troppo tardi.»




  «Perché ce ne dobbiamo andare con tanta fretta, Signor Capitano?» chiese un marinaio.




  «Che cosa succede, Signor Capitano? Ce lo potete dire?» domandò un altro in tono concitato.




  Il comandante li zittì con un cenno della mano e dichiarò in tono solenne: «L’uomo che avete visto qui a bordo è un capitano dei carabinieri. È venuto a informarmi che questa notte il Governo italiano dichiarerà l’inizio delle ostilità contro l’Impero Austro-Ungarico. È la guerra, marinai dell’Albatros!».




  Tutti accolsero esterrefatti quella notizia, poi ritornarono preoccupati ciascuno alla propria postazione in attesa dei prossimi ordini.




  Il capitano Del Ben era il più angosciato di tutti. Desiderava ardentemente ritirarsi nella sua cabina per rinfrescarsi il viso, ma, vista la situazione, il dovere gli imponeva di non concedersi neppure un attimo d’indugio. Erano in guerra con l’Austria e si trovavano in terra nemica. Sbuffò nervosamente e chiamò il cambusiere con un urlo.




  Il vecchio marinaio arrivò di corsa. «Cosa comandate, Signor Capitano?»




  «Ho bisogno di un caffè bello forte. Subito!» grugnì l’ufficiale.




  «L’ho appena fatto, Signor Capitano» disse sorridendo il cambusiere. Ve lo porto immediatamente. Ho preparato la napoletana per voi e per alcuni dei miei compagni… Con il vostro permesso, s’intende.»




  «Va benissimo» disse il comandante, «fanne quanto serve per l’intero equipaggio. Vi raggiungo io: è passato molto tempo dall’ultima volta che ho bevuto il caffè in vostra compagnia. Questa mi pare l’occasione giusta.»




  Ma la bevanda venne sorbita in un cupo silenzio.




  Dopo che ebbe acceso la pipa, il comandante si decise ad agire. «Tutti all’opera!» ordinò seccamente. «Mollate le cime delle ancore! Le lasciamo sul fondo. Non fate rumore!» Poi si rivolse al velaio: «Prendi sei uomini, monta sulla scialuppa e cerca di trainarci oltre la diga di San Carlo». Infine cercò con lo sguardo Enrico e gli ordinò sommessamente: «Spegni tutti i fanali di bordo. Non dimenticarne nemmeno uno: segnalerebbe la nostra posizione».




  Lentamente e senza fare rumore, la nave iniziò a virare per rivolgere la prua verso il largo.




  Avevano mollato l’ormeggio da quasi un’ora, quando il capitano ritenne che fosse stata raggiunta una posizione sufficientemente sicura; allora ordinò all’equipaggio di recuperare la scialuppa che stava trainando faticosamente la nave e di disporsi ai posti di manovra.




  «Alzate le vele!» urlò subito dopo, «facciamo rotta su Venezia.»




  Enrico si girò a guardare le luci della città che, avvolte dal manto scuro della notte, si andavano lentamente affievolendo. “Addio, mia bella e strana città!” la salutò tristemente. “Spero di ritornare da te un giorno.”




  L’uscita dal Golfo di Trieste fu tranquilla, disturbata solo da qualche isolato rovescio di pioggia; il che diede a Enrico molto tempo per riflettere sul cambiamento avvenuto in così breve tempo nella sua vita e per decifrare le ingarbugliate sensazioni che gli procuravano un’incontrollabile frenesia.
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