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  LA HISTORIA DE ARDI




   




  Los astros han fascinado a los seres humanos desde tiempos remotos, y siempre hemos querido saber de dónde venimos, cómo se originó el universo, de qué está hecho el mundo, cómo es de grande el universo, qué forma tiene, qué va a pasar en el futuro y qué hacen y qué son en verdad las estrellas, esas titilantes y lejanas luces en el cielo. También nos hemos hecho otras preguntas trascendentales sobre nuestra presencia en el cosmos y nuestra relación con este. La elaboración poética de estas realidades (los mitos) y la ciencia surgieron de lo que seguramente fue la marcada impresión que sintieron los seres humanos cuando en una noche estrellada plantaron por primera vez con firmeza los pies sobre la faz de la tierra y levantaron la mirada para contemplar la bóveda celeste. Todos los días, y en cualquier parte del mundo, millones de personas buscan con avidez los horóscopos entre las páginas de los diversos diarios. Innumerables lectores quieren saber cómo los astros incidirán en su vida, buscan guiarse por ellos. Como si existiera una conexión oculta entre nosotros y los astros, sentimos admiración y respeto por las maravillas que los astrónomos encuentran todos los días en las ignotas profundidades del cielo: intrigantes agujeros negros; hermosos y tenues remolinos de luces que se llaman galaxias; estrellas inquietas —unas se inflan, otras estallan—; una multitud de objetos indómitos, especímenes de un creativo y abigarrado imaginario, designados además con nombres misteriosos y cautivantes, como cuásares, supernovas y exoplanetas; aparecen estrellas enanas blancas y estrellas gigantes rojas; también planetoides, nebulosas, estrellas de neutrones y pulsares. Empero, lo que hemos querido saber, y aún nos inquieta sobremanera, es cómo se originó y qué significa toda esa plétora de fenómenos y objetos en el espacio. De alguna forma todos queremos saberlo; es inevitable: la curiosidad es una característica humana. Además, la historia nos ha mostrado ampliamente que el conocimiento es mejor que la ignorancia.




  Pareciera como si un circuito especial en el cerebro del ser humano lo predispusiera a esa atracción natural por el universo y sus astros. Personalmente, tengo una teoría que bordea la especulación y que explica esa tendencia natural: es la historia de Ardi, una inquieta joven simia de baja estatura, cabeza redonda, ojos hundidos y nariz ancha.




  Ardi conocía bien las ramas de los árboles, que eran su residencia, y se movía con destreza a lo largo y ancho de la espesura de la selva. Una noche muy seca y de luna nueva, Ardi no conciliaba el sueño, aquejada por el hambre. A eso de las cuatro de la mañana, cuando las ganas de comer le ardían en el estómago, recordó que la tarde anterior, antes de instalarse en su rama favorita, había visto un mango. Tan pronto la imagen de la fruta apareció en su memoria, hizo una maniobra para alcanzarla, pero erró el cálculo y el mango cayó. Todavía recordaba cómo algunas de sus compañeras que se habían atrevido a bajar de las ramas terminaron convertidas en la cena de horribles hienas. Sin embargo, le bastó ver el mango en el piso y sentir la tribulación de su estómago para olvidar los riesgos. Saltó y cayó de pie —postura que presagiaba la aparición del Homo erectus—. Dio unos primeros pasos en medio de la noche y dirigió su mirada atónita hacia la bóveda celeste —nunca antes apreciada por uno de nuestros antepasados en su completo e iluminado esplendor—. Lo primero que vio fue una banda luminosa, perdida en la noche y adornada por un espesor de puntitos de luz, que marcaba un camino en el cielo. Una vivencia tan nueva, tan contundente e intensa, seguramente produjo un cambio imperceptible en el cerebro de Ardi: quizá nació en ella la necesidad inaplazable de digerir esa experiencia, y de este modo se encendieron en su cerebro los circuitos que les darían a sus descendientes en la línea evolutiva la capacidad de reflexionar sobre el espacio, los astros y todo lo demás.




  Ardipitecus ramidus, apodada Ardi, fue —hace cuatro millones de años— el primero de nuestros antepasados en bajarse de los árboles. Juego con la idea de que descolgarse por primera vez de las ramas de los árboles, pisar por un buen rato el suelo y finalmente echar hacia atrás la cabeza y contemplar el silencio iluminado del cielo nocturno constituyó para nuestros antepasados el momento en que se encendió el deseo de saber, en que se dio inicio, por tanto, a esa inquietud que nos hace humanos.




  Todos queremos saber sobre nuestro universo —estoy convencido de ello—. Como educador e investigador en el tema, llevo un cuarto de siglo dictando clases y ofreciendo charlas al gran público; me encuentro habitualmente con personas de todas las edades, todas las ocupaciones y todos los niveles de preparación escolar, y todas exhiben el mismo interés, hacen preguntas semejantes y manifiestan inquietudes similares. En resumen, todos queremos saber qué es el universo y de dónde viene. Igualmente, todo el mundo quiere opinar sobre el tema; no son pocos los que rechazan cualquier pronunciamiento que hagan los científicos sobre el origen del universo; otros aceptan los postulados de la ciencia sin entender los matices de las teorías ni la vulnerabilidad del proceso científico a la subjetividad humana. Este libro surge como respuesta a esas inquietudes y se nutre de las preguntas y opiniones que he recibido del público, las cuales constituyeron mi punto de partida. En otras palabras, las aguas de este libro fluyen por el cauce demarcado por ustedes, los lectores.




  Con los avanzados telescopios que la tecnología moderna permite, oteamos ahora desde un balcón privilegiado hacia los paisajes más profundos del universo visible. Los hallazgos surgidos en la milenaria actividad de espiar el cielo nos están dando ahora respuestas certeras a las inquietudes que nos han perseguido desde el amanecer de la humanidad, y con ello también asomos de respuesta a las preguntas fundamentales sobre nuestro origen. Igualmente, estos conocimientos nos están revelando que efectivamente estamos conectados con los astros: la materia de la que estamos hechos proviene de las estrellas, lo cual significa que somos polvo de estrella mirando nuestro reflejo en las estrellas. Con base en estas observaciones, y con la ayuda de conceptos científicos firmemente establecidos, ha surgido una teoría sobre el origen del universo: la teoría del big bang. No es una teoría acabada —tiene aún huecos muy grandes—, pero en las décadas recientes se han logrado comprobar con exquisita precisión varias de las predicciones de este modelo del universo. En este libro presento de manera honesta el estado de nuestro conocimiento sobre el tema y sobre el significado que puede tener todo ese conocimiento. Es lo que quiere saber Simplicio, el panadero curioso que en estas páginas comenta y cuestiona lo que le conversan sus amigos Salviati, el científico, y Sagredo, el sociólogo. En alguna de estas tres voces el lector encontrará reflejada su posición en relación con las teorías científicas sobre el origen del universo. Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con la aproximación a la sociedad que aparece en el título? Esa pregunta, estimado lector, le queda como acertijo. La respuesta, entretejida en estas páginas ¡es sorprendente!




  CAPÍTULO 1




  LOS MODELOS DEL MUNDO
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  Figura 1.1. Mapa moderno del universo. Las imágenes astronómicas que le llegan a un observador en el centro del universo visible vienen del pasado, por lo tanto revelan la historia del universo




  “Por su naturaleza, todos los seres humanos tienen el deseo de saber. El placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos es una prueba de esta verdad”. Aristóteles, uno de los pensadores más inteligentes e influyentes que hayan nacido en el planeta Tierra, comienza así su libro Metafísica. Aristóteles nos está diciendo que el deseo de conocer está en nuestra naturaleza, es decir, que es un impulso interno que define quiénes somos y nos distingue de otros animales. Traducida al lenguaje moderno, la sabia sentencia de Aristóteles afirma que ese deseo de aprender, propio de todos los seres humanos, reside en nuestros genes. A renglón seguido pone de manifiesto su confianza en que los seres humanos podemos avanzar en el conocimiento del mundo mediante la observación directa y califica de placentero el acto de comprender y aprender, con lo cual podemos estar fácilmente de acuerdo. Aristóteles de Estagira, apodado el Estagirita, vivió entre los años 384 a. C. y 322 a. C. Fue estudiante de Platón, otro de los grandes filósofos de la antigua Grecia, a quien aludimos cada vez que hablamos de “amor platónico”.




  Llevo un cuarto de siglo enseñando y haciendo presentaciones —ante todo tipo de público— sobre el universo, su origen y su organización, y he podido darme cuenta de la veracidad de la premisa aristotélica y corroborar que en todos nosotros existe una curiosidad instintiva por el universo. El deseo de saber más acerca del universo se parece al deseo de conocer la propia casa —al fin y al cabo, el universo es nuestra casa—. Cuando nos mudamos a una casa nueva queremos explorarla en detalle, hasta conocerla íntimamente, para sentirnos a gusto en ella. Queremos bajar al sótano y esculcar en cada rincón, por si acaso algún habitante anterior dejó un baúl lleno de oro, o un cadáver; queremos saber si el terreno bajo la casa tiene residuos de radón radiactivo o si la pintura de las paredes contiene plomo; seguramente también vamos a querer saber quiénes son nuestros vecinos; pronto habremos hecho un plano de la casa para verificar los linderos, quizá para contemplar modificaciones futuras. Pues bien, igual sucede con nosotros como especie.




  Hace 100 000 años nuestros antepasados salieron de África a explorar el mundo; hace 40 años visitamos la Luna; hoy escudriñamos en el infinito con ojos espaciales que toman fotos del universo, formado hace 13 700 millones de años, y estudiamos el origen con máquinas exóticas y antes inimaginables, capaces de reproducir las condiciones existentes en ese evento primigenio. Desde el comienzo de la civilización los seres humanos hemos elaborado mapas de este hogar llamado universo, y en el proceso hemos expandido los linderos a profundidades impensables. Esos mapas les han servido de guía a civilizaciones pasadas y presentes, han contribuido a la organización de la sociedad y han sido enriquecidos con relatos épicos que explican en términos antropomórficos el origen y la evolución del universo. La narrativa —o cosmología— que acompaña los mapas del universo incluye el conjunto de creencias, interpretaciones y prácticas que los grupos humanos desarrollan para dotar al universo de significado y proveer explicación sobre su origen y su posición dentro del mismo.




  En su sentido amplio, y como reflejo de las creencias de un grupo, la cosmología es materia de estudio de los antropólogos. Sin embargo, también la ciencia estudia el origen y la evolución del universo, y también los científicos involucrados en esos estudios se refieren a su disciplina como cosmología. Empero, la cosmología científica es una rama de la física que estudia el universo en su totalidad —su estructura, composición, origen y evolución— a partir de sus procesos naturales y de leyes físicas firmemente establecidas. El rigor científico, la formulación matemática de los modelos del universo y la necesidad de confrontar las teorías del universo con las observaciones astronómicas restringen la cosmología científica a un dominio mucho más reducido que aquel que abarca la cosmología de los antropólogos. Las explicaciones sobre el papel que desempeña el ser humano en el concierto de acontecimientos relacionados con el universo y el lugar existencial que ocupa en el cosmos no tienen cabida en la cosmología científica.




  Es importante, entonces, aclarar que este libro trata de la cosmología científica, no de la cosmología de los antropólogos. Esta última es la narrativa que los seres humanos construyen para dar respuesta a la pregunta fundamental sobre su origen. Las civilizaciones pasadas acudían a la poesía o a la autoridad de un chamán que señalaba las estrellas y les adjudicaba la posición justa en el universo, y establecía así un plácido sentido de orden. De igual manera, la sociedad moderna acude a la autoridad de la ciencia en busca de respuestas, pero en el fondo ¿acaso esas respuestas que ofrece la ciencia no son también meras construcciones sociales? Esta es una pregunta provocadora que no se puede despreciar como superflua o caprichosa, por la sencilla razón de que la cuestión del origen del universo, y por ende el origen de la humanidad, es demasiado fundamental para desligarla de las profundas inquietudes del ser humano. La cosmología es tan crucial que desde hace 25 siglos la filosofía y la teología se han pronunciado y han reclamado los títulos de propiedad sobre el tema. En cierto sentido la ciencia moderna es la intrusa y advenediza en ese campo labrado por una inquietud de miles de años, tiempo que los seres humanos llevan cavilando sobre su origen. El ser humano se caracteriza por sentir una curiosidad insaciable por el universo. Por eso el gran público desea, de alguna forma, estar siempre al día en conocimientos sobre el cosmos. La humanidad, que acaba de atravesar el umbral del siglo XXI, encuentra que, además de la puerta a un nuevo siglo, se le han abierto las puertas hacia una situación privilegiada, pues por primera vez en la historia es posible empezar a responder las preguntas fundamentales del universo, ya no con base en especulaciones filosóficas, sino a partir de observaciones astronómicas. ¡Inmensa diferencia!




  Para entender las raíces de la cosmología moderna hay que dar un vistazo a los primeros mapas que se elaboraron del universo. Imaginemos por un momento las condiciones de la mujer prehistórica, una mujer que deambulaba inexplicablemente sobre la superficie de un planeta a veces noble, a veces cruel, e incierto sin remedio. No es difícil imaginar los primeros pasos del ser humano sobre el planeta e imaginar que estuvieron acompañados por una mirada llena de temor y admiración hacia la bóveda celeste. Seguramente el desasosiego por no comprender impulsó al ser humano a contemplar los astros fríos y lejanos y a querer entablar amistad con ellos, o a “sobornarlos” de alguna manera y convertirlos así en cómplices de una anhelada sobrevivencia. Observar la repetición cíclica de los fenómenos celestes despertó en el rincón más profundo de la conciencia del hombre primitivo una sinergia tangible pero innombrable entre su realidad y la de los astros. Equiparar universo con casa u hogar no es apenas el ejercicio de crear una metáfora: los indígenas precolombinos incorporaron ese concepto en la maloca, una casa que les servía simultáneamente de templo y de observatorio astronómico. La maloca, como casa ceremonial, era el centro de la organización social donde las personas encontraban un pequeño modelo del universo que —gracias a peripecias arquitectónicas— permitía espiar los movimientos del Sol durante el año y demarcar así el comienzo de importantes rituales y sincronizarlos con solsticios y equinoccios. Las civilizaciones antiguas también hicieron una casa de la bóveda celeste y sus astros. El fondo de estrellas les sirvió de material para decorar las paredes de la casa con figuras de animales formadas por líneas imaginarias que conectan las estrellas más brillantes de un grupo de estrellas, o constelación —del latín constellatio, que significa estrellas juntas—.




  Los arquitectos de la “maloca” de los babilonios dividieron la banda celeste por donde se mueven los planetas en 12 constelaciones con forma de animales: Tauro, Aries (carnero), Piscis (peces), Capricornio (cabra), Escorpio, Leo y los otros animales del zoológico astral conforman el Zodíaco, que justamente quiere decir “rueda de animales”. De este asunto el público general está muy bien enterado gracias al cada vez más popular horóscopo, que se nos aparece a diario en revistas y periódicos para impartirnos advertencias y consejos de todo tipo o informarnos que si somos de Aries, hoy tendremos un encuentro con una persona agradable, mientras que los de Leo deberán prestar más atención a sus finanzas. La astrología y la astronomía son asuntos muy diferentes. Sin embargo, tienen un origen común, y por eso las constelaciones de los astrónomos aparecen en los horóscopos. Pues bien, una vez adornada la mansión, les llegó a los otros astros del cielo el turno para ocupar su lugar en la esfera celeste.




  Una muestra diáfana de cuán inseparable es la conexión de lo humano con lo celestial es que en las civilizaciones pasadas encontramos sin falta la tendencia a dotar los cielos de propiedades antropomórficas y a proyectar las leyendas de cada civilización en el orbe astral, como si este fuera el telón de fondo y la escenografía para obras de teatro cuyos actores fueran los dioses. Para los griegos el Sol era el dios Helios, quien atraviesa los cielos en su carroza de llamas; para los babilonios el mismo Sol es el dios Shamash; en Egipto el dios Ra; Inti para los incas y Tonatiuh para los aztecas. Venus, el planeta más brillante en el cielo, era la diosa de la belleza para los romanos, el hermano mayor del Sol para los mayas y Quetzalcóatl, la máxima deidad, para los aztecas. El planeta con color de sangre, Marte, era el dios de la guerra tanto para los romanos como para los incas. Los dioses permanecían muy ocupados en la mansión celestial. Al más veloz, Mercurio, se le asignó la importante tarea de ser el mensajero de los dioses; al más lento, Saturno, se le encargó la agricultura, y Júpiter, el segundo más brillante, era el jefe de los dioses. Vemos cómo la astronomía es parte integral del acervo de las culturas y al mismo tiempo agente de orden en la sociedad, debido a su importancia en establecer los ciclos de calendario que movían la sociedad. Las civilizaciones antiguas y precolombinas aprendieron a usar la astronomía para guiar la gestión de los cultivos y la navegación, para prever las épocas de lluvia o sequía y el estado de los ríos, y para entender el ciclo de los animales y otras funciones importantes para el buen funcionamiento de la sociedad.




  Los astrónomos asirios y babilonios que precedieron a la Grecia antigua observaron temerosamente la bóveda celeste y se dieron cuenta de la danza de los planetas, de las regularidades del movimiento del Sol y de su relación con las estaciones. Los conceptos astronómicos babilónicos alimentaron la imaginación de los poetas de la antigua Grecia, quienes proyectaron en la esfera celeste sus temores y su mundo inmediato y la poblaron de deidades cuyos poderes especiales les permiten mantener en funcionamiento los mecanismos del universo. Los poetas griegos desarrollaron mitos en torno a la creación. Estos quedaron plasmados en la obra Teogonía, de Hesíodo, del siglo VII a. C., desempeñaron un papel central en la organización de la sociedad e influyeron por siglos venideros la concepción europea del universo, dominada por la idea de una Tierra esférica e inmóvil en el centro. La residencia de los dioses no podía ser menos que perfecta, y por eso en el universo de los griegos las esferas donde habitaban los astros eran concebidas como objetos perfectos. Tal vez esa perfección asignada a los objetos celestes satisfizo los anhelos estéticos de los poetas, pero infortunadamente entorpeció el avance de la cosmología científica, pues ajustó forzosamente los modelos del mundo a una geometría originada en el capricho de poetas.




  La idea de que los objetos astronómicos son inmaculados y sus órbitas perfectamente circulares entorpeció el entendimiento del universo por más de 20 siglos. Durante más de 1000 años, en el transcurso de los cuales los sabios en Europa, herméticos y obstinados, se aferraban al paradigma geocéntrico y lo elevaban a la categoría de las ideas sacrosantas e intocables, al otro lado del océano, en el continente americano, una gran diversidad de pueblos indígenas exploraba con libertad el cosmos y desarrollaba cosmologías llenas de significado e intensamente conectadas con sus rutinas diarias. Los habitantes del territorio comprendido entre Mesoamérica y la Patagonia aprendieron a descifrar los patrones celosamente escondidos por los objetos astronómicos y codificaron su conducta en avanzados calendarios que guiaban aspectos fundamentales de su vida. Para los indígenas era importante entender los eventos astronómicos, para descifrar los posibles secretos escondidos en el espectáculo estelar.




  Los constructores del modelo del mundo que recibimos de los europeos renacentistas vivieron en el siglo VI a. C. Con base en observaciones directas y en razonamientos geométricos impecables, estos astrónomos idearon un mapa del mundo en el cual dispusieron con perfecta armonía los cinco tipos de objetos astronómicos conocidos en esa época: la Tierra, la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas. Desde los griegos, la tarea de construir modelos cosmológicos se basó en descifrar la manera como los objetos astronómicos están acomodados en el espacio y en describir sus movimientos. En otras palabras, para continuar con la analogía de levantar planos de nuestra casa, es como si tuviéramos cinco tipos de muebles en la sala y la tarea consistiera en disponerlos de modo que reprodujeran fielmente las observaciones astronómicas. Y como la tarea tiene por fin establecer un orden en la sala, de allí se deriva el término cosmos, que en griego significa orden y estética. Por eso la cosmología es el estudio del cosmos —y también por esa razón perdono al periodista que vino a entrevistarme creyendo que mi profesión era la de cosmetólogo en vez de cosmólogo; a fin de cuentas las dos ocupaciones comparten el mismo origen etimológico—.




  El plano del universo levantado por los griegos de la antigüedad fue documentado muy detalladamente por el astrónomo Claudio Tolomeo, quien vivió en Egipto entre los años 90 y 168. En el modelo de Tolomeo los “muebles de la sala” quedan así: la Tierra reposa en el centro de la sala, como una poltrona paralizada en solemne quietud; luego se encuentra la Luna, que da vueltas en torno a la Tierra en una órbita circular; siguen los otros objetos que también giran alrededor de la Tierra: Venus, Mercurio, Marte, el Sol, Júpiter y Saturno; y al final, en la periferia de la “sala de baile” de los planetas, nos encontramos con las estrellas pegadas como finísimos adornos sobre una inmensa esfera centrada en la Tierra. La elegancia del modelo se quebrantó cuando Tolomeo quiso explicar los movimientos observados de los planetas. El modelo gozaría de una simetría de gran acierto estético si las órbitas de los planetas fueran perfectamente circulares y estuvieran centradas en la Tierra; mas no hay tal: la simulación es imprecisa, porque no es así como se mueven los planetas. Los arquitectos de este modelo se vieron obligados a introducirle varias complicaciones a la hermosa maqueta del mundo. Empezaron a forzar los planetas a girar en torno a círculos secundarios, llamados epiciclos, que a su vez están girando sobre una esfera que encierra a la Tierra, que por cierto no se encuentra justo en el centro, sino ligeramente desplazada de este, según cuál sea el planeta que interese observar. Con estos ajustes, el modelo, por contrahecho que parezca, se usó extensamente durante 15 siglos para hacer cálculos astronómicos, cuyos resultados tenían pequeños errores que no le restaron utilidad. El modelo además encuadró muy cómodamente con la filosofía de Aristóteles, que influyó de manera decisiva en el pensamiento académico occidental durante la segunda mitad del Medioevo. Los astrónomos y filósofos aprendieron de memoria el plano de Tolomeo y lo usaron como fundamento para avanzar sus teorías e ideologías… hasta el momento en que apareció en escena un inquieto astrónomo polaco que sopló con fuerza sobre la burbuja en que estaba encerrado el templo del modelo, y todo se vino abajo.




  Nicolás Copérnico, el astrónomo polaco en cuestión (1473-1543), era canónigo adscrito a la catedral de Frauenburg y tenía también títulos de medicina, matemáticas, derecho, griego y filosofía. Su libro De revolutionibus orbium coelestium (De las revoluciones de las esferas celestes) fue publicado el mismo año de su muerte. La parte del título que habla de “revoluciones” también se aplica muy apropiadamente a la revolución científica que el libro suscitó. A Copérnico no le gustó ni poquito la manera como Tolomeo había dispuesto los muebles en la sala y se propuso hacer un cambio revolucionario que, además de mejorar la estética, también ofreciera mayor precisión y simplificara en gran medida los cálculos astronómicos. Copérnico movió la poltrona central y en su lugar puso el Sol, mientras que la Tierra y los otros planetas los puso a girar en órbitas en torno al Sol, la Luna la puso a girar en torno a la Tierra, y la esfera de estrellas fijas la dejó en su lugar, pero además las inmovilizó. Copérnico murió sin ver los frutos de su trabajo, lo cual, de cierto modo, quizás para él fue una circunstancia más bien afortunada, a juzgar por la suerte que correría después el profesor Galileo Galilei, quien fuera su máximo expositor y defensor.
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  Figura 1.2. Modelos del mundo geocéntrico y heliocéntrico, que muestran los planetas conocidos en la antigüedad




  Hace 400 años Galileo apuntó su telescopio hacia el cielo y se dio cuenta de que el universo no actuaba conforme al modelo establecido por Aristóteles y Tolomeo. Galileo se topó con un reto formidable cuando quiso explicar las razones por las cuales consideraba que el modelo del mundo se debía reemplazar por el propuesto por la teoría heliocéntrica (Sol en el centro) copernicana. Las pruebas de Galileo a favor del modelo de Copérnico llegaron al mundo en un libro escrito en italiano —y no en latín, que era la lengua usada por los académicos de la época— y en forma de diálogo entre tres amigos —Salviati, Simplicio y Sagredo— que exponen sus argumentos a favor y en contra de los dos modelos del mundo. Galileo se dio cuenta de que el ambiente filosófico de la época, impregnado de aristotelismo, no era propicio para avanzar en el conocimiento del universo, y en su libro Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo: ptolemaico y copernicano emprendió una batalla quijotesca contra las ideas de Aristóteles.




  Mucho ha cambiado desde el año 1632 —cuando se publicó el Diálogo— al día de hoy. La cosmología moderna nos ofrece una nueva propuesta para acomodar los muebles de la sala. Ahora el número de muebles y los linderos de la casa han crecido desmesuradamente. Sin embargo, hay algo que no ha cambiado: las ideas aristotélicas, aún latentes tanto en la cultura popular como en círculos académicos —incluyendo algunos científicos—, se siguen oponiendo al nuevo modelo. Hoy contamos con un modelo científico del origen y evolución del universo, modelo que se conoce popularmente con el nombre de big bang, o gran explosión, y que ha despertado la curiosidad, la admiración y a veces también el rechazo del público en general. Aunque el modelo se ha refinado durante los 80 años de observaciones astronómicas que lo sustentan, existe gran confusión sobre sus predicados, su estado de madurez y lo que realmente significa para el gran público. Al mismo tiempo, existe gran interés por entenderlo y por enterarse de los últimos hallazgos de los cosmólogos.




  El tiempo es propicio para un nuevo diálogo cosmológico donde se expongan con claridad los argumentos de la cosmología científica, se incluyan sus puntos débiles y se ofrezca una valoración honesta del estado de avance de la cosmología científica. ¿El big bang es mito o realidad? ¿Qué dice y qué significa realmente el big bang? ¿Cuál es el lugar que ocupa el ser humano en el universo? ¿Las teorías modernas sobre el universo ofrecen conocimiento certero del mundo o son construcciones sociales que reflejan lo que la comunidad científica quiere ver en un modelo del universo? ¿Es el big bang el mito moderno de la creación? Esas preguntas sin duda están cargadas de pólvora filosófica y sociológica, pero tal vez por esa misma razón son fundamentales para nuestra sociedad moderna que, querámoslo o no, está construida sobre los cimientos de una cosmovisión científica. Mi reto en las páginas que siguen es afrontar esas preguntas fundamentales. Los invito a espiar un diálogo —basado en discusiones reales— que tuvo lugar durante cuatro jornadas entre tres amigos —un panadero curioso, un sociólogo y un astrofísico—, quienes, al igual que el lector, tienen muchas preguntas sobre el universo y quieren comenzar a entender lo que los científicos están encontrando.




  Recientemente han sido publicados varios libros de divulgación científica sobre el big bang, unos mejores que otros y algunos notorios por generar mayor confusión. Sin embargo, todos parecen carecer de algo esencial en cualquier trabajo de divulgación científica: son libros que se limitan a presentar un listado de logros científicos que, así expuestos, no tienen sentido para la persona que no es científica y a quien, entonces, el contenido le resulta bastante hermético. La forma de diálogo, como Galileo nos enseñó, es especialmente adecuada para entender el significado de la cosmología moderna, porque mediante la conversación informal se pueden recrear de manera natural las inquietudes y dudas que surgen espontáneamente cuando el tema se discute entre personas que tienen un deseo legítimo de aprender.




  Antes de entrar de lleno en el diálogo me parece conveniente hacer un resumen fácil de comprender por cualquier lector sobre la cosmología del big bang. Ello nos permitirá seguir muy de cerca los argumentos que los contertulios esgrimen en un lado y otro del debate. En realidad los conceptos cosmológicos son fáciles de entender y se pueden explicar siguiendo el proceso histórico de las ideas, sin necesidad de invocar fórmulas o planteamientos matemáticos. La historia de la teoría del big bang, de la cual nos ocuparemos en los capítulos 2 y 3, es la historia de cómo un arreador de mulas, un boxeador, un empleado de una oficina de patentes y un físico bromista construyeron el modelo del universo que hasta el día de hoy es el más exitoso en la historia de la ciencia.




  La cosmología moderna acomoda los muebles en la sala de la siguiente manera: el sistema solar donde se encuentra la Tierra está ubicado en una esquina anónima de un grupo de 100 000 millones de estrellas que danzan arremolinadas en una hermosa estructura a la cual los griegos llamaron Vía Láctea —algo así como “camino lechoso”—, por la apariencia de banda blancuzca que tiene en el cielo. En el universo hay cientos de miles de millones de galaxias como la nuestra, y entre ellas el espacio se hincha. Las galaxias en el espacio parecen pasas en una torta que se infla en el horno. La expansión del universo implica que en el pasado la materia ocupaba menor espacio, y por lo tanto el medio era denso y caliente, como un reactor nuclear donde se formaron los elementos químicos primordiales —el hidrógeno, el helio— y algunas trazas de otros elementos ligeros, como el litio. En el proceso de formar ese sustrato, del que más adelante se formarían estrellas y galaxias, se generó mucha luz. La sopa de materia y luz se enfriaba a medida que el espacio se expandía, y después de 380 000 años la materia y la luz se divorciaron y cada una siguió su propio camino, sin importarle lo que la otra hiciera. El estira y afloje que se dio entre la luz y la materia justo antes del divorcio dejó grabada en la luz una impresión de ese proceso. Esa luz, que ahora viaja libremente y llena todo intersticio del espacio, pierde energía a medida que el universo se expande, y si pudiéramos recogerla con un aparato sería como tomarle una foto al universo cuando este tenía apenas 380 000 años. Fue justamente esa imagen la que logró obtener en 1992 el satélite Cobe (llamado así por su acrónimo en inglés de Cosmic ­Background Explorer, o Explorador del Fondo Cósmico). Las características de la radiación de fondo de origen cosmológico observadas por el Cobe y los resultados de una multitud de experimentos son consistentes con la teoría cosmológica del big bang. La teoría del big bang también explica de manera coherente otras observaciones astronómicas, como las agrupaciones características de las galaxias en el espacio y la abundancia de elementos químicos en el universo. Sin embargo, para que esta teoría funcione bien es necesario postular la existencia de formas de materia y energía que hasta el día de hoy no se han detectado directamente. Y ese es justamente el lado oscuro del big bang, del cual nos ocuparemos en el momento oportuno en estas páginas.




  El lector notará que en los párrafos anteriores usamos los vocablos modelo y teoría sin matizar posibles diferencias en sus significados. Aunque a los filósofos les pueda mortificar esta falta de diferenciación, en el marco de este libro no nos enredaremos en discusiones pedantes sobre el significado preciso de esos términos. De una vez queda anunciado que para facilitar la exposición se usará el término modelo como sinónimo de teoría. Lo mismo se hará con los términos experimento y observación. Es claro que no resulta posible acudir —como lo haría un químico— a un laboratorio para repetir el experimento de la formación del universo, o someter una estrella a las condiciones controladas de un laboratorio. Por otra parte, podríamos pensar que el universo es un experimento ya realizado y que los astrónomos se encargan de observar y analizar los resultados del experimento. Lo que se quiere decir con observación o experimento es lo mismo: el universo es observable y susceptible de ser medido.




  El big bang, junto con el modelo estándar de las partículas elementales, explica los eventos ocurridos en la historia del universo a partir de pocas fracciones de segundo después del tiempo cero, pero existen grandes dificultades para explicar qué ocurrió en las primeras fracciones de segundo. En parte esta dificultad se debe a que carecemos del marco teórico adecuado para describir el comportamiento de la materia a tan altas temperaturas y densidades. Los físicos han desarrollado una extensión al big bang, llamada modelo inflacionario, que trata el asunto de lo que ocurrió en las primeras fracciones de segundo. La inflación —concepto que no guarda ninguna relación con el que se usa en economía— postula una época inicial de crecimiento locamente acelerado que resuelve algunos problemas del big bang. Es posible que en un futuro, cuando maduren las teorías de partículas elementales, el mecanismo inflacionario sea reemplazado por un concepto nuevo. De ocurrir esto, el big bang original no perdería validez; por el contrario, ganaría un piso firme.




  De nuevo regresamos a las preguntas fundamentales: ¿es el big bang una mera teoría? ¿Es confiable y seguro el conocimiento que la cosmología científica propone sobre el universo? Si queremos sostener un diálogo honesto sobre cosmología, no podemos evadir ni hacer desaparecer este tipo de preguntas, pues son justamente las que surgen una y otra vez en las conversaciones sobre el tema. Además, la cosmología científica se contrapone muchas veces a la cosmovisión popular sobre el mundo, y desde la década en que inició, en 1960, ha surgido una intensa crítica —proveniente de un círculo de académicos cercanos a la sociología y a las humanidades— a las proclamas que hace la ciencia sobre su superioridad epistémica.1




  Llegamos así al momento adecuado para detenernos brevemente en el concepto de cosmovisión, que se diseminó con algo de inconsciencia —y sin aclarar su significado preciso— en los párrafos precedentes. Cuando se habla del universo —de su origen, formación y evolución—, al mismo tiempo se alude a algo muy íntimo del ser humano: las construcciones mentales que este elabora para dar respuesta a su deseo e inclinación naturales por entender su propia existencia y por hallar una explicación a las experiencias. Esa lente bajo la cual observamos e interpretamos el mundo es lo que constituye nuestra cosmovisión. Por supuesto, la construcción mental que hacemos de pequeños modelos del mundo también tiene una dimensión grupal que confluye con la cosmología que estudian los antropólogos. Cada persona construye individualmente un modelo mental del mundo que a su vez refleja el pensar colectivo. La mente humana es como un depósito en cuyas paredes se encuentra todo tipo de ganchos para colgar las experiencias acumuladas durante el día. De alguna forma tenemos la necesidad de hacer que todo eso que “colgamos” en la cabeza encuentre equilibrio —que las ideas nuevas se apoyen en ideas viejas y formen una estructura que nos brinde algo de seguridad—. Sentirnos a gusto con un concepto es como haber encontrado para el mismo el gancho justo en el lugar adecuado, de modo que el concepto encaje bien en medio de otras ideas circundantes. Este orden o cosmovisión es el que le da coherencia a nuestra concepción mental del mundo, orden que se solidifica con el paso del tiempo y se refuerza también en parte con las influencias del medio. En resumen, la cosmovisión equivale a unos hilos invisibles en el cerebro que nos permiten acomodar las ideas para elaborar un modelo interno del mundo —es el andamiaje dentro de la cabeza de donde podemos colgar ideas y conceptos, es la manifestación individual del principio de causalidad que nos explica el mundo y le da sentido—. Lo que se busca al definir el significado de cosmovisión no es entrar en lucubraciones metafísicas; la definición se propone con el fin de prestar apoyo, de servir como instrumento discursivo que facilite la comprensión del concepto. Para Simplicio —uno de los contertulios del diálogo al que pronto asistiremos— una cosmovisión es algo así:
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  Figura 1.3. Extraña visión de Simplicio




  Infortunadamente, Simplicio no nos explicó muy bien el significado de este enigmático dibujo. Para dilucidar el enigma habrá que espiar las conversaciones entre Simplicio y sus amigos. Es más, el lector acaba de quedar formalmente invitado a sentarse en su poltrona —no importa dónde quiera colocarla, si en el centro de la sala o en una periferia poco visible— para explorar el universo y participar del debate cosmológico con Simplicio, Sagredo y Salviati. En esta visita guiada por el universo se examinarán las fronteras donde los exploradores están excavando para sacar a la luz objetos maravillosos que estaban escondidos en el universo profundo; y a lo largo del recorrido estará siempre presente esta pregunta: ¿qué significa todo esto?




   




   




  ____________________




   




  

    

      1 Epistemología (del griego episteme, “conocimiento”) es la teoría del conocimiento, una rama de la filosofía que se ocupa de preguntas relacionadas con este tema: ¿cómo obtenemos conocimiento del mundo externo? ¿Cómo sabemos que ese conocimiento es válido? ¿Es confiable la información entregada por los sentidos?, etc.


    


  




  CAPÍTULO 2




  EL UNIVERSO SE INFLA




   




  En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Ámsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. “La ciencia ha eliminado las distancias”, pregonaba Melquíades. “Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa”.




  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad
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  Figura 2.1. El universo se infla




  Explorar el universo nos conduce de manera ineludible a estirar la imaginación para ponderar las vastas distancias y los intervalos de tiempo insondables con los que se manifiesta ese maravilloso cosmos que nos atrae con una fuerza innata. La inmensidad del universo tiende a hacer aflorar en nosotros el temor a enfrentarnos a escalas de espacio y tiempo abrumadoramente superiores a la escala humana; es como si existiese un límite en nuestra capacidad mental para digerir ciertos conceptos que incluyen miles de millones de kilómetros y miles de millones de años. Una de las preguntas más frecuentes que me formulan cuando hago presentaciones sobre el universo, es: ¿cómo es posible que nosotros, los seres humanos, de proporción minúscula con relación a las galaxias, estudiemos el universo a gran escala y comprendamos los procesos que ocurren a unas distancias inimaginables?




  La pregunta es válida, y los intentos de respuesta han generado un debate milenario —que continúa hasta el día de hoy— entre filósofos, sociólogos, físicos y astrónomos. Sin embargo, es preciso anotar que las observaciones astronómicas de los últimos 45 años nos han enseñado y revelado más sobre el universo que todas las especulaciones filosóficas acumuladas en los 2500 años precedentes. La lección es que el universo en su totalidad es materia legítima de estudio científico, siempre y cuando se derrumben los muros conceptuales que nos mantienen encerrados en un pequeño domino de escalas de espacio y tiempo. Sí, podemos explorar la inmensidad del cosmos. Les contaré un experimento que realicé para demostrar que las escalas de los objetos astronómicos están al alcance de nuestra comprensión.




  ¿Será acaso posible que una niña de 10 años de edad mida el tamaño de nuestro planeta Tierra? No estoy hablando del ejercicio trivial de medir el diámetro de un mapamundi con una regla y luego multiplicar el resultado por el factor de escala reportado en el mapa. No. El fin del ejercicio es pensar en cómo, con los recursos que una niña pequeña tiene disponibles, se podría hacer una medición directa del tamaño de la Tierra. Para ambientar mejor el desarrollo del tema que nos ocupará en este capítulo quiero presentarle al lector un reto: le propongo que se siente y dedique unos minutos a pensar en cómo medir el tamaño de la Tierra —claro está, sin la ayuda de naves espaciales u otras tecnologías avanzadas—. El método más sencillo que se me ocurre para medir distancias sobre la superficie de la Tierra es caminar: medimos con un metro corriente la distancia que se avanza en un paso; luego caminamos la distancia que queremos medir y vamos contando el número de pasos realizados, y al final multiplicamos el número de pasos por el tamaño de un paso para calcular la distancia total. No es que vayamos a llegar muy lejos con esta fórmula: quizás una niña camine a lo sumo una distancia no superior a los 100 kilómetros en unos dos días. Evidentemente esta propuesta no funciona, pues la Tierra es muchísimo más extensa. Además, la tarea anterior se parece a las que en ocasiones asignan los maestros —a veces poco prácticas y engorrosas— y es también del estilo que tiende a causarles a los padres cierto malestar. Así pues, mejor será que utilicemos la imaginación y pensemos en un método más práctico.




  Le adelanto al lector que con mis alumnas de 10 años logramos hacer la medición en menos de 15 minutos, con la única ayuda de una regla, un metro y un transportador. Al final obtuvimos un resultado que tenía apenas un 7 % de error. El experimento fue publicado en una revista profesional de educación1 y sirvió para enseñarles a las alumnas que sí es posible entender y manejar distancias muchísimo más grandes que la escala humana. El método que utilizamos para hacer esta medición fue inventado en la antigua Grecia —gracias a los sabios griegos sabemos desde hace 2200 años que la Tierra es redonda y que tiene una circunferencia de 40 000 kilómetros—. Los datos modernos sobre el tamaño de la Tierra indican que en la realidad su forma no es exactamente esférica, sino más bien algo achatada en la dirección que une el Polo Norte con el Polo Sur: si medimos la circunferencia de la Tierra a lo largo del ecuador terrestre encontramos que es de 40 075 kilómetros, pero si lo hacemos a lo largo de una trayectoria que pasa por los polos, la distancia recorrida sería 134 kilómetros más corta. Para entender cómo los griegos lograron semejante hazaña les contaré la historia de Beta.2




  El 21 de junio del año 230 a. C., Beta se levantó más temprano que de costumbre. Estaba un tanto malhumorado por pasar una mala noche. Unos perros le habían interrumpido el sueño y, para empeorar las cosas, la cabeza le daba vueltas por causa de los planes para la “fiesta del pozo”. A su jefe se le había ocurrido la maravillosa idea de celebrar esa fiesta, que para Beta no era sino una distracción que le robaría tiempo precioso que prefería dedicar a un importante proyecto que tenía entre ceja y ceja: elaborar el mapa de todo el mundo habitable. Sin saber que esa mañana haría una contribución significativa al conocimiento del universo, Beta hizo lo que pudo para sacudirse la pesadumbre que desde tan temprano amenazaba arruinarle el día. Decidió, con sabiduría y sentido común, comenzar con un buen desayuno. Por fortuna su trabajo le proporcionaba todas las comodidades posibles, entre ellas, personal suficiente para encargarse de los asuntos mundanos, como el desayuno. Beta llamó a sus sirvientes e impartió órdenes para que prepararan un pulpo recién traído del mercado; seguidamente dio instrucciones para que lo marinaran en especias orientales, albahaca fresca y olivas. Indicó que se trajera a la mesa suficiente pan, queso de cabra y miel para todo su equipo de trabajo.




  Después de una breve caminata a orillas del Mediterráneo, Beta se encontraba en mejor disposición y llegó al desayuno de trabajo cargado de ideas para la “fiesta del pozo”. La brisa fresca del Mediterráneo le ayudó a poner en orden sus ideas, así que dejó de quejarse de la tarea frívola que su jefe le había impuesto. Al fin y al cabo su jefe era nada más y nada menos que el rey Tolomeo III Evergetes, quien gobernaría la colonia helénica en Egipto entre los años 247 y 222 a. C., un período de considerables avances en las ciencias y las artes. En esa época ya las guerras de conquista y expansión de los griegos habían terminado y se gozaba de una etapa de prosperidad sin precedentes. La ciudad de Alejandría —fundada por Alejandro Magno en 331 a. C.—, que era la metrópoli más importante de todo el Mediterráneo, se había convertido en un centro de poder y avance científico que atraía a los más grandes pensadores de la época, incluido nuestro Beta.




  Beta es el apodo que los colegas envidiosos le dieron a Eratóstenes de Cirene, un gran genio que se destacó en todas las áreas de estudio, entre ellas las matemáticas, la filosofía, la astronomía, la poesía y la geografía. Gozó desde muy pequeño de un acceso privilegiado a las mejores escuelas y a los profesores más destacados. En su ciudad natal de Cirene (actual Shahhat, en Libia), que era otro de los grandes centros culturales del mundo helénico, fue discípulo de Lisanias de Cirene y del poeta Calímaco. Luego estudió en la academia más prestigiosa de Atenas bajo la tutela de importantes filósofos, como Arcesilaos de Pitane y Aristo de Ceos, director del Liceum. Aunque las ciencias y las matemáticas eran componentes importantes de la escuela ateniense, sus estudios fueron principalmente filosóficos. En el 244 a. C. fue llamado por el rey egipcio Tolomeo III Evergetes para que se encargara de la Biblioteca de Alejandría, cargo que automáticamente lo hizo tutor de Philopator, hijo del rey y quien más adelante sucedería a su padre en el poder. La Biblioteca alejandrina, o Mousaion, era el establecimiento más avanzado y más bien dotado de la época en ciencia y cultura. Su generosa arquitectura ofrecía a los investigadores hermosos jardines para pensadores peripatéticos,3 salas de lectura, laboratorios y una inigualable colección de pergaminos. Era un sitio ideal para cultivar el amor por el conocimiento, en resumen, un mousaion, o altar de las musas, las nueve deidades de la mitología griega, inspiradoras de la música, las ciencias y las artes. Ese vocablo griego dio origen a la palabra museo.




  Como director de la biblioteca más grande y más importante del mundo helénico de la época, Eratóstenes tenía el privilegio de estar al día en los conocimientos científicos casi tan pronto estos se generaban. Por sus manos pasaban todos los relatos de periplos improbables, de viajeros, comerciantes y exploradores que traían noticia y detalles de tierras lejanas. Se convirtió en un famoso erudito y en un gran maestro conocedor de muchos temas, por lo cual sus colegas, cada vez más especializados y que veían con recelo el dominio que él exhibía sobre todos los temas que tocaba, lo apodaron Pentathlos (ganador de las cinco competencias de los juegos olímpicos). Los matemáticos lo criticaron por no ser “purista” y por dispersarse en estudios pertenecientes a otras disciplinas. Eratóstenes, además, era el miembro alfa —es decir el más destacado— del mousaion, pero fue apodado Beta (la segunda letra del alfabeto griego) por sus enemigos, quienes pretendían —por medio de la burla y el desdén— recordarle que a pesar de ser el miembro alfa del mousaion, ellos lo consideraban segundo en todo lo que hacía.




  El pulpo quedó exquisito y el desayuno de trabajo fue un éxito total. Para contentar al rey Tolomeo III Evergetes, que era bastante caprichoso, Beta y su equipo decidieron planear que se ejecutara alrededor del obelisco de la plaza central una danza, justo al mediodía, cuando el sol alcanzaba su máxima elevación. El día 21 de junio tiene un significado especial para los astrónomos porque es el más largo del año para los habitantes del hemisferio norte, y es cuando el sol a mediodía alcanza el punto más alto con respecto al horizonte. Los observadores atentos del cielo notaron que ese día, cuando alcanzaba su máxima elevación, el sol parecía quedar en suspensión en ese punto durante unos minutos, fenómeno que en latín se diría solis statio o solstitium. En lengua vernácula decimos solsticio de verano.




  La famosa historia del pozo con la que nuestro amigo Beta comenzó su día se originó en la antigua ciudad de Siena (hoy Asuán, en Egipto), a 842 kilómetros al sur de Alejandría. En aquella ciudad se encuentra un pozo, a orillas del Nilo, que además de profundo y muy oscuro está rodeado de leyendas. Una de ellas afirma que nadie ha visto el fondo del pozo. Incluso algunos sostenían la creencia insustancial de que el pozo no tenía fondo y que cualquier objeto que se arrojase al hoyo saldría por un hueco correspondiente al otro lado de la Tierra. Sin embargo, las especulaciones llegaron a su fin cuando alguien observó que una vez al año, con exactitud cada 21 de junio, al mediodía los rayos solares penetraban el profundo hoyo de forma perfectamente paralela, llegaban de frente al fondo del pozo e iluminaban los secretos que se suponían escondidos a los mortales. Igualmente, a esa hora los obeliscos en Siena no proyectaban sombra alguna. Que los rayos de luz solar entraran alineados al pozo como un chorro directo de luz significaba que en ese día exacto —en el solsticio de verano— el sol de mediodía se posaba directamente encima del pozo. A tal acontecimiento astronómico se le dieron muchos significados que fácilmente emanaban de la mitología de la antigua Grecia. Por alguna razón, a pesar de su interés manifiesto por impulsar las ciencias, el rey Tolomeo III consideró importante contribuir al folclor popular. De ahí el malestar de Beta, quien habría preferido ocuparse del proyecto más importante para su carrera y para el Estado: hacer un mapa de todo el mundo conocido.




  Eratóstenes era el geógrafo más cotizado del mundo helénico. Debía su fama en gran parte a las contribuciones que hizo al procesamiento de datos geográficos mediante avances en la teoría de la geometría de la esfera. Eratóstenes ideó un método para localizar puntos en una esfera mediante ejes de referencia. Este sería el concepto precursor de las coordenadas geográficas de latitud y longitud que se usan hoy en día. El rey Tolomeo III Evergetes era un líder militar astuto y no tardó en reconocer la ventaja estratégica que le proporcionaría tener un mapa de alta precisión que cubriera no solo las provincias bajo su dominio, sino también el resto del mundo habitado. El conocimiento preciso de las fronteras de su reino era esencial para el recaudo de impuestos; igualmente, delimitar su imperio era una necesidad estratégica que le permitiría estar preparado en caso de que se quebrara el equilibrio precario entre las colonias griegas. Por eso mandó llamar a Eratóstenes, una persona que reunía las calificaciones necesarias para liderar su proyecto geográfico. Tolomeo Evergetes tenía muy claro que el director de la Biblioteca de Alejandría tenía que ser un científico, no un filósofo. Necesitaba un científico capaz de procesar toda la información geográfica que llegaba a la Biblioteca alejandrina y de elaborar, con esa información, una representación fiel de los confines del mundo. No confiaba en la filosofía griega, debido al estado de parálisis en el que había caído, y estaba convencido de que la confrontación estéril entre los estoicos, los cínicos y los epicúreos sobre la “buena vida” no arrojaría resultados productivos.




  Eran las once de la mañana, y desde la oficina de Eratóstenes, en la gran Biblioteca de Alejandría, se escuchaba la algarabía de los espectadores que llegaban a disfrutar de las celebraciones del solsticio de verano. El científico estaba ocupado en la interpretación de un interesante pergamino que había sido confiscado a un comerciante de Persia y que contenía valiosísimos detalles de diversos pueblos y ciudades asentados a lo largo de la ruta de Alejandro Magno hacia el oriente: Thapsacus, Nisibis, Gaugamela y Arbela saltaban a la vista; Opis, Ecbatana, Damghan y Zadracarta también estaban registrados en el intrigante documento. De repente el olor del estiércol de camello invadió su oficina y lo obligó a salir a la plaza antes de lo planeado, pues no contaba con que el frente de su oficina se convirtiera en un improvisado estacionamiento de camellos. Cruzó el umbral de la puerta principal y quedó enceguecido por los intensos rayos de luz. Empero, cuando sus ojos se fueron adaptando al resplandor, se acercó al centro de la plaza y allí quedó de una pieza: Beta se encontró ante la sombra del obelisco sobre el piso y quedó tan petrificado como el mismo obelisco —que representa un rayo de luz petrificado—, pues estaba ante la solución a un problema que lo inquietaba desde hacía más de 10 años.




  Lo que ocurrió a continuación en el silencio de su mente es quizá uno de los acontecimientos más importantes para la humanidad desde la invención de la escritura. En unos pocos segundos imaginó cómo, valiéndose de la sombra del obelisco, sería posible medir el tamaño de la Tierra. En su mente las cosas ocurrieron a toda velocidad; en un instante de lucidez vio con toda claridad la solución esquiva al problema de medir el tamaño de nuestro planeta. Una ráfaga de inspiración detuvo el tiempo unos segundos, que a Beta le parecieron horas enteras. Aislado mentalmente del jolgorio, y sin dejarse molestar por la gritería de la muchedumbre que se concentraba en la plaza, analizó el problema con singular eficacia. Consciente del profundo significado de su visión, al término del destello fugaz de inspiración se sentía eufórico y poseído por una sensación indescriptible de satisfacción intelectual, superior a cualquier placer que nunca antes hubiera experimentado. Mientras caminaba, o más bien flotaba impulsado por los empujones de la multitud, para sus adentros, feliz, gritaba: “¡Eureka, eureka, eureka!” Sin embargo, se detuvo súbitamente cuando tomó conciencia de que la oportunidad se cerraría en pocos minutos: sabía que para llevar a cabo su experimento de medición de la Tierra era imperioso determinar la longitud de la sombra del obelisco, y esa tarea sería imposible con tanta gente moviéndose alrededor del monumento. Esperó un poco, y cuando estuvo seguro de que era mediodía, marcó con un trazo fuerte sobre la losa del piso el punto exacto donde terminaba la sombra del obelisco. Sabía que más tarde podría volver a la plaza vacía y, con toda calma, hacer la medición precisa de la longitud de la sombra.




  El poder simbólico del experimento realizado por Beta es deslumbrante: ¡midió la circunferencia de nuestro planeta a partir de una marca sencilla trazada sobre el piso! Dos instrumentos al alcance de cualquier persona —un obelisco y una piedra para rayar el piso— le bastaron a este hombre para transcender la escala humana, abrir la puerta del universo y establecer ese ámbito vastísimo como un objeto legítimo de exploración científica. Eratóstenes pensó que si la Tierra era plana, como algunos filósofos sostenían, en un momento dado los rayos solares incidirían sobre la superficie siempre con el mismo ángulo, y por tanto los obeliscos en Alejandría y en Siena proyectarían sombras de igual extensión. Por ello, el hecho de que el sol no proyectara sombra en Siena pero sí en Alejandría era una manifestación de la curvatura de la Tierra. Que la Tierra es una esfera para ese entonces ya era un hecho bien establecido. Sin embargo, la genialidad de Beta es haber logrado visualizar la relación directa entre el tamaño de la sombra y el tamaño del planeta. Beta ideó un método geométrico de sencillez implacable para determinar el tamaño de la Tierra a partir de la medición de una sombra —medición que cualquier niño o niña de 10 años es capaz de hacer—.




  Minutos después del increíble golpe de inspiración era posible ver a Beta y a sus ayudantes en el ejercicio de tender sobre el piso una cuerda bien tensionada —un extremo en la base del obelisco y el otro en la marca que señalaba el borde de su sombra—. Medir la sombra era un paso intermedio para calcular el ángulo de elevación del sol, que era el parámetro importante. Como buen geómetra que era, Beta dio órdenes de tender otras dos cuerdas sobre el piso para reproducir el triángulo que hacían el obelisco, la sombra y los rayos solares — y de esta forma facilitar la medición del ángulo de elevación del sol—. Todo salió perfecto y sus ayudantes tomaron nota de la medición, así como de todos los detalles del procedimiento seguido. En la memoria de Beta quedó grabado el valor de 7,2 grados, la clave que le permitiría resolver el acertijo. Por fin podría saber el tamaño de la Tierra, completar su libro de geografía y elaborar un mapa con la precisión esperada por el rey. En camino de regreso a su oficina hizo los cálculos en su cabeza: sabía que el ángulo que acababa de medir era la separación angular entre Siena y Alejandría, tal como sería vista por un geómetra imaginario que estuviera sentado en el centro de la Tierra. Este es el diagrama que elaboró en su mente:
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  Figura 2.2. Experimento de Eratóstenes




  Beta se imaginó la Tierra cortada por la mitad y pensó que la parte plana de la semiesfera era un disco parecido a un pan redondo y plano de esos que salían calienticos del horno de leña a la hora del desayuno (la figura 2.2 ayuda a ilustrar el concepto). Al disco plano se le practican unos cortes similares a los que se hacen sobre una torta para dividirla en varias tajadas. Una de las tajadas estaría demarcada así: la punta aguda de la tajada coincidiría con el centro de la Tierra, y Alejandría y Siena serían las dos esquinas alejadas del centro. Las otras tajadas serían iguales en tamaño. La lógica que lo llevó a la respuesta final es muy sencilla: si una de esas tajadas subtiende un ángulo de 7,2 grados, entonces los 360 grados del pan completo se pueden dividir en 50 tajadas de igual tamaño (7,2 x 50 = 360). La circunferencia de la Tierra es entonces 50 veces la distancia entre Alejandría y Siena. El afán del momento impulsaba a Beta a hacer el cálculo para un resultado aproximado, a sabiendas de que más adelante podría repetirlo con datos más precisos. Recordaba que en su propio mapa del Nilo él había registrado la distancia entre Alejandría y Siena en 5000 estadios.4 Beta tenía en la memoria este dato, y gracias él pudo hallar la respuesta: 50 veces la distancia entre Alejandría y Siena equivale a 250 000 estadios (50 x 5000 = 250 000). Si utilizamos los diversos factores de conversión de la unidad de medida estadio a kilómetros que los historiadores han propuesto, encontramos que el resultado de Beta para la circunferencia de la Tierra cae en el intervalo entre 37 500 y 46 600 kilómetros, lo cual es maravillosamente cercano al valor estimado en la actualidad, de 40 000 kilómetros.




  Beta salió entonces presuroso y emocionado hacia la Biblioteca para revisar una vez más sus notas y bosquejos del mapa del mundo. Esta vez, no obstante, ya conocía el tamaño real del planeta, y por lo tanto podía estimar la verdadera dimensión del mundo conocido. Mandó llamar de inmediato a su querido colega y mejor amigo, el gran matemático y físico Arquímedes, con quien quería compartir su momento de descubrimiento.




  Previendo una larga tertulia y anticipándose al agobiante calor de la tarde, Beta dio órdenes para que antes de la visita de su amigo se preparara un refrigerio y muchos refrescos. Como el físico Arquímedes era además su vecino, no tardó mucho en llegar a la Biblioteca, donde Beta lo esperaba ansioso con los brazos abiertos y acompañado de un equipo de ayudantes prestos a tomar nota de todo lo hablado. Aunque en edad Arquímedes le llevaba tan solo 11 años a Beta, en experiencia y sabiduría la ventaja era más pronunciada. Ello hacía que Beta se desviviera en esfuerzos para sacar provecho de sus encuentros. Estos dos grandes personajes no siempre estaban de acuerdo, pero siempre estaban animados por un deseo profundo y respetuoso de escuchar los razonamientos del otro. Sin más preámbulo, escuchemos cómo transcurre su animada discusión.




  BETA: Mi queridísimo y estimado amigo Arquímedes, no puede usted imaginar el placer que me produce volver a verlo por estos lados; además, para la Biblioteca es un gran honor gozar de su presencia. Bienvenido, entonces. Acomódese como si estuviera en su propia casa y no dude un instante en pedirnos cualquier cosa con la que podamos hacer más cómoda su visita.




  ARQUÍMEDES: Es usted muy amable, mi querido Eratóstenes. Yo también tenía inmensos deseos de verlo y de continuar nuestra conversación sobre las ideas algo extravagantes de nuestro vecino Aristarco, el de Samos, que tanto trastorno están causando entre los estudiosos del universo. Ah, pero antes quiero que me cuente todo sobre ese maravilloso experimento de medir la Tierra.




  BETA: En efecto, me parece que acabo de resolver el problema de determinar el tamaño de la Tierra y, como usted bien sabe, ese dato me permitirá estimar el tamaño del universo con base en los métodos geométricos desarrollados por el mismo Aristarco para calcular la distancia a la Luna y al Sol. A propósito, tengo mucha curiosidad por escuchar las noticias que me trae sobre el trabajo de Aristarco. Cuando lo conocí en Atenas me pareció díscolo y propenso a generar ideas poco convencionales. Ahora bien, volviendo a la Tierra, le decía que hoy tuve una experiencia de singular alcance cuando, cerca del mediodía, de forma repentina los rayos de luz solar aclararon en mi mente un problema sobre el que venía meditando hace ya varios años. Esa experiencia me reveló la conexión entre el tamaño de la Tierra y el tamaño de la sombra proyectada sobre el piso por una estaca o cualquier objeto largo. Todo comenzó con un llamado del rey para que le organizara un evento un tanto trivial y de poca utilidad.




  ARQUÍMEDES: Cuénteme, Eratóstenes. Aunque estoy seguro de que los caprichos del señor Evergetes —cuya naturaleza conozco— no lograrán sorprenderme.




  BETA: Se trata de la “fiesta del pozo”.




  ARQUÍMEDES: Ya veo: como hoy estamos celebrando el solsticio de verano, el rey Evergetes quiso aprovechar la ocasión para sumergir al pueblo en un entretenimiento banal.




  BETA: Sí, por ahí va la cosa. No me importa qué planes tenga el rey para entretener a las masas; lo que me disgusta de modo indecible es que él sabía que yo estaba dedicado a trabajar en uno de sus proyectos prioritarios, y viene con esa ridícula distracción a pedirme que yo coordine el evento… Como si él no tuviera a su disposición un ejército completo de desocupados en quienes podría delegar las tareas más triviales de su gobierno. Eso de celebrar el solsticio de verano con fiestitas de corte religioso me parece inconsistente con su política de promover y exaltar la investigación científica.




  ARQUÍMEDES: Me extraña que usted no vea la razón por la cual el rey quiere celebrar el solsticio de verano como manda la tradición. Recuerde que no es precisamente por tonto que Evergetes ocupa la posición de rey. Sabemos que el rey necesita una elite de científicos destacados, pero también sabemos que el rey ha recibido fuertes demostraciones de rechazo a su programa de apoyo al avance de la ciencia. En algunos medios circula la idea de que rey quiere suprimir las costumbres y que su agenda científica tiene como propósito desterrar a los dioses del Olimpo. Por eso promovió una celebración al dios Ra, solo para mantener contentos a los ciudadanos y así evitar el riesgo de una rebelión.




  BETA: Es posible que este tipo de argumentos haya pasado por la cabeza del rey, pero no creo que organizar una danza para invocar al dios Ra sea digna de mi posición como director de la Biblioteca. ¡Y para colmo de males, soy yo quien figura como organizador! Ya se puede imaginar las risotadas de mis enemigos.




  ARQUÍMEDES: Ay, mi querido Eratóstenes, yo se lo advertí cuando Evergetes le hizo la oferta de trabajo. Usted sabía que el rey era energúmeno y errático, pero usted sucumbió a la tentación de los privilegios derivados de la cercanía con el poder y de gozar de la más extensa fuente de conocimiento del mundo helénico. ¡He aquí el precio de tan envidiable posición! Entonces el rey le impuso la incómoda tarea de divertir al público, mientras usted se ocupaba de elaborar el mapa más preciso y exhaustivo del mundo. Aunque, gracias a ese suceso inoportuno, usted tuvo un golpe de lucidez que le mostró la solución al problema del verdadero tamaño de la Tierra. Cuénteme cómo funciona el método.




  BETA: ¡Es tan sencillo que le causará risa! Para comenzar, supongamos que la Tierra es plana. Ahora imaginemos dos estacas clavadas en la Tierra. Como el ángulo de incidencia de los rayos del Sol es igual en todos los lugares de la Tierra plana, los rayos del Sol van a proyectar sombras de igual tamaño para las dos estacas. Empero, sabemos que la Tierra no es plana, sino que es una gran esfera. Entonces, ¿cómo cree usted que sean las sombras proyectadas por dos estacas en diferentes lugares de esa Tierra esférica? Una ilustración pone en evidencia el efecto de la curvatura de la Tierra mejor que un largo discurso. El ángulo entre la estaca y los rayos de luz es distinto para las dos estacas, y por lo tanto la sombra proyectada también será distinta.




  Esta mañana, mientras observaba la sombra proyectada por el obelisco, me di cuenta de que el ángulo entre el obelisco y los rayos de Sol es el mismo que hay entre las dos ciudades (Alejandría y Siena), visto desde el centro de la Tierra. El resto usted ya lo puede deducir: conociendo el ángulo de un sector circular o “tajada” podemos calcular el número de tajadas y sabemos que el perímetro del disco sería la longitud del lado externo de cada tajada multiplicada por el número de tajadas. ¡Estamos hablando de 250 000 estadios! ¿Se da cuenta usted de lo que esto significa?
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  Figura 2.3. Sombras en la Tierra plana y esférica




  ARQUÍMEDES: Para el rey significa que por fin sabe cuán extenso es su imperio. Para la humanidad significa que ya puede comenzar a dilucidar cuán grande es su universo. Lo felicito, Eratóstenes. Ha realizado usted una medición muy bonita y limpia que con seguridad será admirada por las generaciones futuras de exploradores. Supongo que tiene planeado realizar mediciones más precisas de la distancia entre Alejandría y Siena, ¿verdad? Ese dato puede ser una fuente de error en su medición. El rey estará muy complacido de su trabajo y seguramente responderá con agrado a cualquier exigencia que le presente y que conduzca a refinar las mediciones. Sugiero que le pida un pequeño equipo de soldados de temple espartano con los cuales podría determinar la distancia entre Alejandría y Siena con gran precisión. Un equipo de 10 disciplinados bematistes5 destinados a la agrimensura puede caminar de Alejandría a Siena en 15 días con paso firme y sistemático y tomar nota del número de pasos que recorran a diario. El costo de la misión sería una pequeñísima fracción de lo que cuesta el transporte de un obelisco de las canteras de Siena al delta del Nilo. Tenemos que asegurarnos de que el resultado de la medición sea lo más preciso posible, y le sugiero que no vaya a ir por ahí pregonando el resultado antes de que estemos seguros de que los datos son confiables. Espero que se dé cuenta de las implicaciones de su medición.




  BETA: Estoy de acuerdo, Arquímedes, y de nuevo le agradezco por compartir conmigo su visión diáfana y honesta. Me queda muy claro que el rey necesita un mapa preciso para hacer más justo el recaudo de impuestos y más efectivas sus estrategias de defensa.




  ARQUÍMEDES: Sí, ese aspecto es obvio, pero no me refiero a los dineros del Estado o a asuntos militares. Estoy pensando en algo más fundamental y de mayor preocupación para el rey: la estabilidad de su gobierno.




  BETA: No veo qué tiene que ver el tamaño de la Tierra con la estabilidad del gobierno. ¿Me lo podría aclarar, por favor?




  ARQUÍMEDES: Con gusto. El tema nos trae una vez más a las ideas que el viejo Aristarco está propagando. Por la información que registran nuestros sentidos cuando estamos en sano juicio, y tal como lo comprobó de manera impecable la lógica del maestro Aristóteles, sabemos muy bien que la Tierra es inmóvil y que reposa en el centro del universo. Sin embargo, el loquito de Aristarco de Samos propuso que es el Sol, no la Tierra, el que está en el centro del universo, y que la Tierra se mueve en torno al Sol en una órbita circular.




  BETA: ¡Qué idea tan ridícula! Todos los cuerpos con materia se dirigen de manera natural a su sitio de reposo, que es el centro de la Tierra. ¿Qué pasa si lanzamos una piedra al aire? Cae al piso y ahí queda en reposo, ¿no es cierto? La Tierra es el conglomerado de millones y millones de piedras que cayeron al piso —es decir, hacia el centro del universo— y quedaron en reposo formando nuestro planeta. ¿Es que acaso alguien ha observado que nuestro planeta se mueva? De nuevo, ¿qué tiene eso que ver con los riesgos de inestabilidad social?




  ARQUÍMEDES: Querido amigo, la tesis de Aristarco, que llamaré “modelo heliocéntrico”,6 no es producto de un capricho. No nos apresuremos a descartar el modelo heliocéntrico. Aristarco no es un chiflado; él ha sido nuestro maestro, nos ha enseñado geometría y astronomía y fue quien desarrolló la trigonometría. Decir que el Sol es el centro del universo no es una idea totalmente descabellada. Sobre si la Tierra se mueve, no saltemos a conclusiones de carácter absoluto con base en observaciones limitadas por nuestra pequeña escala humana. ¿No será posible que la Tierra con su movimiento arrastre consigo el aire y todo lo que sobre ella se posa, de tal forma que nosotros no experimentamos el movimiento porque todo lo que nos rodea también participa del mismo movimiento? Entonces, como usted puede apreciar, es posible elaborar argumentos lógicos a favor del modelo heliocéntrico. El problema que tenemos entre manos es que la noción de una Tierra estática en el centro del universo tiene el peso de 300 años de estudios originados por el gran matemático Pitágoras, y luego perfeccionados por Aristóteles, quien proporcionó elegantes argumentos lógicos que ahora conforman las bases filosóficas del mundo helénico. Todo el mundo acepta que la Tierra es el centro del universo no solo por los argumentos filosóficos, sino también por las enseñanzas religiosas que tienden a engrandecer el planeta donde vivimos, a adjudicarle privilegios especiales y a dotarlo de esa centralidad cósmica que lo hace supuestamente especial en comparación con otros cuerpos celestes. Por esas razones el modelo de Aristarco ha causado un marcado malestar entre los estudiosos del universo y una reacción violenta del público. De todas partes del mundo nos llegan quejas contra las ideas impías de Aristarco, y el público clama con ardor para que el gobierno rectifique esos escandalosos errores. El tamaño estimado de la Tierra informado por Aristóteles es de 400 000 estadios, mientras que mi propio cálculo era de 300 000 estadios. Ahora usted, un empleado del gobierno, reveló el verdadero tamaño de la Tierra y ha mostrado que es mucho más pequeña de lo que se estimaba. Este hecho refuerza la tesis de Aristarco que le adjudica al Sol un tamaño mucho mayor que el de la Tierra. No creo que el rey esté propiamente impaciente por promulgar sus resultados. En medio del caldeado ambiente político del momento, es posible que esas revelaciones se conviertan en la mecha que dispare una rebelión sin precedentes. He aquí la relación entre el tamaño de la Tierra y la estabilidad social. ¿Queda claro?




  BETA: Me preocupa lo que acaba de decir. ¿Qué resultado le vamos a reportar al rey? Arquímedes, tengo que pasarle un informe al rey antes de que se acabe el día; necesito su ayuda para presentar mis resultados de una manera que no desate su ira.




  ARQUÍMEDES: Descríbame, por favor, con el mayor detalle posible, cuáles son las fuentes de error de su medición y al mismo tiempo trate de calificarlas de acuerdo a su severidad. Ese conocimiento nos ayudará a estimar una cota superior y una cota inferior dentro de las cuales se encontrará el valor verdadero del tamaño de la Tierra.




  BETA: Sin duda, la mayor fuente de incertidumbre se encuentra en la distancia entre Alejandría y Siena, que en mi mapa del Nilo estimé en 5000 estadios, pero por las notas de misiones de bematistes posteriores a la elaboración de mi mapa me di cuenta de que es necesario hacer ciertos ajustes. De hecho, todo indica que subestimé la distancia, lo cual es buena noticia, porque el valor ajustado de la medición nos aumenta la circunferencia de la Tierra. Entre los valores posibles, queremos reportar el más alto que sea consistente con la precisión de la medición, ¿verdad? Otro factor que contribuye al error de la medición, pero seguramente en menor cuantía, es que Siena no está localizada directamente al sur de Alejandría —uno de los requisitos para que el método funcione—. No creo que los errores en la medición de la sombra afecten los resultados de manera significativa. Con el intenso brillo de la luz de mediodía, el borde de la sombra se puede distinguir con mucha precisión.




  ARQUÍMEDES: Entonces, ¿cuál sería su resultado después de hacer las correcciones pertinentes derivadas de la distancia entre Alejandría y Siena?




  BETA: La circunferencia de la Tierra sería de 252 000 estadios.




  ARQUÍMEDES: La diferencia no es gran cosa. Todavía estamos lejos de los 400 000 estadios que nos dio Aristóteles. Ahora tengo una pregunta más importante aún: la unidad de medida del “estadio” tiene como referencia el estadio de Olimpia, ¿verdad? Como existen tantas versiones del estadio en uso, supongo que en el reporte vamos a dejar muy claro cuál es la referencia.




  BETA: En los reportes de viajeros que llegan a diario a mi oficina aparecen distancias medidas en estadios, pero sabemos que cada región, e incluso cada ciudad, usa un patrón diferente. Además del estadio olímpico, existe el estadio de Crotón, el de Siracusa, el de Rodas, el de Mileto y el de Segesta. Los comerciantes usan un estadio diferente al estadio usado por los matemáticos y el estadio de los militares no es el mismo estadio de los astrónomos. Es muy común entre nosotros usar el estadio griego, pero nuestros vecinos orientales usan el estadio pérsico, y los del norte usan el estadio siciliano. De manera que acusarnos de que estamos encogiendo la Tierra porque Aristóteles dijo que medía 400 000 estadios y yo digo que su circunferencia es de 252 000 estadios, no me preocupa mucho, porque los 400 000 estadios de Aristóteles se refieren a un patrón que bien podría ser mucho más pequeño que el estadio griego. La falta de uniformidad de las unidades de medida ha sido un gran dolor de cabeza para nosotros los geógrafos —y créame cuando le digo que en mi papel de director de la Biblioteca alejandrina he luchado sin descanso por estandarizar los patrones de medida…—. Pero adivine: ¿sabe cuál fue la reacción del rey? Impartió órdenes de frenar la actividad de estandarización y delineó con gran claridad las reglas para elaborar mapas, e insistió de manera explícita en que no se incluya el patrón de referencia para las distancias. Por eso en mis mapas siempre indico las distancias en estadios, sin aclarar a cuál estadio en particular me refiero. Como se puede dar cuenta, el rey está explotando la falta de uniformidad de los patrones de medición de distancia para esconder el valor real de las escalas de sus mapas estratégicos. Es más, la práctica se ha convertido en una táctica militar para codificar la información. A veces ni siquiera yo conozco el patrón de mis propios mapas, ya que el gobierno se encarga de convertir los datos de los agrimensores en “estadios” con base en un patrón secreto para el estadio. Solo los militares tienen acceso a una tabla que contiene el patrón de medida para cada mapa. Sobra decir que esta práctica me ha resultado bastante inconveniente y ha erigido obstáculos indescriptibles para mi proyecto del tratado de geografía.




  ARQUÍMEDES: Muy bien, ¡el rey nos salvó!, pues el estado de confusión en torno a la especificidad del estadio también la vamos a explotar nosotros para proteger al rey de una interpretación favorable al modelo heliocéntrico, que tendría un costo político demasiado alto. En el reporte al rey vamos a usar el valor numérico más alto —252 000 estadios—, pero eso sí, consistente con la medición y con el mejor conocimiento que tenemos de los posibles errores de la misma. A continuación vamos a explicarle al rey que como la medición se reporta en estadios, sin decir de manera específica cuál estadio estamos usando, entonces el público y los filósofos no van a poder sacar conclusiones directas sobre si estamos favoreciendo o no el modelo heliocéntrico. Asimismo, debemos aclararle al rey que, por la misma razón —si usamos uno de los más pequeños patrones de la antigua Grecia—, la Tierra aristotélica de 400 000 estadios de circunferencia bien podría ser más pequeña que la Tierra con la que usted se encontró hoy al mediodía. Los historiadores que en el futuro se topen con su reporte también van a estar muy contentos: ¡les estamos generando empleo! Ya me los puedo imaginar produciendo centenares de artículos sobre la interpretación del estadio en el experimento de Eratóstenes ¡y agarrándose entre ellos del pelo porque no se pueden poner de acuerdo!




  (Carcajadas…)




  BETA: ¡Maravilloso, mi señor Arquímedes! Por eso lo mandé llamar. Daré órdenes a mis escribanos para que redacten el resumen final del experimento, que será leído al rey antes de su cena. Mientras tanto nos quedan unos pocos minutos para hablar de las implicaciones de mi experimento en la astronomía, y antes de que lo olvide, quisiera invitarlo a la nueva obra de teatro que se presentará esta noche en nuestras propias instalaciones de la Biblioteca.




  ARQUÍMEDES: Es usted muy amable, mi querido Eratóstenes, pero lamento no poder aceptar la invitación. Con mi edad, y en el delicado estado de salud en que me encuentro, mis cuidadores no me dejan salir de la casa por la noche. Sin embargo, tengo mucho interés en escuchar sus ideas astronómicas.




  BETA: Vea usted, por más que queramos, no nos vamos a poder zafar del viejo Aristarco de Samos. No olvidemos que fue el muy sagaz Aristarco quien ideó la manera de estimar la distancia a la Luna observando el tiempo que ella demora en cruzar la sombra de la Tierra durante un eclipse lunar. Y más adelante, con base en un razonamiento geométrico de inigualable pureza dedujo la distancia al Sol en relación con la distancia a la Luna. En resumen, Aristarco de Samos nos entregó la llave para elaborar un mapa del universo. ¡Es fascinante contemplar la idea de que los humanos, por insignificantes que seamos frente al portentoso cosmos, podamos medir el universo! Según sus cálculos, la distancia a la Luna es 30 veces el diámetro de la Tierra y la distancia al Sol es 19 veces la distancia a la Luna. Lo único que faltaba para dar valor numérico a estas importantes distancias era el tamaño de la Tierra, pero ahora, con los resultados de mi experimento ya tenemos un modelo completo del universo, incluyendo su tamaño: en el centro del universo tenemos la Tierra de forma esférica e inmóvil —a pesar de las ideas extravagantes de Aristarco—, de extensión igual a 252 000 estadios; en torno a la Tierra tenemos el Sol y la Luna, que rotan en órbitas circulares; los cinco cuerpos errantes conocidos en la antigüedad7 (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno), también circulan en órbitas alrededor de la Tierra. La Luna se encuentra a 2,4 millones de estadios de distancia, y el Sol lo encontramos a una distancia de 45,7 millones de estadios. Las estrellas están fijas en una esfera también centrada en la Tierra, y de inmensidad incalculable. Como ve, mi querido Arquímedes, ¡el universo es muy grande! Más grande de lo que habíamos imaginado.




  ARQUÍMEDES: ¡Excelente trabajo, Eratóstenes! Me llegó la hora de regresar a casa, pero tenga por seguro que en ocho días lo estaré visitando de nuevo para continuar esta charla. Conversaremos sobre una idea que se me ocurrió para probar empíricamente el modelo heliocéntrico del universo. Ahora me despido.




  BETA: Antes de que se vaya, tengo una curiosidad, y prometo que lo que me diga no se lo contaré a nadie: ¿es verdad que usted salió a correr desnudo por la calle y gritando eureka cuando descubrió las leyes que rigen a los cuerpos flotantes?




  ARQUÍMEDES: ¡No, por supuesto que no! La gente inventa cuentos y me acusa de excéntrico simplemente porque digo lo que pienso.




  Beta y su amigo se despidieron con gran cariño y con visible satisfacción por los logros de la jornada. Beta se apresuró a la cita con el rey y le leyó el resultado de su día de trabajo. Sin embargo, al final Beta no pudo saber con certeza cuál había sido la reacción del rey, porque a este lo sacaron de la sala a toda prisa para que asistiera a una cena con varios personajes importantes. Con el peso de la intriga y sin saber qué pensaba hacer el rey con estos datos recientes sobre la Tierra, Beta decidió asistir a la obra de teatro. Probablemente le ayudaría a olvidarse del asunto por lo menos hasta el día siguiente, cuando tendría oportunidad de ver al rey por unos minutos.




  La obra de teatro de esa noche era una tragedia griega: la historia de dos hermanos que, obligados por un dios malvado, terminaron batallando el uno contra el otro. Uno de los dos mata al otro y luego se suicida en medio de la desesperación. El dios había instigado el fratricidio impulsado por la envidia que despertaba en él el hermano más hermoso y valiente. Para lograr su cometido mandó a secuestrar a uno de ellos, con el fin de separarlos y provocar luego la guerra en la que los hermanos se enfrentaron y en la cual, de paso, también murieron 300 000 seres humanos, solo por el capricho de un dios malvado.




  Ya avanzada la noche, y de regreso a sus habitaciones, Beta entró en reflexión y empezó a combinar los hechos del día con las escenas violentas del teatro. Se esforzó por atenuar el impacto que le había producido la tragedia recordándose que se trataba de una ficción. Empero, no podía menos que pensar también que la obra era un reflejo fiel del drama humano y en lo absurdas que son las guerras. Con esto reafirmó su convicción de que era mejor abandonarse al estudio del universo que enredarse en los complejos problemas del ser humano. Mientras trataba de dormir, no podía dejar de pensar en la reacción del irascible rey: ¿el nuevo conocimiento sobre el mundo lo impulsaría a iniciar una guerra? Al final de la noche, y antes de entregarse al sueño, sintió una especie de angustia que nunca antes había experimentado: ante el reciente asomo a las realidades del universo, sintió por primera vez que estaba solo en esa inmensidad cósmica.




  La contribución de Eratóstenes al conocimiento del universo no ha recibido —ni en los textos de ciencia ni en los de historia— una atención acorde con su importancia. Excederse en superlativos no bastaría para describir el significado de su obra: él nos mostró que el universo se puede estudiar científicamente y que su inmensidad está al alcance del ser humano. Seguir de cerca los acontecimientos que acompañaron al gran genio durante un día de su vida también nos sirve para recordar que los avances de la ciencia no ocurren en el vacío, que hay ciertas complicaciones que provienen del ambiente social y que pueden influir en la manera como se presentan y se interpretan los resultados científicos. Los escritos originales de Eratóstenes se perdieron, pero podemos conocer su trabajo gracias a los historiadores, geógrafos y astrónomos posteriores, como Strabo, Plinio, Hiparco, Posidonio y Claudio Tolomeo. Eratóstenes, como sabemos, estaba a cargo de la institución académica más prestigiosa de todo el mundo helénico de la época. La Biblioteca de Alejandría era financiada por las arcas del gobierno, y por ello es posible que el científico hubiera sido presionado a presentar investigaciones consistentes con las políticas del régimen.




  El presagio ficticio de Arquímedes que lo llevó a advertir sobre la confusión que reinaría entre los historiadores que intentaran interpretar el experimento de Eratóstenes se cumplió al pie de la letra. Los estudios académicos de los historiadores han esgrimido todo tipo de argumentos para mostrar posibles conversiones del estadio al metro que van de 145 a 185 metros. Hay quienes niegan que Eratóstenes realizara el experimento histórico midiendo la sombra en Alejandría, y afirman que usó otro método geométrico basado en la observación a distancia del famoso faro de Alejandría. No obstante las inevitables disputas históricas, lo que vale la pena resaltar es que hace 2200 años se midió el tamaño de la Tierra con una precisión maravillosa y con un método que con gran facilidad puede ser reproducido hoy por estudiantes de escuela primaria, tal como lo lograron mis estudiantes midiendo la sombra de un palo clavado en el piso en coordinación con otro grupo similar de estudiantes que hacían la misma medición simultáneamente en otra ciudad situada al sur.




  Eratóstenes era el filósofo empirista arquetípico que, siguiendo la tradición aristotélica, admitía la existencia de un mundo externo y objetivo al cual es posible aproximarse mediante la observación. Si se tiene en cuenta la marcada tendencia a la superstición y la influencia que en la época presocrática ejercían los sofistas,8 para quienes la validez del conocimiento era relativa al grupo, se verá con claridad que la filosofía de Aristóteles fue necesaria para cimentar las bases que a su vez harían posible la aproximación científica al cosmos. Por irónico que parezca, una rebelión contra la filosofía de Aristóteles detonó la revolución científica del siglo XVI. Los sabios Arquímedes y Eratóstenes personificaron el ideal aristotélico que exaltaba el conocimiento de la verdad objetiva de la naturaleza, pero no fueron los únicos. De Aristóteles a Aristarco y de Pitágoras a Hiparco se lograron avances significativos en la astronomía, y de estos avances emergió la noción de que el universo es como una gran máquina que exhibe movimientos regulares y predecibles. En esa época, estudiar los cielos no se consideraba un mero capricho de los sabios; muy por el contrario, se acudía a la astronomía en busca de aplicaciones prácticas —por ejemplo, en la agricultura para marcar con precisión las estaciones, y en las tareas del Estado para elaborar mapas y calendarios—.




  Aunque la cosmología moderna surgió de los avances progresivos en el lento camino de la historia, en ese discurrir nos encontramos con tres pasos gigantes que bien podríamos describir como revolucionarios y que están asociados a tres imponentes hombres de ciencia: Eratóstenes, Galileo y Hubble. Y si el lector se está preguntando por qué la lista de los arquitectos de la cosmología no está encabezada por Aristarco, Copérnico y Einstein, la justificación debatible es que mientras que estos tres fueron teóricos y las teorías son pasajeras, Eratóstenes, Galileo y Hubble contribuyeron con datos empíricos fundamentales e imperecederos. Eratóstenes abrió la primera ventana al universo, nos amplió el horizonte cósmico y nos reveló el verdadero tamaño de nuestro planeta y de nuestra vecindad inmediata. La humanidad tuvo que esperar 1800 años para que se abriera la segunda ventana.




  Esto ocurrió en el momento en que un profesor de matemáticas se subió al techo de su casa en Padua, en el norte de Italia, con un novedoso embeleco de feria que constaba de un tubo y dos lentes instalados en los extremos. Los hábiles comerciantes que ofrecían en los mercados y ferias de Europa el artilugio inventado en la región de Flandes por un tal Hans Lipperhey, pronto lo convirtieron en juguete para que los curiosos se deleitaran viendo objetos lejanos como si estuvieran al alcance de la mano. Galileo Galilei, el profesor italiano, reconoció el inmenso potencial de ese instrumento que permitía ver de cerca los objetos astronómicos. En una noche de noviembre en 1609 dirigió hacia el firmamento uno de esos tubos con lentes y se acercó así a los dioses de los griegos para revelar por primera vez en la historia de la humanidad las arrugas e imperfecciones de sus rostros. Los astros perfectos, insobornables y lejanos de los filósofos griegos se convirtieron de repente en objetos estelares amigables que además exhibían defectos similares a los encontrados en nuestro propio planeta. Con su intrépido espionaje de lo lejano, Galileo derrumbó el muro ficticio que separaba el mundo terrenal del celeste. Las observaciones de Galileo cambiaron el rumbo de la historia y sembraron la posibilidad de una aproximación empírica al cosmos.
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