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Il problema con i gatti



  
è che hanno esattamente lo stesso sguardo



  
quando osservano una farfalla o un efferato assassino.
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Il Valentina II toccò terra che mancavano pochi minuti alle
undici. Dalla piccola folla di curiosi che assisteva alle
operazioni si levò un applauso. 

La gru depose delicatamente il battello sull’erba, così come
si fa con un corpo esanime restituito dal mare. Lo adagiò lungo la
sponda del Po, accanto alla centrale Iren Dal Pascolo, dopo una
sorta di volo che aveva sfiorato la cima degli alberi per una
quarantina di minuti, donandogli le sembianze di una fenice senza
ali.

Il Valentina II, che insieme al gemello Valentino II aveva
accompagnato famiglie e innamorati nelle gite lungo il Po, era
affondato il 25 novembre dell’anno prima, durante un’ondata di
piena che aveva superato di gran lunga ogni previsione. Erano
giorni che il Piemonte si dibatteva, flagellato dal maltempo, in
piena allerta rossa. La pioggia insistente aveva messo in ginocchio
decine di paesi, sfollato centinaia di persone nella cintura urbana
di Torino, in particolare da Moncalieri, dove aveva mietuto una
vittima. Quella mattina di novembre i due battelli avevano rotto
gli ormeggi, tranciati dallo scontro violento con detriti e
tronchi, travolti e trascinati dal fiume nella sua folle corsa
verso il mare. In una sorta di 
paso doble avevano danzato tra le onde, schiantandosi
entrambi contro i piloni del ponte Vittorio Emanuele I, tra la Gran
Madre e Piazza Vittorio.

Valentina si era appoggiata al ponte, mentre Valentino, al suo
fianco, pareva proteggerla dalla furia della corrente, restandole
fedelmente accanto.

Il tempestivo intervento dei vigili del fuoco aveva permesso
di mettere in sicurezza per primo il Valentino. Il battello si era
mosso lentamente, opponendo quasi resistenza ai soccorritori:
sembrava non volesse lasciar sola e in pericolo la compagna, ma
alla fine  si era dovuto arrendere, l’avevano ormeggiato lungo il
muro di protezione che accompagna la passeggiata pedonale dei
Murazzi. 

Valentina, rimasta sola ed esposta sul fianco, aveva iniziato
a imbarcare acqua e in poco tempo si era rovesciata sotto lo
sguardo attonito di vigili del fuoco, giornalisti e curiosi,
accorsi a filmare le operazioni con gli smartphone. Fu risucchiata
dalla corrente sotto l’arco del ponte, in un digrignare di lamiere
e scoppiettio di vetri rotti, quindi trasportata per diversi metri
dalla forte corrente e tra i commenti degli osservatori sbigottiti,
affondò nei pressi di una diga, vicino a Lungo Stura Lazio.
Riaffiorò il giorno dopo, sotto il pelo dell’acqua, ma i vigili del
fuoco non poterono fare altro che ancorarle una boa rossa per
renderla visibile, in caso si fosse inabissata nuovamente.

I tecnici impiegarono una decina di mesi per studiare
l’intervento di recupero e trovare poi una gru che fosse in grado
di reggerne il peso. 

Le operazioni erano iniziate da qualche giorno, rallentate dal
meteo non sempre favorevole e da una buona dose di imprevisti che
accadono quando si ha a che fare con una situazione nuova,
procedendo per tentativi. Avevano cominciato a far defluire
parzialmente le acque dall’invaso in cui Valentina giaceva arenata,
quindi i sommozzatori si erano messi al lavoro per liberarla dal
fango e dai detriti, che fungevano da zavorra triplicandone il
peso, per poi assicurarla alle cinghie da sollevamento. 

Fu durante queste operazioni che uno degli uomini notò
qualcosa. Dal fango era emerso un osso della lunghezza di circa
quarantacinque centimetri: anche un occhio poco esperto l’avrebbe
riconosciuto come un femore umano. Il rapporto del medico legale
confermò scientificamente l’ipotesi.



Per questo motivo, l’11 settembre 2017, tra i curiosi che se
ne stavano naso all’aria per osservare il volo guidato del
battello, c’era anche il vicequestore Luca Ferraris, alle prese con
la quinta sigaretta della giornata. Accanto a lui l’ispettrice
Celeste Priante, le mani affondate nelle tasche dei jeans, e il
vice ispettore Paolo Schiavo, concentrato a guardare verso il
cielo, ma con un solo occhio aperto: l’altro, socchiuso, si
riparava dal sole, mentre puliva le lenti degli occhiali con un
angolo della polo azzurra, prima di infilarla nuovamente nei
pantaloni. 

Dal momento in cui il femore era stato repertato, il fango
recuperato dal battello era finito in appositi contenitori e
consegnato alla scientifica. A Ferraris era venuta subito quella
sensazione di stretta alla bocca dello stomaco che non lasciava
presagire nulla di buono e dopo alcuni giorni restava ancora lì a
fargli compagnia.

Il vicequestore era giunto sul luogo delle operazioni di
recupero intorno alle cinque del mattino, prima dei tecnici
specializzati che avrebbero dovuto manovrare la gru della ditta
Arduino e prima dei rappresentanti della gtt di Torino, proprietari
del battello. Per scaricare la tensione, aveva camminato avanti e
indietro lungo la sponda del bacino dove giaceva il Valentina II. A
un osservatore esterno sarebbe parso nel bel mezzo di
un’infervorata conversazione con sé stesso o con il silenzioso
battello. 

Alle prime luci dell’alba aveva già acceso la seconda
sigaretta, pescando l’accendino dalla tasca dei pantaloni: uno
Zippo bianco-panna degli anni novanta, in cui si poteva vedere
ancora l’incisione di un veliero. Gliel’aveva regalato Cloe,
nell’unico fine settimana di settembre che aveva passato a Torino.
L’aveva lanciato dalla porta del Frecciarossa, prima che si
chiudesse, e Ferraris l’aveva preso al volo. 

Nei giorni successivi si era dovuto impegnare non poco per
evitare di perderlo, come sempre gli capitava. Un paio di volte era
stata Priante a recuperarlo, dopo una buona dose di panico con cui
aveva messo sottosopra tutto l’ufficio. 

Era stata l’ultima domenica passata insieme a Cloe. Era andato
a prenderla a casa di Cristina, l’aveva portata a pranzo e nel
primo pomeriggio erano andati al 
Balon, il mercato delle pulci, in attesa del treno.
Ferraris si era fermato a guardare dei vinili in una bancarella e
aveva visto Cloe contrattare con uno dei venditori, ma era troppo
distante per capire di cosa stesse parlando. Più tardi,
accompagnandola al binario, l’aveva stretta a sé, lottando contro
la voglia di chiederle di restare, di partire il giorno dopo, col
timore di sembrare troppo pressante. 

Non era stata la prima volta: spesso si era ritrovato con una
frase a metà, tra cuore e labbra, ricacciandola indietro per paura.
Paura di dire qualcosa di sbagliato o quantomeno di prematuro.
Sapeva bene che la loro storia era all’inizio e così voleva
viverla, ma la sintonia che si era andata creando tra loro, di
tanto in tanto, gli faceva spingere il piede sull’acceleratore,
salvo poi tirare il freno a mano e battere in ritirata nel momento
clou.

Da quando si erano conosciuti, a luglio, si erano visti
spesso, ma non quanto Ferraris avrebbe voluto. Doveva pensare anche
a Francesca, sua figlia. E Cloe, quando tornava a Torino, si faceva
ospitare sempre da Cristina, la sua amica proprietaria del B&B
“The Julians”. Il tutto aveva dilatato i tempi, ma gli scambi
telefonici e le videochiamate gli davano una sensazione di
familiarità che non si sarebbe aspettato. Forse era solo questione
di tempo, di fare un passo alla volta, ripescando quei ritmi che
sembravano appartenere più al secolo scorso, quando le tappe non si
bruciavano e i rapporti, forse, non si rivelavano fuochi di
paglia.

Che fatica, però. Le prendeva la mano e Cloe sorrideva. Si
ritrovava a deglutire con forza spingendo parole e sentimenti in un
angolo solo suo, dove temeva ancora di farla entrare. Conosceva il
suo passato, lei gliel’aveva raccontato in questura al primo
incontro, come fosse uno spettacolo di cabaret, e poi una sera
davanti a due bicchieri di whisky. Sapevano entrambi che raccontare
degli ex non era una buona idea, ma Cloe voleva fargli capire
perché aveva bisogno di tempo, di fare chiarezza.

«Prima devo conoscerti, imparare a fidarmi, capire che non sei
uno di quelli che da un momento all’altro se ne va.»

Al binario, l’ultima domenica, era stato più difficile delle
altre volte. Le aveva baciato i capelli ribelli e poi lasciato che
si scostasse. Cloe aveva cercato le sue labbra e dopo, con un
sorriso e due passi veloci, era salita sul treno. Quella volta
Pablo era rimasto a casa da sua madre. 

«Vedi di non perdere anche questo», aveva detto lanciando
l’accendino, ma le parole erano rimaste sotto il fischio del
capotreno, improvviso come una valanga. 

Ferraris lo aveva afferrato ed era scoppiato a ridere. 

«Matta.»

«L’hai capito solo ora?»

Quando la porta del vagone si era chiusa, gli aveva mandato un
bacio facendolo volare dalla mano con un soffio. E lui aveva
guardato il treno uscire dalla stazione, stringendo tra le dita
l’accendino, prima di tornare sui suoi passi a testa bassa.



«Tutto bene, dottore?»

La voce di Priante lo destò dai suoi pensieri. 

«Sì, tutto sotto controllo. Per ora. Mi chiedo cosa dobbiamo
aspettarci dal Valentina. Secondo te quale segreto nasconde?»

L’ispettrice strinse le spalle.

«Non lo so. Magari il femore è finito nel battello per caso,
insieme al fango e ai detriti, spinto dalla corrente, arrivato da
chissà dove.»

«A prescindere dal come, è pur sempre un femore umano che
suscita domande e pretende risposte, non trovi?»

«Certo dottore». 

L’ispettrice ricominciò a guardare davanti a sé. Il tono di
voce del vicequestore era quello delle giornate no, il che
significava fosse molto meglio fare come i gatti: muoversi con
cautela pancia a terra, mantenendosi al di sotto del suo orizzonte
visivo. 

Almeno così si sarebbero limitati i danni. Forse.

«Ciao sorellina, come va?»

La voce allegra fuori campo fece voltare entrambi: Alex
apparve alle loro spalle con un sorriso radioso e il fiatone, il
solito borsone a tracolla e il casco bianco appeso al polso.

«Sono arrivato prima possibile. Mi ero preparato per tempo, ma
la Vespa mi ha lasciato a piedi, che palle... Mi sono perso
qualcosa di fico?»

Il fratello di Celeste collaborava come pubblicista in un
piccolo giornale locale, il “Torino News”, dove si occupava di
cronaca cittadina. I recenti fatti, che l’avevano visto coinvolto
in un’indagine per omicidio e successivamente rapito insieme a
Cloe, lo avevano fatto balzare in vetta alla classifica degli
schiavi preferiti del suo caporedattore. Certo, non aveva smesso di
maltrattarlo, ma da quando gli articoli del suo collaboratore erano
stati in parte ripresi dalla “Stampa”, aveva per lui un occhio di
riguardo.

«No, ancora no», gli rispose Celeste, «però ho fatto qualche
foto, se vuoi poi te le passo su Whatsapp.» Alex fece per
abbracciarla. «Ma non sono una tua collaboratrice, eh, mettitelo
bene in testa.»

«Grazie sorellina, ti voglio bene sorellina, sei la mia
salvezza sorel...»

«Smettila!» sbottò stizzita, allontanandolo con un gesto della
mano come fosse una mosca. «Sto lavorando, io. E seriamente.»

«Se la “recita scolastica” è finita, andrei dai vigili del
fuoco», si intromise Ferraris. «Priante, resti qui a giocare con
secchiello e paletta o vieni con me?»

La presenza del giovane aveva innervosito ancor di più il
vicequestore, ma non per un motivo personale: Alex gli era
simpatico, e poi in qualche modo gli doveva la salvezza di Cloe, ma
fino a quel momento erano riusciti a tenere lontani dalle
operazioni di recupero
 le iene della stampa, come le chiamava lui, mantenendo
riservato il ritrovamento umano. Ora la cosa sarebbe diventata di
dominio pubblico, specie se all’interno del Valentina si fosse
trovato dell’altro. Si avvicinò a lunghe falcate, mentre Celeste
lanciava occhiate al vetriolo verso il fratello, che si scusava a
gesti. 

Ferraris attese un cenno dei vigili del fuoco per avvicinarsi
all’imbarcazione adagiata sull’erba e inclinata. Due dei tecnici
gli passarono il caschetto di sicurezza giallo. Ferraris lo indossò
e si avvicinò al Valentina.

Appena il battello fu stabilizzato, uno dei vigili salì a
bordo e, per quanto possibile, iniziò a guardarsi intorno. Era al
di fuori del suo orizzonte visivo, ma Ferraris lo immaginò piegarsi
più volte a raccogliere qualcosa che poi lasciava ricadere: non era
certo un rilievo fatto con tutti i sacri crismi, piuttosto un
controllo superficiale e approssimativo, prima di inscatolare anche
quella parte di detriti per l’intima gioia della scientifica.

Il rumore di passi e movimenti per qualche minuto cessò. Poco
dopo, dalla balaustra apparve il viso del pompiere che fece cenno a
Ferraris di avvicinarsi.

I vigili urbani avevano tenuto curiosi e giornalisti a debita
distanza, ma quando le iene lo videro procedere a passi veloci
verso lo scafo, si levò un brusio di voci e qualcuno provò a
rompere il cordone di sicurezza composto dagli agenti. 

«Dottore, nulla di buono», disse il vigile del fuoco piegato
sulle ginocchia e indicando la scala a pioli.

Ferraris salì, ritrovandosi in pochi secondi accanto all’uomo.
Fece qualche passo restandogli alle spalle e guardando. La morsa
allo stomaco si fece più dolorosa.

«Vede? È laggiù, in quel che resta dei servizi di bordo. La
porta è quasi divelta, ma uno dei cardini ha retto, impedendo che
il defluire delle acque disperdesse, almeno in parte credo, quanto
si trovava all’interno. Ho toccato appena il fango intorno,
comunque ho i guanti, ma era già abbastanza visibile. Forse gli
ultimi smottamenti nel rovesciamento...»

«Cristosanto», sussurrò Ferraris, più a sé stesso che al
vigile. 

Sotto quello che doveva essere un lavabo, in mezzo al fango,
spuntava l’osso frontale di un cranio. La cavità orbitale era colma
di detriti e, apparentemente, era privo di mandibola.

Ferraris tornò sui suoi passi. Sporgendosi dallo scafo, si
rivolse ai due colleghi che attendevano vicini al Valentina.

«Schiavo, chiama il dottor Fiorio e i suoi. Subito. E la
scientifica. Insomma, i soliti.»

«Certo, dottore. Devo anticipare qualcosa?», chiese il vice
ispettore, tirando fuori il block-notes e lo smartphone dalla tasca
posteriore dei pantaloni.

«Che sono cazzi al limone, Schiavo. Cazzi al limone.»
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Pablo ronfa nel trasportino sotto le mie gambe.

È stato fin troppo bravo. Non ha miagolato nemmeno quando il
tipo accanto a me, agitandosi al telefono, gli ha quasi mollato un
calcio. Ha soffiato, quello sì. Come una lince del Bengala,
mettendo a tacere mezzo vagone per qualche minuto. Non sono stata
capace di dargli torto: del resto, perché uno deve pagare il
supplemento per un vagone silenzioso, quando tutti questi
fantomatici manager cianciano di lavoro in continuazione? 

Ecco perché non amo particolarmente viaggiare in treno, al di
là della scomodità di Pablo: avere troppe persone intorno, in un
ambiente così stretto, mi mette ansia. 


La Cavalcata delle Valchirie di Wagner interrompe la
sonata di Beethoven che stavo ascoltando in cuffia. 

A proposito di ansia. 

«Ciao Madre... No, non siamo ancora arrivati, mancano dieci
minuti, siamo quasi a Porta Susa... Sì, Madre, quando arrivo in
stazione ti avviso... Senti, io capisco che con quello che è
successo tu ora abbia paura, ma non possiamo andare avanti così...
Sì,  mi hanno quasi uccisa, o quanto meno questa era l’idea, ma
sono qui, sto bene, non potremmo... Sì, Madre, ti chiamo
dopo.»

Chiudo la conversazione. Talvolta la resa è meno stancante
della battaglia. 

Le luci della stazione sotterranea di Porta Susa rischiarano
la vista fuori dal finestrino. Il tipo accanto a me si alza,
recupera il trolley dalla cappelliera e se ne va. Finalmente posso
appoggiare Pablo sul sedile rimasto vuoto.



Non vedevo l’ora di tornare. Sono tre mesi che manco da
Torino. Mi hanno assegnato una supplenza in un liceo artistico di
Cordenons e la distanza, i turni di lavoro di Luca, non ultima la
sua necessità di tenersi dei giorni liberi per scendere a Roma
dalla figlia Francesca, mi hanno tenuta distante.

Il che rende complicato conoscersi, stabilire una confidenza.
Almeno per me, il 
vis à vis è ancora il modo di comunicare che preferisco.
Non vorrei che questo periodo avesse intiepidito il suo slancio. A
volte mi pare sul punto di dirmi qualcosa, poi mi guarda, sorride e
cambia discorso.

Mi piacerebbe che dicesse le cose come stanno, ma del resto...
Io lo faccio? Uhm, non proprio. C’è qualcosa nei suoi occhi che mi
dice di fidarmi. Ho la sensazione che Luca possa essere diverso
dalle persone che ho conosciuto fino a oggi. E se è vero che “le
sensazioni sono mezze verità”, come diceva Audrey Hepburn, io mi
sono imposta di essere razionale, piantata con i piedi per terra,
smettendo di comportarmi come un’adolescente che si fida solo delle
farfalle nello stomaco. Cautela. Ecco, mi sono imposta la cautela.


Più volte mi è venuta voglia di dirgli delle cose e poi ho
rinunciato, per paura.

«Paura di cosa?» mi aveva chiesto Chiara, sorella per passione
e psicoanalista per mestiere.

«Paura di ammettere che in qualche modo stia diventando
importante», le avevo risposto. 

Nei giorni successivi al rapimento si era preso cura di me,
per quanto Cristina glielo lasciasse fare, mi era stato vicino. E
la sua capacità di ascoltarmi e di capirmi mi avevano
colpita.

Sta iniziando a fare breccia in qualche modo nella muraglia
che mi sono costruita intorno, ma non ho nessuna voglia di
accelerare i tempi, di trovarmi un’altra volta in mezzo a una
tempesta come l’anno scorso. Sono stanca di legarmi a persone che
poi spariscono, non voglio abbassare le difese e poi vederlo
svanire. 

Una sera, dopo il secondo bicchiere di Caol Ila, gli avevo
persino raccontato di Fabrizio, pur temendo si alzasse e chiudesse
la porta della mansarda di Cristina alle sue spalle, per non
tornare più. Se quelle erano le intenzioni, meglio lo facesse
subito: via il dente, via il dolore. Invece aveva capito, era
rimasto. 

Luca Ferraris sembra uno di quelli che resta. 



Dopo aver chiuso la chiamata, la musica nelle cuffie riprende,
anche il treno riparte. Guardo la mia immagine riflessa nel buio
della galleria. A volte fatico ancora a riconoscermi.

Per il ponte dell’Immacolata ero a casa, da Madre, mentre Luca
era a Roma da sua figlia. Un giorno strano, di quelli che ti alzi
già con la luna di traverso. In bocca il sapore di metallo e acido,
la pelle con un odore che non riconosci, come se le docce ripetute
di quei mesi non fossero state capaci di togliermi di dosso la
notte del rapimento. Mi sono guardata allo specchio, ho spostato il
ciuffo che copriva la cicatrice della fronte, l’ho sentita
pulsare.

Capitava che mi svegliassi di notte sudata, con il fiato
corto. Le immagini in cui Alex e io ci eravamo trovati legati nel
Doblò tornavano prepotenti e nitide. La puzza di brillantina di uno
dei rapitori, quello che poi ha pure ipotizzato di denunciarmi per
lesioni, a causa del calcio che gli avevo tirato in faccia, me la
sentivo di nuovo addosso, nauseandomi. 

Chiara mi aveva fatto parlare con una sua collega: ci sarebbe
voluto del tempo, aveva detto, per guardare quell’esperienza con il
dovuto distacco. Le gocce per dormire che mi aveva prescritto il
più delle volte evitavo di prenderle. Ce l’avrei fatta da sola,
stabilendo un controllo sulle mie emozioni, anche sulla paura. Alla
fine ero sopravvissuta, no? Anche Alex ne era uscito illeso. Certo,
ci eravamo trovati davanti due malviventi più idioti che
principianti, c’era andata bene: fossero stati dei professionisti a
quest’ora Pablo sarebbe orfano.

Da luglio avevo preso a dividere i miei ricordi tra prima del
rapimento e 
dopo il rapimento. E in qualche modo avevo capito che la
Cloe del 
prima non c’era più: mi guardavo allo specchio e non mi
riconoscevo. 

Il giorno dell’Immacolata, alla radio passava una canzone di
Franco Battiato: 
Segnali di vita. 

«Si sente il bisogno di una propria evoluzione sganciata dalle
regole comuni, da questa falsa personalità.»

Non so come sia nata l’idea, ma dopo aver ascoltato quella
canzone ho preso una forbice e mi sono ritrovata così, con una
ciocca di capelli in mano. È allora che è arrivata Madre: passava
davanti alla porta del bagno con la biancheria stirata. Mi ha
guardata qualche secondo senza dire una parola. Ha appoggiato le
lenzuola sul mobiletto, mi ha preso il viso tra le mani. 

«Hai gli occhi di tuo padre quando stava male. È quasi
doloroso guardarti.» I suoi si sono velati per un attimo.
«Siediti», mi ha detto semplicemente. Ha recuperato il pettinino di
papà, quello con cui si sistemava con grande orgoglio i baffi.
«Sicura?»

Le ho fatto cenno di sì e ha preso a tagliarmi una ciocca alla
volta. Con calma, come se fosse la cosa più naturale del mondo. I
capelli cadevano sul pavimento e lei di tanto in tanto scrutava il
mio viso, cercando un’espressione che le dicesse qualcosa. A ogni
ciuffo che cadeva, avevo la sensazione che il peso sullo sterno
diventasse più sopportabile. 

Siamo rimaste così, in silenzio per un’ora buona. In quel
bagno dove ero cresciuta, dove ripetevo le lezioni di storia seduta
sulla tazza, mentre lei lavava il bucato sulla tavola di legno. Lo
stesso bagno dove avevo guardato mille volte mio padre farsi la
barba con il pennellone e la schiuma, mentre accennava una canzone
di Gianni Morandi, tenendo una sigaretta in equilibrio sulle
labbra. 

«Così stai bene», mi ha detto alla fine, «sembri più giovane.
Anche gli occhi hanno cambiato colore: un po’ di luce, finalmente.»
Mi ha dato un bacio in fronte e ha ripreso le lenzuola da mettere
in armadio. «Pulisci tutto, prima che Pablo faccia arrivare i tuoi
capelli pure nella minestra. La prossima volta, però, prendiamo
appuntamento con Franca. E adesso fatti un bagno caldo, così ti
togli incubi e capelli dalla schiena.»



Picchietto piano la grata frontale del trasportino. Il mio
bandito sbadiglia di gusto, mostrandomi tutti i denti aguzzi di cui
Madre Natura l’ha fornito. Pare guardarmi con quell’espressione
tipica di chi è in astinenza da caffè. 

Ma forse quella in astinenza sono io. 

«Appena scendiamo caffè e crocchette, Pablo, te lo prometto»,
gli dico piano. 

Il capotreno fischia e le porte del treno segnalano la
chiusura. Sullo sfondo dell’ultimo binario, i murales con i
monumenti principali della città. Il finestrino opposto, invece,
trasmette abbracci e baci della riunione familiare natalizia. I
viaggiatori carichi di borse che nascondono malamente carte e
fiocchi colorati, tipici dei pacchetti da mettere sotto l’albero;
le strette di amici e parenti  e di “dammi te lo reggo io, ma
nooooo, non dovevi disturbarti, andiamo che sarai stanco, ti
portiamo a casa”. 

Solo un anno fa stavo vivendo qualcosa di simile, tornando a
Vas per svuotare la casa di mia nonna materna, la vecchia megera,
rea di avermi fatto vivere un’infanzia non proprio serena. 

E incontrare di nuovo Fabrizio. La mia prima “cotta”. 

Mi volto verso il finestrino, abbandonando il braccio sopra la
gabbietta di Pablo. Dubito esista qualcuno capace di afferrare al
volo l’opportunità di rubare una lince del Bengala, ma il mio
istinto protettivo ha sempre la meglio sulla razionalità. 

Fabrizio...

La cicatrice che ho sulla fronte punge. Ci sono giorni in cui
ho ancora la sensazione di avere il bernoccolo violaceo con cui
sono finita al pronto soccorso, dopo il rapimento. Con l’arrivo del
freddo, la cicatrice ha preso a farmi male quando cambia il tempo o
quando mi colgono pensieri malinconici di varia entità e natura,
più facilmente se il soggetto di tali pensieri è proprio Bicio.


Ogni tanto mi ritrovo a pensare che Madre, approfittando della
situazione, mi abbia fatto innestare una sorta di sensore che le
vibra in borsetta ogni volta che sto per pensare a qualche cazzata:
così può rimettermi subito in carreggiata, attraverso qualche
educativa scarica elettrica. Altro che i congegni tanto cari
all’agente Murder di 
X-files. 

Il treno esce dalla galleria e si affaccia a Porta Nuova. Lo
smartphone mi vibra nella tasca: è un messaggio di Roberto. 

“Cloe tesoro, arrivi al binario 12. Io ti aspetto proprio
all’inizio della banchina così evito di trovarti appiccicata come
un polipo alle vetrine della Venchi”.

Sorrido. Da quando ci siamo conosciute Roberto è diventata una
delle mie migliori amiche, come ama definirsi, oltre che la mia
drag queen preferita. Mi è stata davvero vicina in questi
mesi.

Mi alzo e prendo il trolley dalla cappelliera, infilo il
chiodo di pelle e la mega sciarpa di lana che mi ha regalato Rita:
l’ha 
tricottata ai ferri, sapendo che adoravo quelle delle
Vedove, le amiche di Madre, ma mi mancava il coraggio di
chiedergliela. Ha scelto la lana di due sfumature diverse di viola
e l’ha fatta così lunga e larga che mi avvolge come una coperta,
permettendomi di usare il chiodo in pelle anche quando fa più
freddo. 

Attendo accanto al sedile che il treno si fermi, perché sarei
in grado di finire stesa per il lungo o, peggio ancora, spiaccicare
Pablo con il mio peso durante la frenata. 

«Ma ciao, pupattolo peloso della zia, come stai?» esclama
Roberto appena mi vede, ma piegandosi sul trasportino di Pablo.
«Devi essere stanchissimo di stare lì dentro, adesso ti portiamo
subito da...»

Finalmente si accorge che attaccata al trasportino ci sono io.


«Ah già, Cloe tesoro, dove devo accompagn...? Oh madonnasanta!
E quando ti sei tagliata tutta quella zazzera informe che avevi in
testa?»

«Ciao anche a te, Roberto, pure io sono felice di
vederti.»

Va sempre a finire così. 

«Uh, quanta formalità. Avanti, vie’ qua che ti bacio e ti
faccio passare la luna. Ma stai benissimo con i capelli così corti,
come hai potuto non consultarmi? Non mi dire: hai fatto tutto da
sola? Giura. No, non ci credo, qui c’è lo zampino di Madre,
ricordami di telefonarle e congratularmi.»

Le racconto quello che mi aveva preso quel giorno e come fosse
andata a finire. Lei sapeva a grandi linee di quanto accaduto con
Bicio, ma il cambio di look me lo sono tenuta come piatto forte
dell’incontro. Alla fine ho lasciato solo una ciocca più lunga a
farmi da ciuffo, così da coprire parte della cicatrice e
dell’occhio sinistro.

Faccio una piroetta su me stessa, lasciandole il tempo di
rimirarmi tutta. 

«Hai fatto benissimo. Era ora che ti decidessi, credi a
me.»

Roberto mi guida fuori dalla stazione. Quando passiamo davanti
alle vetrine della Venchi, serra il mio braccio in una morsa che a
confronto Lo squalo di Spielberg è la rivisitazione di Nemo.

«Cloe tesoro, lascia la cioccolata a chi è più sfortunata di
te: tu hai quel gran pezzo di manzo brizzolato di Ferraris ad
alzarti la serotonina. Allora, ti porto da lui o continui il
noviziato facendoti ospitare da Cristina?»

«Stavolta andiamo da lui, così lascio libero Pablo e gli do da
mangiare. Mi ha detto di aver lasciato un mazzo di chiavi alla
vicina di pianerottolo. Poi andiamo a cena da qualche parte, così
mi racconti cos’è questa grande novità di cui parli da un mese
senza elargire dettagli. Luca mi ha scritto che farà tardi, abbiamo
tutta la serata, sempre che tu non sia impegnata al locale. Mi
farebbe strano stare a casa sua senza di lui, la prima
volta.»

«Adoro questo tuo modo di farmi sentire importante e nello
stesso tempo un ripiego, Cloe tesoro. Il locale l’ho chiuso per le
feste: le ragazze passano le serate in famiglia o con gli amici e
io sono felice di prendermi un po’ di vacanza. In questi mesi
abbiamo lavorato tanto, il clamore suscitato dalla storia di Adalìa
ci ha dato un po’ di notorietà. Pensa che c’è un teatro, poco
distante dal locale, dove 
Chi Chi Chanel ha iniziato a tenere dei corsi per
diventare drag. Partecipano anche delle ragazze: bellissimo! E poi
è così... inclusivo, oserei dire. Sono sincera, non me lo sarei
aspettata. Mi racconta che si divertono tanto... Madonnasanta, che
emozione.»



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 3
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
Il vicequestore Luca Ferraris controllò l’ora: le venti e
dieci. Cloe gli aveva mandato un messaggio.

“Attento rientrando: c’è Pablo libero per casa. Vado a cena
con Roberto, a dopo”. 

Non sentiva il profumo di lei da tre mesi. Non vedeva l’ora di
incontrarla per tendere nuovamente quei fili che la distanza e
l’impossibilità di vedersi avevano allentato. Avrebbe preferito un
messaggio più caloroso, ma per quel poco che aveva imparato a
conoscerla sapeva che, in quel momento, era il massimo che potesse
aspettarsi. Del resto era già tanto che avesse lasciato Pablo da
lui. Per un momento aveva temuto che, anche questa volta, andasse a
dormire dalla sua amica Cristina, al B&B. Invece l’aveva
sorpreso, accettando l’invito di fermarsi a casa sua, sempre che la
presenza di Pablo non gli avesse dato noia. 

La decisione di Cloe l’aveva reso così felice da recuperare un
albero di Natale sintetico e scatole di addobbi in un grande
magazzino: li aveva lasciati in un angolo del salotto in attesa del
suo arrivo, così da poterlo fare insieme. Non fece in tempo a
concludere il pensiero che immaginò Pablo al pascolo tra le
poltrone, grufolando e annusando ogni angolo manco fosse un
cinghiale a caccia di tuberi, fino a trovare la scatola semi aperta
delle palline: il nastro adesivo da pacchi si era scollato e non
aveva avuto né il tempo, né il modo di ripristinarlo.

L’equazione gatto più palline di Natale gli fece immaginare
scenari apocalittici. 

Si portò le dita agli occhi stropicciandoli, pensando per
l’ennesima volta: “Cristosanto”. 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 4
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
«Male, molto male», disse il medico legale Massimo Fiorio,
incrociando le mani sul petto.

«Brutta storia, vero dottore?» lo punzecchiò Celeste.

Da quella mattina di luglio, all’abbazia di Sant’Antonio di
Ranverso quando, davanti a un cadavere carbonizzato di quella che
si scoprì essere una drag queen, era apparso chiaro che lei fosse
la sola capace di sopportare il divagare dell’anziano dottore
prossimo alla pensione, Ferraris l’aveva nominata
 Responsabile dei colloqui con il medico legale. 

«Il problema, Priante, non è tanto la brutta storia in
sé...»

“Ma la brutta storia dentro di me”, pensò Celeste, senza
rendersi conto di averlo detto a voce alta.

«Non m’interrompa, ispettrice, dicevo... Ecco... Adesso ho
perso il filo. Ah sì, il problema non è la brutta storia in sé, ma
il fatto che sia proprio qui, sul mio tavolo, a soli quattro mesi
dalla pensione. Perdincibacco.»

Con entrambe le braccia tese, il medico legale aveva indicato
le spoglie di ciò che restava di un essere umano.

«Forza, la guardi per il verso giusto: per fortuna noi, e
questa povera anima distesa qui davanti, abbiamo lei. Chi meglio
del dottor Fiorio può aiutarci a darle un nome?»

Da sopra la mascherina, le ciglia di Celeste sbatterono in
modo così seducente che prima di allora lo si era visto fare solo a
Betty Boop.

«Eh, lo capisco, mia giovane ispettrice. Ciò non mi esime dal
pensare che qui siamo messi male, molto male.»

«Soprattutto la povera anima, dottore», aggiunse Priante,
indicando i resti con la penna. «Pensa che potremmo risalire
all’identità?»

«Orbene, dopo questo ennesimo controllo, resto dell’idea che
il prelievo dai denti sia stato l’ideale per l’esame del dna, di
cui stiamo aspettando l’esito. Certo, c’è da sperare che non si sia
deteriorato tra la permanenza in acqua, le contaminazioni del
recupero, la procedura di pulizia delle ossa. Potremmo farcela, ma
chissà se abbiamo un termine di paragone nel nostro database o se è
stata fatta una denuncia di scomparsa. In caso contrario, allora
forse... Forse il DNA non basterà. Eh, è difficile. Tanto
difficile.»

«Forza, dottore, un po’ di ottimismo. Almeno sulla causa della
morte, abbiamo certezze, a fronte degli ultimi ritrovamenti?»

«Ma certo, ispettrice, è così semplice che può arrivarci pure
lei che non è una patologa. Ma del resto l’avevo certificata il
primo giorno. Li legge i miei rapporti? Guardi la tempia destra:
quella frattura è chiaramente un impatto contro un corpo
contundente, e pure spigoloso, vede il foro? Deve aver avuto un
qualcosa che è stato spinto dall’impatto all’interno e poi
strappato verso l’esterno. Troppo regolare la forma per essere un
caso, o un colpo accidentale. Questa... 
povera anima, come la chiama lei, è morta ma...»

«Male, molto male, ho capito doc. Vado a riferire al
vicequestore, poi magari per stasera la chiudiamo qui, che
dice?»

La giovane ispettrice parlava più a sé stessa che al dottore,
sfilandosi il camice verde di tessuto non tessuto e la mascherina,
cacciandoli entrambi nel bidone preposto.

Celeste uscì dalla sala autopsie, lasciandosi alle spalle il
dottor Fiorio e i resti della povera anima. Fin dal primo
ritrovamento, dai bidoni di fango, la scientifica aveva recuperato
tutta una serie di reperti in parte già catalogati, fotografati e
archiviati: i raggi di una bicicletta, sei orologi, diciassette
euro in monetine di diverso taglio. Una catenina d’oro con un
crocefisso pendente era stata trovata appesa a una clavicola, un
coltello a serramanico, varie bottigliette di plastica e lattine,
qualche preservativo usato. Sul tavolo d’acciaio del dottor Fiorio,
invece, erano stati disposti dopo l’accurata pulizia dai resti e i
brandelli di abiti: un teschio a cui mancava la mandibola, l’omero
sinistro, la clavicola destra, l’ulna e il radio destro, alcune
costole, falangi di mani e piedi e il femore sinistro ritrovato
all’inizio del recupero di Valentina II, la tibia e il perone della
stessa gamba. C’erano voluti tempo e pazienza perché si arrivasse a
comporre all’incirca il cinquanta per cento dello scheletro e che
si potesse dare avvio al prelievo del materiale organico necessario
all’esame del DNA. 



Quando l’ispettrice bussò alla porta di Ferraris, il
vicequestore era affacciato alla finestra aperta e soffiava fuori
il fumo.

«Priante, non una parola», ordinò.

«Non mi permetterei mai, dottore. Vengo dall’istituto di
Medicina legale. Oggi, come avevano anticipato, i colleghi della
scientifica hanno ultimato di repertare quanto raccolto dal
battello, consegnando ancora una tibia e un perone al dottor
Fiorio, in aggiunta a quanto avevano già trovato. Non c’è
nient’altro.»

«Quindi, ricapitolando: la causa della morte l’abbiamo fin da
subito. Gli ultimi ritrovamenti possono aver sollevato dei dubbi a
Fiorio? Novità?» 

«No, dottore, me l’ha confermata.»

«Bene. Cioè, bene un c... niente bene. Abbiamo un cadavere
senza nome. Dobbiamo sperare nel dna. Quanto ci vorrà
ancora?»

«Proverò a sentire i colleghi, ma credo che non manchi molto.
L’esame è iniziato poco più di un mese fa, partendo da alcuni denti
presenti sull’arcata superiore. Dobbiamo confidare in un possibile
confronto con i dati già presenti nella Banca del dna. Ma se non
fosse una persona schedata...»

Celeste alzò e riabbassò le spalle.

«Già. Dove ho messo l’elenco del materiale repertato?» chiese
Ferraris più a sé stesso che a Priante, dopo aver soffiato l’ultima
boccata di fumo fuori dalla finestra per poi chiuderla. 

«Ha tutto l’incartamento nella directory “Ritr...» 

Lo sguardo stretto di Ferraris le bloccò la frase in gola. «La
cartellina azzurra, le ho messo tutte le copie cartacee nella
cartellina azzurra», e gliela indicò col dito.

«Grazie.»

Ferraris rintracciò la cartellina sulla scrivania, accanto
alla tastiera del pc, scorse la pratica e tra i fogli trovò
l’elenco del materiale repertato e catalogato dalla
scientifica.

«Ecco qua: catenina d’oro con crocefisso pendente.»

Dopo le misure e la descrizione c’era allegata anche la
fotografia: un crocefisso di oro bianco, con al centro un piccolo
zaffiro blu frontale. Sul retro, l’incisione del gruppo sanguigno:
“0 Rh+”.

«Pensavo... Non è che tuo fratello abbia voglia di fare un po’
di straordinari? Ho una mezza idea, poco ortodossa se vogliamo, ma
potrebbe accelerare i tempi. Siamo riusciti a non far trapelare
nulla alla stampa, che si limita a qualche supposizione, ma ora ho
bisogno di qualcuno che scriva solo quello che voglio io,
mantenendo il massimo riserbo con gli altri giornalisti, almeno
fino a quando non sapremo con cosa abbiamo a che fare.»



                    
                

                
            













