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			Arik e Nanuq avrebbero continuato a rincorrersi ancora a lungo, scivolando e rotolando sulla neve compatta. Le loro risate riempivano l’aria fredda, mentre il ghiaccio scintillava, come se avesse raccolto i frammenti di sole rimasti dal giorno. Però la mamma era stata chiara: il tempo dei giochi era finito, bisognava riposare.

			La notte polare stava arrivando, e con essa, anche quel lungo buio che avrebbe avvolto tutto.

			«Ancora un po’, ti prego!», insistette Arik, il maggiore. «Voglio aspettare che si accendano le luci della notte».

			La mamma orsa li guardò con il suo grande muso severo, ma allo stesso tempo dolce. «Sapete che domani dovremo essere forti. Il gelo non perdona e il cibo non è mai sicuro. Non possiamo sprecare energie».

			Arik abbassò le orecchie, ma la sua voce non si arrese. «Questa volta, però, non voglio perdermele. Ho parlato di loro per tutta l’estate, non posso addormentarmi proprio ora».

			E adesso, che di anni ne aveva due, Arik sapeva di poter rivedere quello spettacolo magico. Ma ciò che lo emozionava di più, era l’idea di poter condividere quell’attimo speciale, con il suo fratellino Nanuq.

			Durante le lunghe giornate di sole, tra una lezione di nuoto e una di caccia, persino con le guance gonfie di cibo, non aveva fatto altro che parlarne:

			«Vedrai, Nanuq, piaceranno tantissimo anche a te. Le luci della notte sono così tante!».

			«Sei riuscito a contarle?», chiese interessato il piccolo.

			«No, è impossibile!» rispose Arik, quasi amareggiato. «Sono troppe e non ho abbastanza zampe!».

			A Nanuq, in realtà, non importava quante fossero. Gli bastava ascoltare il fratello: aveva un modo di raccontare, che sembrava capace di spegnere il sole e, uno ad uno, di posizionare i puntini luminosi nel cielo, per poi accenderli tutti insieme, con un unico gesto.

			«Guarda in alto e chiudi gli occhi. Cosa vedi?», gli chiedeva Arik.

			«Niente, è tutto nero!», rispondeva Nanuq.

			«E allora, immagina che questo velo nero si riempia di fiocchi di neve luminosi. Restano fermi, tranne qualcuno che corre velocissimo, come se avesse fretta. La loro luce respira, diventa intensa e poi si attenua, come se si avvicinassero e si allontanassero una alla volta. In quella danza, perfino il mare tace per guardarle».

			Nanuq non aveva mai visto nulla di simile. Ma grazie alle parole del fratello, poteva immaginarlo con chiarezza, sentendo il suo cuore, battere sempre più velocemente, all’idea di vedere finalmente quello spettacolo.

			La mamma, osservandoli, sospirò. Non poteva negare loro quell’attesa: le stelle che riempivano la lunga notte polare erano un dono raro e prezioso. «Va bene» concesse infine, «Le guarderemo insieme, ma solo per poco».

			I tre orsi si accucciarono vicino alla tana. Arik e Nanuq si sdraiarono per fissare il cielo, ansiosi di vederlo cambiare.

			Il tempo sembrò rallentare. Nanuq sentiva strane vibrazioni nello stomaco e attorno al naso: non sapeva se fosse l’emozione o la carne di foca che aveva divorato quella mattina. Poi, finalmente, il cielo da blu profondo, diventò nero e si riempì di puntini luminosi.
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			«Le stelle!», gridò Arik, e i suoi occhi si accesero.

			Nanuq sorrise stupefatto: erano proprio come gliele aveva descritte il fratello. Immobili, eppure vive. Lontane, ma così presenti da sembrare a due passi da loro.

			Rimasero in silenzio, con il respiro che si calmava, come se anche i loro cuori volessero adattarsi al ritmo lento della notte.

			Arik, stanco, fece un forte rumore con il naso, e la mamma capì che si era addormentato. Con dolcezza, lo prese e lo portò dentro la tana.

			Nanuq rimase fuori ancora un po’, deciso a imprimere quelle luci nella sua memoria. Non voleva dimenticare quel momento. Quando la mamma lo chiamò, fu costretto a zampettare dentro la grande tana.

			Non si addormentò subito. Anche se, sopra la sua testa, non aveva più la luce delle stelle, le stava ancora guardando, grazie a una piccola fessura all’entrata. Poi si sistemò nel suo giaciglio, chiuse gli occhi e cadde in un lungo sonno sereno.

			Prima che il sonno lo prendesse del tutto, un pensiero gli attraversò la mente: se queste luci possono riempire la notte di bellezza, forse anche io, un giorno, potrò riempire il mondo di qualcosa di buono.

			Capitolo Secondo

			Il risveglio e il mare

			Nanuq aprì gli occhi di soprassalto. La tana non era più come la ricordava: era più stretta, più fragile, come se il ghiaccio si fosse ristretto attorno a lui. Sentiva un movimento leggero, quasi un dondolio, che non smetteva mai di oscillare. Per un attimo, pensò che fossero la mamma e Arik a scuoterlo per gioco, ma non c’era nessuno.

			«Mamma? Arik?» chiamò a gran voce. Solo il silenzio gli rispose.

			Uscì dall’apertura, aspettandosi di trovare i loro musi ad accoglierlo. Invece rimase senza fiato: la tana non poggiava più sulla terraferma, ma su un piccolo iceberg, staccatosi dal ghiaccio principale. Attorno, c’era solo il mare blu e un sole insolito, troppo caldo per quella stagione.
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			Un’ondata di paura gli invase il cuore. Urlò finché la gola gli bruciò: «Mammaaa! Arik!». Ma il vento trascinava via ogni suono, e l’acqua non restituiva alcuna eco.

			Il pensiero della mamma gli tornò in mente: “Gli inverni non sono più quelli di una volta. Il ghiaccio si scioglie in fretta e bisogna stare attenti a dove si mettono le zampe”. Ora capiva cosa intendesse. Quello che un tempo, era un mondo sicuro, stabile e compatto, adesso si spezzava in pezzi fragili che lo abbandonavano alla deriva.

			Seduto sull’iceberg, Nanuq pianse. Le lacrime scivolavano sul muso e cadevano nell’acqua gelida. Si sentiva piccolo e solo. Ma, mentre si perdeva in quei pensieri, la corrente lo spinse vicino alla costa.

			Allora prese una decisione. Inspirò a fondo, chiuse gli occhi e si tuffò. L’acqua lo punse come mille aghi, togliendogli il fiato, ma le parole della mamma gli risuonavano dentro: “Bisogna essere più veloci delle paure”. Allora, mosse le zampe con forza e raggiunse la riva.

			Bagnato fradicio, scosse il pelo e guardò davanti a sé: una distesa infinita di neve e ghiaccio. Non c’era nessuno, solo vento e il rumore di qualche uccello che volava verso sud. Il silenzio lo opprimeva. Eppure, iniziò a camminare.

			Il viaggio fu lungo. Ogni passo sembrava più pesante del precedente. Il gelo pungeva le zampe, ma era il vuoto dentro di lui, a farlo vacillare. Per un attimo credette di arrendersi.

			All’improvviso, un brontolio scosse l’aria. Una parete di ghiaccio immensa si staccò davanti a lui. Il boato fu assordante, la terra tremò. Nanuq corse con tutte le sue forze, più veloce di quando giocava con Arik. Le lacrime, spinte dal vento, gli annebbiarono la vista, ma continuò a correre. Dietro di lui, il ghiaccio cadeva come un gigante che si spezzava.

			Finalmente, esausto, si fermò. Si lasciò cadere a terra e il respiro si trasformò in nuvole di vapore che uscivano dal naso, come da una locomotiva. Era salvo, ma il suo cuore batteva ancora all’impazzata.
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			Fu allora che il ricordo del nonno tornò nitido. Quel vecchio orso dalla voce roca, con una cicatrice sopra l’occhio, gli aveva raccontato storie di uomini e di luoghi lontani. Parlava di una “Città”, dove lo avevano rinchiuso in una gabbia piena di neve finta. Diceva che gli uomini sapevano prendersi cura degli animali: cibo, cure, perfino giochi. Ma, allo stesso tempo, non avevano capito la cosa più semplice: la vera felicità era essere liberi.

			Il nonno lo aveva sempre lasciato con una domanda sospesa: “Sono creature straordinarie e strane, gli uomini. Possono curarti e allo stesso tempo ferirti. Ma un giorno, dovrai decidere tu cosa pensare di loro”.

			Sdraiato sul ghiaccio, Nanuq ricordò quelle parole. Guardò il cielo vuoto e si sentì stringere lo stomaco. Era rimasto solo, ma non poteva arrendersi.

			A quel punto, Nanuq pensò: “Se gli uomini hanno costruito mondi artificiali per noi animali, forse, possono anche riparare quello vero”.

			E così, prese la sua decisione: avrebbe intrapreso un lungo viaggio verso la Città, per chiedere agli uomini di aiutare lui, la sua famiglia e tutti quelli che stavano soffrendo a causa del ghiaccio che si scioglieva.

			Non sapeva quanto fosse lontana, né cosa avrebbe trovato. Ma il primo passo era fatto.

			Capitolo Terzo

			La spiaggia e la tartaruga
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			Dopo giorni di cammino, Nanuq raggiunse un luogo che non avrebbe mai immaginato: una spiaggia calda e luminosa, con palme piegate dal vento e sabbia chiara che scottava sotto le zampe. Il mare davanti a lui, sembrava quieto, ma non aveva i colori vivaci che si aspettava: il blu profondo era interrotto da macchie pallide e coralli spenti, come se il mare avesse perso parte della sua voce.

			Stanco, si sdraiò, appoggiando la testa su quella che gli parve una roccia rugosa. Ma la roccia si mosse, e due occhi scuri lo fissarono con aria severa.

			«Ehi, guarda che così mi fai male!» brontolò una voce profonda.

			Nanuq balzò indietro, sorpreso. «Oh! Scusami… non volevo! Ma tu… chi sei?».

			«Una tartaruga. E tu, invece? Non ho mai visto un animale come te».

			«Sono un orso bianco. Mi chiamo Nanuq e vengo da molto lontano, dal Polo Nord».

			La tartaruga sospirò. «Io sono Margot. E, già che sei venuto qui, potevi almeno sceglierti un posto diverso per riposare».

			Il tono burbero fece abbassare le orecchie a Nanuq, ma subito dopo, la tensione si sciolse: Margot rise, e presto risero insieme.

			Dopo un momento di silenzio, Nanuq notò che la tartaruga aveva lo sguardo triste. «Perché sei sola su questa spiaggia?» chiese.

			Margot abbassò gli occhi. «Un tempo eravamo numerosi. Mia madre, le mie sorelle… Poi, le cose sono cambiate. Le uova che deponevamo qui non davano più vita a piccoli maschi. Vedi, per noi tartarughe il sole decide: se la sabbia è più calda, nascono più femmine. E negli ultimi anni, la sabbia è sempre più rovente. Così siamo rimaste solo noi, sorelle tra sorelle e senza compagni con cui costruire nuove famiglie».
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