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I

	George Duroy salió del restaurant, así que la cajera del establecimiento le devolvió el sobrante de la moneda de cinco francos.

	Como tenía de suyo buena figura y además conservaba el aire marcial de su época de sargento, al ir a salir arqueó garbosamente el talle, se rizó las guías del bigote y echó sobre los comensales rezagados una mirada circular y rápida, de esas miradas de buen mozo que como la del gavilán abarcan de un solo golpe grandes espacios.

	Las mujeres habían levantado hacia él la cabeza, tres obrerillas, una profesora de música entre dos edades, peinada y vestida con desaliño, con el sombrero cubierto siempre de polvo y el vestido siempre de través, por último, dos burguesas que con sus maridos acostumbraban a comer diariamente en aquel figón a precio fijo.

	Cuando Duroy se encontró en la calle, permaneció un instante indeciso preguntándose adonde iría. Le quedaban justamente en el bolsillo tres francos con cuarenta céntimos y estaba todavía a 28 de junio, debiendo concluir el mes con aquella suma, que le representaba, ni más ni menos, dos comidas sin almuerzo o dos almuerzos sin comida, a elegir. Reflexionó que los almuerzos costaban un franco diez, en lugar de un franco cincuenta que era el precio de las comidas, así que, contentándose con los primeros, le quedaría un remanente de un franco veinte céntimos que podía dedicar a dos colaciones de pan y salchichón y a dos bocks en la terraza de un café del Bulevar. Este era su mayor gasto y el placer más codiciado de las noches, por lo cual se puso en camino de los grandes bulevares bajando la calle de Nuestra Señora de Loreto.

	Su modo de andar recordaba el tiempo en que vestía el uniforme de húsares: el pecho abultado formando comba y las piernas un poco entreabiertas como si acabara de bajar del caballo. Al caminar avanzaba sin reparo por entre el gentío que llenaba las calles, tropezando con los hombros de todo el mundo y empujando a las gentes para no molestarse en cambiar de ruta. Por costumbre llevaba ligeramente inclinado sobre la oreja el sombrero de copa, ahora bastante deslucido, y con los tacones de las botas batía despiadadamente las aceras. Diríase al verle que iba desafiando a alguien, a los transeúntes, a las casas, a París entero sin más razón que la originalidad de un soldado guapo descendido a simple paisano.

	Aunque vestido con un terno de sesenta francos, tenía una cierta elegancia escandalosa, un poco ordinaria si se quiere, pero con algo de elegancia verdadera. Alto, bien formado, rubio de un rubio castaño ligeramente bermejo, con un bigote levantado que parecía espuma sobre el labio, ojos claros y azules perforados por una pequeñísima pupila, el cabello naturalmente rizado y peinado con la raya en medio, se parecía mucho al personaje malo de las leyendas populares.

	Era una de esas noches de verano en que el aire falta en París. La ciudad estaba caliente como una estufa y parecía sudar a través de aquella noche asfixiante.

	Los albañales soplaban por sus bocas de granito su pestífero aliento y las cocinas subterráneas arrojaban a la calle, por sus ventanas a flor de tierra, los miasmas infames de las aguas de fregar y de las salsas corrompidas.

	Los porteros fumaban su pipa, a horcajadas sobre sillas de paja y en mangas de camisa, y las gentes caminaban abrumadas a paso lento, desnuda la frente y con el sombrero en la mano.

	Cuando George Duroy llegó al Bulevar, todavía se detuvo indeciso. De buena gana iría hasta los Campos Elíseos y a la Avenida del Bosque de Bolonia en busca de un poco de aire fresco bajo los árboles, pero un deseo le trabajaba, el de lanzarse a una aventura amorosa.

	¿Cómo esta debía presentarse? Lo ignoraba, pero ello es que desde tres meses venía esperándola día y noche. Alguna que otra vez, sin embargo, gracias a su buena figura y a su presencia de hombre galante, robaba aquí, y allá un poco de amor, pero no era esto lo que él se prometía, pues lo esperaba siempre mejor y más abundante.

	Exhausto el bolsillo e hirviente la sangre, se encendía de deseo al contacto de las mercenarias que en las esquinas solían decirle: «¿No vienes a mi casa, buen mozo?» Y como no podía pagarlas no se permitía aceptar el ofrecimiento, aunque además esperaba otra cosa, besos diferentes de aquéllos, menos vulgares.

	Esto no obstante le agradaban los lugares frecuentados por las mujeres públicas, sus bailes, sus cafés, sus calles, gustaba de codearse con ellas, hablarlas, tutearlas, aspirar sus perfumes violentos, sentirse cerca de ellas. Al fin eran mujeres y mujeres de amor. No las despreciaba con ese desprecio innato en los hombres amantes del hogar.

	Tomó la dirección de la Madeleine y siguió la ola de gente que circulaba en igual sentido, sofocada por el calor de la noche. Los grandes cafés rebosando de gente se desbordaban por las aceras, mostrando su público de bebedores bajo la resplandeciente y desnuda luz de las vitrinas iluminadas, delante de las cuales, y sobre mesitas ya redondas ya cuadradas se veían vasos diversos conteniendo líquidos rojos, amarillos, verdes, oscuros, de todos matices, y en el interior de amplias botellas se veían brillar gruesos y transparentes cilindros de hielo que refrescaban el agua clara y diáfana.

	Duroy había retardado su marcha, y el deseo de beber le secaba la garganta.

	Se sentía dominado por una sed cálida, sed de noche de estío y pensaba en la sensación deliciosa de las bebidas frescas esparciéndose por la boca. Pero con que solamente bebiese dos bocks en la noche, adiós la colación del día siguiente, y él conocía ya demasiado las horas de hambre en los últimos de mes.

	Esto le hizo reflexionar: «Es necesario ver cómo puedo pasar hasta las diez y después tomaré mi bock en el americano. Pero ¡voto al chápiro! el caso es que tengo una sed terrible». Y mientras pensaba esto, miró a todos aquellos hombres que sentados alrededor de sus mesas podían beber cuanto les viniera en gana.

	Así discurría por delante de los cafés, con aire de temerón y calavera, juzgando de una simple ojeada por la cara o por el traje del consumidor el dinero que podía llevar en el bolsillo, y una ola de cólera le invadía contra aquellas gentes sentadas tan tranquilamente. Si se les registrasen los bolsillos se hallarían seguramente toda clase de monedas: oro, plata, perros grandes y chicos. Por término medio debía cada uno tener dos luises, es decir cuarenta francos, que multiplicados por cien individuos, que próximamente habría en el café, hacían un total de cuatro mil francos ¡Ah cochinos! dijo para sí contoneándose con gracia. Como él pudiese coger a uno en la esquina de una calle, entre las sombras, a fe que le retuerce el cuello sin el menor escrúpulo, lo mismo que hacía con las gallinas de los paisanos en los días de grandes maniobras militares.

	Ante su memoria desfilaron los dos años de servicio en África y la manera como él desollaba a los árabes en los pequeños puestos del Sur. Y una sonrisa cruel y alegre apareció en sus labios al recuerdo de aquella fechoría que costara la vida a tres hombres de la tribu de los Ouled-Alane, valiéndole a él en cambio y a sus camaradas veinte gallinas, dos carneros, algún oro y sobre todo de qué reír por espacio de seis meses.

	Nunca se dio con los culpables por más que, a decir verdad, nunca se los buscó mucho, pues el árabe está considerado en cierto modo como la presa natural del soldado.

	En París era ya otra cosa. No se podía merodear lisa y llanamente con el sable a la cintura y el revólver en la mano, casi en completa libertad y lejos de la justicia civil. Y los instintos del sargento, a quien se deja en país conquistado, se apoderaron del corazón de Duroy. ¡Cómo echaba de menos ahora sus dos años del desierto! ¡Qué lástima no encontrarse allí! He aquí que al volver de allá había esperado mejorar y ahora… Sí, ahora ¡valiente embajada!

	Y como si quisiera demostrar el estado de sequedad de su garganta, producía con la lengua un ligero crujido, dejándola deslizarse contra las paredes de la boca.

	La muchedumbre le rodeaba extenuada y lenta y él seguía siempre pensando: «¡Atajo de animales! ¡todos estos imbéciles tienen dinero en el bolsillo!» en tanto que para consolarse daba empujones a la gente y silbaba canciones alegres. Los hombres a quienes empujaba, se volvían hacia él refunfuñando, y las mujeres protestaban diciendo: «¡Vaya un animal!»

	Al pasar por delante de Vaudeville se detuvo enfrente del Café Americano, preguntándose si no debería tomar el bock, tanto la sed le torturaba. Pero antes de decidirse miró la hora en los relojes luminosos instalados en medio de la calzada. Eran las nueve y cuarto nada más, y él se conocía, así que viese el vaso lleno de cerveza delante de él se lo bebía de un trago ¿y qué haría luego hasta las once?

	Pasó, pues, de largo: «Iré hasta la Madeleine, se dijo, y después me volveré despacio».

	Cuando llegaba a la esquina de la plaza de la Ópera, se cruzó con un joven gordo cuya fisonomía recordaba vagamente haber visto en alguna parte. «¿Dónde he visto yo a este ciudadano?» repetía a media voz mientras detrás de él iba coordinando sus recuerdos.

	Sin lograr acordarse escarbaba en su pensamiento, cuando de pronto, por un fenómeno singular de memoria, el mismo hombre se le representó menos grueso, más joven y vestido de un uniforme de húsar. «¡Calla! exclamó en voz alta, si es Forestier». Y alargando el paso se acercó hasta tocarle en el hombro. El otro se volvió, le miró y le dijo:

	— ¿Qué me quiere usted señor?

	Duroy se echó a reír.

	— ¿No me conoces?

	— No.

	— George Duroy, del 6º de húsares.

	Forestier le alargó las dos manos:

	— ¡Amigo mío! ¿Cómo leva?

	— Perfectamente, ¿y a ti?

	— ¡Oh! a mí no muy bien que digamos, figúrate que tengo un pecho de papel mascado, sobre doce meses del año seis me los paso tosiendo a consecuencia de un catarro que pesqué en Bougival el año de mi regreso a París, hace ahora cuatro.

	— ¡Vaya! Pues sin embargo, tienes cara de buena salud.

	Forestier tomó el brazo de su antiguo camarada, le habló de su enfermedad, le refirió las consultas, opiniones y consejos de los médicos y la dificultad de seguir éstos dada la posición en que se encontraba. Se le prescribía que pasara el invierno en el Mediodía, pero ¿acaso podía él hacerlo? Se había casado, era periodista y se encontraba en una buena situación.

	— Dirijo la política en La Vida Francesa, hago el Senado en el periódico Le Salut, y de tiempo en tiempo crónicas literarias para El Planeta. Como ves, tengo hecho mi camino.

	Duroy le miraba sorprendido. Le encontraba notablemente cambiado, se veía en él al hombre de peso. Sus modales, su actitud, su traje revelaban al hombre seguro de sí mismo, y el vientre denunciaba al hombre bien cuidado. En otro tiempo Forestier era delgado y flexible, algo aturdido, un rompeplatos, bullanguero y siempre dispuesto para cualquier cosa. París había hecho de él algo muy diferente, lo mismo de grueso que de hombre formal y serio, y a mayor abundamiento, aunque sólo tenía veintisiete años, las sienes acusaban ya algunas canas.

	— ¿A dónde vas? preguntó Forestier.

	— A ninguna parte, contestó Duroy. Sólo daba una vuelta para irme después a mi casa.

	— Bueno. ¿Quieres acompañarme hasta La Vida Francesa, en donde tengo algunas pruebas que corregir, y luego nos vamos a tomar juntos un bock?

	— Con mucho gusto.

	Ambos se pusieron en camino, uno del brazo del otro, con esa familiaridad fácil que subsiste entre compañeros de colegio y camaradas de regimiento.

	— Qué haces en París? dijo Forestier.

	Duroy se encogió de hombros.

	— Sencillamente, morirme de hambre. Quise venirme a París, una vez cumplido, en busca de… fortuna o más bien por vivir en París, y aquí me tienes hace seis meses empleado en la Compañía del Norte con mil quinientos francos al año, por junto.

	— ¡Caramba! Murmuró Forestier, con eso no hay para nada.

	— Desde luego. Pero cómo quieres que yo me las componga solo, sin conocer a nadie, sin poderme hacer recomendar a nadie. No me falta voluntad sino los medios de hacer algo.

	Su camarada le miró de los pies a la cabeza, como hombre práctico que juzga del primer golpe de vista, y con tono de convicción le dijo:

	— ¿Ves, amigo mío? aquí todo depende de tener aplomo. Un hombre un poco avisado llega antes a ministro que a jefe de negociado. La cuestión es imponerse y no solicitar. ¿Pero, cómo diablos no has encontrado tú cosa mejor que una plaza de empleado en el Norte?

	— He buscado por todas partes, volvió a decir Duroy, y no he descubierto nada. Sin embargó, en estos momentos tengo una cosa en planta, se me ha ofrecido entrar como caballerizo en el picadero Pellerin. Ahí tendré cuando menos tres mil francos.

	Forestier se paró de pronto.

	— No hagas eso, le dijo, sería estúpido cuando tú puedes ganar diez mil francos. Te cierras el porvenir de golpe. Al menos en tu oficina vives ignorado, nadie te conoce, si eres fuerte puedes mañana salir de ella y hacer tu carrera. Pero una vez caballerizo, se acabó todo. Es como si fueses mayordomo de un restaurant a donde va a comer el Todo-París. Cuando hayas dado lecciones de equitación a los hombres de la buena sociedad o a sus hijos, jamás podrán acostumbrarse a ver en ti un igual.

	Y después de reflexionar algunos segundos preguntó:

	— ¿Eres bachiller?

	— No. Dos veces he fracasado en los ejercicios.

	— No importa, desde el momento que has hecho los estudios. Si se habla de Cicerón o de Tiberio, ¿tú sabes aproximadamente lo que eso es?

	— Sí, poco más o menos.

	— Bueno. Nadie sabe más, excepción hecha de una veintena de imbéciles que maldito si saben otra cosa en la vida. No es cosa difícil pasar por competente, la cuestión es no dejarse coger infraganti delito de ignorancia. Se sortean las dificultades y se los deja a los demás pegados por medio de un diccionario. Todos los hombres son necios como patos e ignorantes como carpas.

	Forestier hablaba tranquilamente como hombre osado que conoce la vida y sonreía viendo pasar a la gente. Pero de pronto se puso a toser y se detuvo para dejar que el acceso desapareciese.

	— ¿No es fastidioso, dijo después con desaliento, el no poder desterrar este maldito catarro? Y estamos en pleno verano. ¡Oh! lo que es este invierno me iré a Mentón, a curarme. Poco importa lo demás, la salud ante todo.

	Así llegaron al Bulevar Poissonnière delante de una gran puerta vidriada detrás de la cual había pegado un periódico abierto sobre las dos hojas. Tres personas se habían detenido a leerle.

	Encima de la puerta se ostentaba, como un llamamiento a la gente, La Vida Francesa en grandes letras de fuego dibujadas por llamas de gas. Y al pasar bruscamente los paseantes por delante de la claridad que aquellas tres palabras resplandecientes arrojaban, aparecían de pronto en plena luz, visibles, claros y netos como en medio del día, e inmediatamente volvían a la sombra.

	Forestier empujó la puerta.

	— Entra, le dijo a su amigo.

	Duroy le siguió, subió una escalera lujosa y sucia que se veía toda desde la calle, llegó a una antesala en la cual había dos mozos de la redacción que saludaron a su camarada, y por último se detuvo en una especie de salón de espera polvoriento y deslucido, cubierto de falso terciopelo de un color verde urinoso, lleno de manchas y roído por algunos sitios, como si estuviese comido de los ratones.

	— Siéntate, dijo Forestier, yo vuelvo en cinco minutos.

	Y desapareció por una de las tres puertas que daban a dicho gabinete.

	Un olor extraño, particular, inexplicable olor característico de las salas de redacción, dotaba en aquel lugar. Duroy permanecía inmóvil, un tanto intimidado, sobre todo sorprendido. De cuando en cuando pasaban por delante de él hombres corriendo que entraban por una puerta y salían por la otra antes de que él tuviese tiempo siquiera de mirarlos.

	Tan pronto, eran jovencitos con aire de alardeados y llevando en la mano una hoja de papel que temblaba con el viento producido por su carrera, como eran cajistas cuya blusa de tela de hilo manchada de tinta dejaba ver un cuello de camisa blanquísimo y un pantalón de corte elegante, parecido a los que usa la gente acomodada. Estos últimos llevaban con precaución bandas de papel recién impreso, pruebas frescas, húmedas todavía. Alguna vez entraba un señor bajito, vestido con elegancia demasiado visible y una levita exageradamente entallada, el pantalón estrechísimo moldeando la pierna, el pie encerrado en un zapato demasiado puntiagudo, era algún reportero de salones que llevaba los ecos de la noche.

	Todavía llegaban otros señores de grave aspecto, importantes, cubiertos con sombreros de copa de alas planas, como si esta forma les hubiese distinguido del resto de los hombres.

	Forestier reapareció llevando del brazo a un joven alto y delgado como de treinta a cuarenta años, vestido de frac y corbata blanca, muy moreno, y con las guías del bigote rematadas en puntas muy agudas. Dicho joven tenía el aire insolente y como contento de sí misino.

	Al despedirle Forestier le dijo:

	— Adiós, querido maestro.

	El otro lo estrechó la mano:

	— Hasta la vista, amigo mío, respondió, y bajó la escalera silbando y con el bastón bajo el brazo.

	— ¿Quién es ese? preguntó Duroy.

	— Ese es Jacques Rival ¿sabes? el famoso cronista y espadachín que sale ahora de corregir sus pruebas. Garin, Montel y Rival son los tres primeros cronistas de esprit y de actualidad que tenemos en París. El último gana aquí treinta mil francos al año por dos artículos cada semana.

	Ya cuando salían encontraron un hombre pequeño y gordo, de larga melena y de sucio aspecto que subía las escaleras silbando.

	Forestier saludó en voz muy baja:

	— Norbert de Varenne, le dijo, el poeta, autor de Soles muertos. Aquí tienes otro de los que se hacen pagar. Cada cuento que nos hace cuesta trescientos francos y los más largos no tienen doscientas líneas. Pero entremos en el Napolitano, comienzo a ahogarme de sed.

	Apenas se sentaron a la mesa del café, Forestier pidió dos bocks, él se tomó el suyo de una vez, mientras que Duroy bebía la cerveza a sorbos lentos saboreándola y gustándola como una cosa preciosa y rara.

	Forestier estaba callado y como si reflexionara. De pronto dijo a su amigo:

	— ¿Por qué no ensayarías tú el periodismo?

	El otro le miró sorprendido:

	— El caso es que… jamás he escrito nada.

	— ¡Bah! eso no le hace, se ensaya, se comienza. Yo podría emplearte para que me buscases ciertos informes y también para algunas gestiones y visitas. Al principio tendrías doscientos cincuenta francos y pagados los gastos de coche necesarios. ¿Quieres que hable al director?

	— Desde luego que quiero.

	— Entonces haz una cosa, ven a comer mañana a mi casa, reúno a cinco o seis personas solamente, el propietario, Mr. Walter y su señora, Jacques Rival y Norbert de Varenne, al cual acabas de ver, y además una amiga de mi mujer. ¿Está convenido?

	Duroy vacilaba, se había puesto colorado, pero al fin murmuró:

	— El caso es… que no tengo traje conveniente.

	Forestier quedó estupefacto:

	— ¡Cómo! ¿No tienes frac? he ahí una cosa que es indispensable. En París, chico, es preferible no tener cama a carecer de frac.

	Y dicho esto metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó un poco de oro y tomando dos luises los puso delante de su antiguo camarada.

	— Tú me devolverás esto cuando puedas, le dijo en tono cariñoso y familiar. Alquila o compra a plazos, dando algo a cuenta, las prendas que necesites, en fin, arréglate como quieras, pero ven a comer mañana a casa, a las siete y media, 17, rue Fontaine.

	Duroy recogió desconcertado el dinero que su amigo le ofrecía:

	— Eres demasiado amable, balbuceó, te lo agradezco mucho y puedes estar seguro de que jamás lo olvidaré.

	— Corriente, interrumpió el otro. ¿No te parece que lo menos otro bock? y gritó: ¡Mozo, dos bocks!

	Después que los bebieron preguntó el periodista:

	— ¿No te parece también que podíamos matar una hora de tiempo?

	— Como quieras.

	Y se pusieron en camino hacia la Madeleine.

	— Yo no sé adónde iríamos, dijo Forestier. Se pretende que en París el que quiere callejear tiene siempre adonde ir. No es cierto. De mí sé decirte que cuando por la noche lo intento no sé nunca qué hacer. Una vuelta por el Bosque no distrae sino llevando una mujer, y no siempre se tiene una de que echar mano, los cafés conciertos comprendo que distraigan a mi farmacéutico y a su esposa, pero lo que es a mí, maldito. ¿Qué hacer entonces? Nada. Aquí debiera haber un jardín de verano como el parque Monceau, abierto toda la noche, y en el cual se pudiese oír buena música bebiendo al mismo tiempo buenos refrescos bajo los árboles. No sería un sitio de placer, pero serviría para pasar el tiempo, y si la entrada se hacía pagar cara irían mujeres hermosas. Podría uno pasearse por las avenidas bien enarenadas y alumbradas con luz eléctrica, y sentarse cuando uno quisiera para escuchar la música de cerca o de lejos. Algo parecido lo hemos tenido otras veces gracias a Musard, pero aquello tenía un cierto gusto a baile público con tanta pieza bailable, y por lo demás no era lo bastante espacioso y se echaba de menos un poco de más sombra. Lo que se necesitaría es un jardín espacioso y elegante. Sería cosa divina. ¿Dónde quieres ir?

	Duroy se hallaba perplejo, sin saber qué decir.

	Al fin se decidió:

	— Yo no conozco Folies-Bergère, y de buena gana daría por allí una vuelta.

	— ¡Caracoles!¡Folies-Bergère! Nos vamos a asar, amigo mío. Pero vamos si quieres, siempre es agradable a pesar de eso.

	Y volviendo sobre sus pasos se encaminaron a la calle del Faubourg-Montmartre.

	La fachada del establecimiento espléndidamente iluminada, arrojaba sus rayos de luz sobre las cuatro calles que allí se juntan, y se veía por delante una larga fila de coches de punto que esperaban la salida. Como Forestier entraba sin detenerse en la taquilla, dijo Duroy:

	— Oye, nos olvidamos de tomar billete.

	— Conmigo no se paga, respondió Forestier con aire de importancia.

	En efecto, cuando se acercó al vestíbulo, los tres contralores le saludaron y el de en medio le alargó la mano.

	—¿Tiene usted un buen palco? preguntó el periodista.

	— ¡Qué duda cabe! señor Forestier.

	Este tomó el cupón que se le ofrecía, empujó la mampara y los dos amigos se encontraron en la sala.

	El vapor del tabaco velaba algún tanto, a modo de finísima niebla, los sitios lejanos, es decir, la escena y el otro lado del teatro, y la ligera bruma que en tenues y blanquecinos filamentos se desprendía de todos los cigarros y cigarrillos que fumaban aquellas gentes, subía, subía sin cesar para acumularse luego en el techo y formar bajo la espaciosa cúpula, alrededor de la gran araña, por encima de la primera galería cuajada de espectadores, un cielo de humo compacto y opaco.

	En el espacioso corredor de entrada que conduce al paseo circular por donde la tribu engalanada de mujeres alegres merodea mezclada con la muchedumbre masculina, un grupo de mujeres esperaba a los recién llegados delante de uno de los tres despachos de licores en que acicaladas y marchitas tenían su trono tres vendedoras de refrescos y de amor.

	Detrás de ellas, los altos espejos reflejaban los semblantes de los que pasaban y las espaldas de las vendedoras, y Forestier se abría paso por entre los grupos avanzando de prisa como hombre que tiene derecho a la consideración.

	Dirigiéndose a una de las acomodadoras la peguntó:

	— ¿El palco diecisiete?

	— Por aquí, caballero.

	Y ambos amigos quedaron encerrados en una pequeña caja de madera, descubierta, tapizada de rojo y amueblada por cuatro sillas del mismo color, tan cerca una de la otra que apenas si se podía pasar entre ellas.

	Forestier y Duroy se sentaron. A derecha e izquierda una serie de jaulas parecidas formando largas líneas redondeadas que remataban en la escena, permitían ver a gentes como ellos sentadas y de las cuales sólo se descubría la cabeza y el pecho.

	En aquel momento había en el escenario tres hombres jóvenes vestidos con trajes de punto propios de gimnastas. Los tres hacían alternativamente ejercicios sobre un trapecio. El de mayor estatura se adelantaba el primero a pasos cortos y rápidos, sonriendo, y saludaba con un movimiento de la mano como para enviar un beso.

	Bajo la malla se veían dibujarse los músculos de los brazos y de las piernas del gimnasta, el cual hinchaba el pecho para disimular su estómago demasiado saliente. Su figura recordaba la de un oficial de peluquero, con aquella raya tan cuidadosamente partida por en medio que dividía justamente en dos partes iguales la cabellera del artista.

	De un salto gracioso, este se colgaba del trapecio y apoyado en las manos daba vueltas al rededor como si fuese una rueda lanzada a un movimiento vertiginoso, o bien permanecía inmóvil con los brazos tiesos y el cuerpo recto, tendido horizontalmente en el vacío y apoyado solamente a la barra fija por la fuerza de las muñecas.

	Terminado el ejercicio saltaba a tierra, saludaba de nuevo al público entre los aplausos del proscenio y se retiraba hasta pegarse a la decoración del escenario, cuidando de mostrar a cada paso que daba la musculatura de su pierna.

	El que le seguía en estatura y más rechoncho se adelantaba a su vez y repetía el mismo ejercicio, el cual era efectuado después por el gimnasta más pequeño en medio del favor marcado del público.

	Duroy apenas si se ocupaba del espectáculo y con la cabeza vuelta miraba sin cesar hacia el gran paseo cuajado de hombres y de prostitutas.

	— Observa el proscenio, le dijo Forestier. No se ve otra cosa que burgueses con sus mujeres y sus niños, buenas gentes un tanto estúpidas que vienen por ver solamente. En los palcos de los elegantes algunos artistas y unas cuantas cocottes no de primera precisamente, eso sí, detrás de nosotros la mezcla más extraña que pueda verse en Paris. Fíjate en los hombres. Hay de todo, de todas las profesiones y de todas las castas, pero la crápula domina. Ahí tienes empleados de la administración, empleados de casas de banca, dependientes de grandes almacenes, reporteros, rufianes sostenidos por mujeres, militares en traje de paisano, gomosos de frac, unos acaban de comer en el colmado, otros salen de la Ópera antes de entrar en los Italianos, pero además hay un mundo de hombres sospechosos que desafían todo análisis. Por lo que hace a las mujeres hay una sola marca, la que cena en el Americano, una mujer, cuando más de dos luises, que acecha al extranjero que pueda darle cinco y previene a sus amigos de todas las noches cuándo está libre. Se las conoce a todas desde hace seis años, se las ve todas, todas las noches, en los mismos sitios, excepto cuando hacen una parada higiénica en San Lázaro o en Lourcine.

	Duroy no escuchaba ya. Una de aquellas mujeres se había puesto de codos sobre el palco y le miraba atentamente. Era una morena gruesa, de culis blanqueado por la pasta, y ojos negros, rasgados, a los que por encima guarnecían enormes cejas aumentadas artificiosamente y por bajo una línea trazada con el colorete. Su robusto pecho mantenía lisa y tirante la oscura seda del corpiño, y sus labios, unos labios pintados, rojos como una llaga, le daban un algo de bestial, de ardiente, de furiosa, que encendía sin embargo el deseo.

	La cocotte llamó con un signo de cabeza a una de sus amigas que pasaba, una rubia de cabellos rojos y también gruesa como ella, y en voz bastante alta para dejarse oír, la dijo:

	— Aquí tienes un hombre guapo a quien yo no diría que no por diez luises.

	Forestier volvió la cabeza y sonriendo, tocó a Duroy en el muslo.

	— Eso es por ti, querido. Tienes éxito. Te doy mi enhorabuena.

	El antiguo sargento había cambiado de color y maquinalmente se llevaba la mano a las dos monedas de oro que tenía en el bolsillo del chaleco.

	Bajado el telón, la orquesta ejecutaba ahora un vals.

	— Si diéramos una vuelta por la galería… dijo Duroy.

	— Como quieras.

	Los dos salieron del palco e inmediatamente fueron arrastrados en la corriente de paseantes.

	Empujados, sacudidos, estrechados de nuevo, casi prensados a veces, seguían la dirección de la gente, con un verdadero pueblo de sombreros delante de los ojos.

	Las mujeres pasaban de dos en dos por entre aquella multitud de hombres, la atravesaban fácilmente, se deslizaban por entre los codos y los pechos y las espaldas de igual, modo que si estuviesen en su casa y a sus anchas, a la manera de los peces en el agua, allí en medio de aquella ola de machos.

	Duroy se hallaba encantado, se dejaba llevar y bebía con verdadera embriaguez aquel aire viciado por el tabaco, por el olor a cuerpos humanos y por los perfumes de las picaronas. Forestier, en cambio, sudaba a mares y ya sofocado comenzaba a toser.

	— Vámonos al jardín, dijo.

	Y girando a la izquierda penetraron en una especie de jardín cubierto, al que refrescaban dos grandes fuentes de bastante mal gusto. Hombres y mujeres bebían alrededor de pequeñas mesas de zinc, bajo los tejos y tuyas que decoraban el sitio, injertos en elegantes cajas.

	— ¿Un bock todavía? preguntó Forestier.

	— No tengo inconveniente, dijo Duroy, y se sentaron mirando pasar a la gente.

	De tiempo en tiempo alguna mujer se detenía y preguntaba con una sonrisa de mera fórmula: ¿No me invita usted a tomar algo, caballero? — Sí, un vaso de agua en la fuente, solía responder Forestier.

	— ¡Valiente hocicón! murmuraba la mujer alejándose.

	Pero la morena gorda, que poco antes se había puesto de codos sobre el palco de los dos camaradas, reapareció, paseando con arrogancia del brazo de la rubia, que, como también era gruesa, formaba con ella una pareja de mujeres verdaderamente suculentas.

	Al percibir a Duroy sonrió como si los ojos de ambos se hubiesen dicho ya cosas íntimas y secretas, y tomando una silla se sentó tranquilamente enfrente de él, hizo sentar a su amiga y con voz clara pronunció:

	— ¡Mozo! Dos granadinas.

	Forestier la miró sorprendido:

	— ¡Me gusta tu desenfado!… le dijo.

	— Es tu amigo que me seduce. Verdaderamente es un hombre guapo y creo que me haría cometer locuras.

	Tan aturdido estaba Duroy que no sabía qué decir, contentándose con retorcerse el bigote y sonreír con aire de bobo.

	Cuando el mozo se presentó con los jarabes, las mujeres llenaron con agua los vasos y después de beberlos de un trago se levantaron.

	La morena hizo un pequeño saludo amistoso con la cabeza y, dando a Duroy con el abanico un golpecito en el brazo, le dijo al marcharse:

	— Gracias, querido. No eres muy fácil de palabra, que digamos.

	Y se fueron balanceando las caderas.

	Forestier se echó entonces a reír.

	— Oye, chico, ¿sabes que tienes partido con las mujeres? Debes cultivarlo, amigo mío. ¡Quién sabe hasta dónde eso te puede aprovechar!

	Después de un segundo de silencio y con ese tono soñador de las gentes que piensan alto, volvió a decir:

	— Y todavía por ellas se llega más de prisa.

	Viendo que Duroy continuaba sonriendo sin responder una sola palabra: ¿Qué? ¿Tú te quedas todavía? Yo me voy a casa, me canso de estar aquí.

	— Sí, me quedo un poco más. No es tarde aún.

	— Bueno, entonces adiós y hasta mañana. No te olvides: 17, calle de Fontaine, a las siete y media.

	— Convenido, hasta mañana, y gracias.

	Se dieron la mano y el periodista se marchó.

	Así que este hubo desaparecido, Duroy se sintió libre y palpó de nuevo con alegría las dos monedas de oro que tenía en el bolsillo del chaleco. Después se levantó y recorriendo con la vista la multitud de paseantes, divisó a las dos mujeres, la morena y la rubia, que, siempre con su aire altanero de mendigas, viajaban a través de aquella baraúnda de hombres.

	Se fue derecho a ella, y ya cuando estaba cerca se detuvo.

	La morena le dirigió la palabra:

	— ¿Y qué? ¿Has recobrado tu lengua?

	— ¡Por vida de!… balbuceó, sin conseguir pronunciar otra palabra más.

	— ¡Vaya! ¿Vienes a mi casa? dijo ella de pronto.

	Duroy estremecido de deseo respondió brutalmente:

	— Si, pero sólo tengo un Louis en el bolsillo.

	— Eso no importa, contestó ella sonriendo con indiferencia.

	Y tomó el brazo de Duroy como en señal de posesión.

	Cuando salían pensaba Duroy en que con los otros veinte francos le sería fácil alquilar los efectos que necesitaba para la soirée del día siguiente.

	 


II

	— ¿El señor Forestier? ¿me hace usted el favor? preguntó Duroy en la portería de la casa de su amigo.

	— Tercero izquierda.

	El portero había respondido esto con un tono amable en el que se veía la consideración que le merecía el inquilino.

	George Duroy subió la escalera un tanto tímidamente, con cierto embarazo. Era la primera vez de su vida que llevaba frac y el conjunto de su traje le preocupaba, considerándolo defectuoso en todo. Las botas aunque bastante finas, porque él tenía la coquetería del pie, no eran de charol, la camisa era de cuatro francos cincuenta, comprada aquella misma mañana en el Louvre, y la pechera, que era demasiado delgada, iba ya arrugándose. Como las camisas con que contaba para todos los días tenían averías más o menos graves, no había podido utilizar ninguna de ellas.

	El pantalón resultaba ancho en exceso, dibujaba mal la pierna y parecía enrollarse alrededor de la pantorrilla. Tenía ese aspecto ajado de los vestidos de ocasión sobre los miembros a que por casualidad tienen que adaptarse. Únicamente el frac no le iba mal, pues se había podido encontrar uno casi justo para él.

	Lentamente iba ganando los escalones, con el corazón agitado y el espíritu ansioso, inquieto sobre todo por el temor de aparecer ridículo. De repente se encontró enfrente de él a un caballero, en traje también de frac, que le miraba, y tan cerca se hallaban el uno del otro que Duroy hizo un movimiento hacia atrás, quedándose después estupefacto. Era él mismo reflejado por un alto espejo que formaba sobre la meseta de la escalera una larga perspectiva de galería. Una sensación de júbilo le hizo estremecer, pues se encontró mucho mejor de lo que él había creído.

	Como solamente disponía en su casa de un pequeño espejo para afeitarse, no había podido contemplarse enteramente, y como se veía bastante incompletamente los diferentes detalles de su improvisada toilette, las imperfecciones resultaban exageradas y la idea de aparecer grotesco le volvía loco.

	Mas he aquí que al verse bruscamente en el inmenso espejo ni siquiera se había reconocido, tomándose a sí mismo por otro, por un hombre del mundo elegante y a quien había encontrado muy bien, muy chic, al primer golpe de vista, y ahora mirándose con cuidado reconocía que, efectivamente, el conjunto era satisfactorio.

	Del mismo modo que los actores hacen para aprenderse su papel, Duroy estudió la sonrisa, alargó la mano como para saludar, adoptó actitudes, expresó sentimientos: la extrañeza, el placer, la aprobación. Buscó los grados diversos de la sonrisa y las intenciones de la mirada para mostrarse galante con las mujeres y hacerlas comprender que se las admira y que se las desea.

	En aquel momento se abrió una puerta en la escalera. Duroy tuvo miedo de que se le sorprendiese y comenzó a subir de prisa, con el temor de haber sido visto gesticulando de aquella suerte por alguno de los invitados de su amigo.

	Al llegar al segundo piso se encontró con otro gran espejo y retardó entonces la marcha para mirarse de paso. Su continente le pareció verdaderamente elegante.

	Su modo de andar era correcto, y una confianza inmoderada en sí mismo se apoderó de su alma. Sin duda que con aquella figura, su deseo de encumbrarse y la firme resolución que él se conocía, juntamente con un espíritu de independencia, llegaría adonde se había propuesto. Ahora sentía deseo de correr, de saltar los escalones mientras iba ya dominando el piso tercero, pero al hallarse delante de un tercer espejo todavía se detuvo, se rizó las guías del bigote con un movimiento que le era familiar, se quitó el sombrero para arreglarse el cabello y murmuró a media voz como lo tenía por costumbre «he aquí una invención excelente.»

	Después llevando la mano al timbre le hizo sonar.

	La puerta se abrió casi inmediatamente y Duroy se encontró en presencia de un doméstico en traje de frac y recién afeitado, de continente grave y tan correcto en el vestir que Duroy se sintió turbado de nuevo sin darse cuenta del origen de aquella emoción vaga, producida acaso por la comparación inconsciente del corte de los dos vestidos, el del criado y el suyo.

	Aquel lacayo con zapatos de charol preguntó a Duroy mientras le tomaba el sobre todo que llevaba al brazo por miedo de mostrar las manchas:

	— ¿A quién debo anunciar?

	Y lanzó el nombre, por detrás de un cortinón levantado, en un salón al que el visitante debía pasar.

	Pero Duroy, perdiendo de repente su aplomo, se sintió paralítico de terror y jadeante. Iba a dar su primer paso en aquella existencia esperada, soñada ciertamente. Sin embargo, se adelantó. Una señora joven y rubia le esperaba de pie, completamente sola en una gran pieza bien alumbrada y llena de arbustos como un invernadero.

	Duroy se detuvo, completamente desconcertado.

	¿Quién era aquella señora que le sonreía? Se acordó luego de que Forestier era casado, y el pensamiento de que aquella hermosa y elegante rubia debía ser la mujer de su amigo, le acabó de azorar.

	— Señora, yo soy… comenzó a tartamudear.

	Ella le tendió la mano.

	— Ya lo sé, caballero. Me ha contado Charles el encuentro de ustedes ayer noche y me felicito de que haya tenido la buena inspiración de rogar a usted nos acompañe a comer hoy.

	Duroy se puso encarnado hasta las orejas no sabiendo qué contestar, se sentía examinado, inspeccionado de pies a cabeza, pesada su capacidad, juzgada su persona.

	Tenía deseo de excusarse, de inventar una razón cualquiera para explicar el descuido de su traje, pero no encontró nada y no se permitió tocar asunto tan espinoso.

	Se limitó a sentarse en la butaca que le designaba la señora de la casa, y cuando sintió plegarse bajo su peso el terciopelo elástico y suave del asiento, cuando se vio hundido, apoyado, abrazado por aquel mueble cariñoso, cuyo respaldo y cuyos brazos afelpados le sostenían delicadamente, le pareció que entraba en una vida nueva y llena de encantos, que se posesionaba de algo delicioso, que se convertía en alguien, que estaba salvado, y miró entonces a Mme. Forestier cuyos ojos no le habían abandonado un solo instante.

	Se hallaba vestida con un traje de cachemir azul pálido que moldeaba perfectamente su talle esbelto y su seno robusto. La carne de los brazos y de la garganta salía de un musgo de encaje blanco de que estaban guarnecidos el corpiño y las cortas mangas, y los cabellos levantados hacia la parte superior de la cabeza y un poco rizados sobre la nuca, producían el efecto de una ligera nube de vello, rubio por encima del cuello.

	Duroy cobraba alientos bajo la mirada de aquella señora que, sin saber por qué, le recordaba la mirada de la morena encontrada la noche antes en Folies-Bergère. La señora de Forestier tenía los ojos grises, de un gris azulado que hacía la expresión extraña, su nariz era delgada, fuertes los labios, la barbilla algo carnosa, una figura, en fin, irregular y seductora llena de bondad y de malicia. Era uno de esos semblantes de mujer en los que cada línea revela una gracia particular, parece tener una significación, uno de esos seres en los que cada movimiento parece decir o disimular alguna cosa.

	Después de un corto silencio le preguntó:

	— ¿Hace mucho tiempo que está usted en París?

	Duroy respondió tomando poco a poco dominio de sí:

	— Sólo hace unos cuantos meses, señora. Tengo un destino en los caminos de hierro, pero Forestier me ha hecho confiar en que con su ayuda puedo ingresar en el periodismo.

	Ella dejó entonces percibir una sonrisa más visible, de más benevolencia, y bajando la voz murmuró:

	— Lo sé.

	El timbre había sonado de nuevo y el criado anunció:

	— La señora de Marelle.

	Era una morena bajita, que entró con modales desenvueltos y como dibujada o mejor moldeada de pies a cabeza en un traje oscuro y sencillo.

	Prendida de su negra cabellera llevaba una rosa encarnada que fijaba la atención de un modo violento pareciendo como si marcara su fisonomía y acentuara su carácter especial, señalando la nota viva y brusca que la convenía.

	Detrás de ella iba una niña en traje corto.

	La señora Forestier salió a su encuentro:

	— Buenas noches, Clotilde.

	— Buenas noches Madeleine.

	La niña presentó la frente con el mismo aplomo de una persona mayor y dijo también:

	— Buenas noches, madrina.

	Mme. Forestier la besó ¿hizo después las presentaciones consiguientes:

	— Mr. George Duroy, un buen camarada de Charles.

	— La Señora de Marelle, mi amiga y pariente.

	Y después agregó:

	— ¿Usted sabe? Aquí estamos sin ceremonia, sin cumplidos ni etiquetas. ¿Estamos de acuerdo, no es así?

	El joven inclinó la cabeza.

	La puerta se abrió de nuevo para dar paso a un señor bajito y grueso hasta parecer redondo, que daba el brazo a una señora alta y hermosa, mucho más alta y joven que. él, de maneras distinguidas y grave presencia. Eran el Sr. Walter, diputado, bolsista, hombre de dinero y de negocios, judío y meridional, director de La Vida Francesa. La señora era su esposa, hija del banquero Basilio-Ravalau.

	Después llegaron sucesivamente Jacques Rival, muy elegante, y Norbert de Varenne con el cuello del frac reluciente, embetunado por el roce de su larga cabellera que le caía hasta los hombros, sembrando por encima algunos granos de polvillo blanco que se parecía mucho a caspa desprendida de la cabeza.

	En cuanto a su corbata bastaba juzgar por su aspecto para comprender que no era la primera vez que salía a la calle. Varenne se adelantó con gracioso ademán de viejo hermoso y tomando la mano de Mme. Forestier, imprimió un beso sobre la muñeca, y en el movimiento que hizo al bajarse, su larga cabellera se esparció como agua sobre el desnudo brazo de la joven dama.

	Forestier entró a su vez excusándose de llegar con retraso, pues a causa del asunto Morel, el periódico le había retenido. Mr. Morel, diputado radical, acababa de dirigir una pregunta al ministerio a propósito de una demanda de crédito relativa a la colonización de Argelia.

	El criado anunció:

	— Señora, la mesa está dispuesta.

	Todos pasaron al comedor.

	Duroy había sido colocado entre Mme. de Marelle y su niña. De nuevo empezó a sentirse turbado teniendo miedo de cometer alguna torpeza en el manejo convencional del tenedor, de la cuchara o de los vasos, que por cierto eran cuatro y uno de ellos ligeramente teñido de azul. ¿A qué líquido estaría destinado este último?

	No se habló una sola palabra mientras se comía la sopa. Después preguntó Norbert de Varenne:

	— ¿Han leído ustedes ese proceso Gauthier? ¡Qué cosa más original!

	Y se discutió sobre aquel caso de adulterio complicado de estafa. No se hablaba allí como ordinariamente se habla en el seno de las familias, de los sucesos relatados en los periódicos, sino como pueden hablar los médicos de una enfermedad cualquiera o los hortelanos de las hortalizas. Nadie se indignaba, ni los hechos producían la menor extrañeza, se buscaban las causas profundas, secretas con una curiosidad profesional y una absoluta indiferencia respecto del crimen en sí mismo. Se cuidaba de explicar abiertamente los orígenes de las acciones, de determinar todos los fenómenos cerebrales en que había nacido el drama, resultado científico de un estado de espíritu particular.

	Las señoras, por su parte, se apasionaban igualmente en aquella investigación, en aquel trabajo y también fueron examinados, discutidos, comentados bajo todos sus aspectos, pesados en su valor e importancia otros sucesos recientes con ese ojo práctico y esa manera especial de ver de los traficantes de la noticia, de los proveedores de comedia humana a la línea, de la propia suerte que se examinan, se tornan y se pesan por los comerciantes los objetos que han de ponerse a la venta.

	Se habló después de un duelo, y Jacques Rival tomó la palabra. Ese asunto le pertenecía de derecho, ningún otro podría tratarle como él.

	Duroy no se permitía siquiera una sola palabra, y alguna que otra vez miraba a su vecina cuya redonda garganta le seducía, llamándole la atención igualmente un diamante que prendido por un hilo de oro colgaba de la oreja, como una gota de agua que se deslizase sobre la carne.

	De tiempo en tiempo la señora de Marelle hacía alguna observación que siempre despertaba una sonrisa en todos los labios, porque en realidad poseía un esprit original, inesperado y simpático, esprit de chicuela experimentada que ve con despreocupación las cosas y las juzga con un escepticismo ligero y benévolo.

	Inútilmente buscaba Duroy algún cumplido que hacerla y no encontrando nada, se ocupaba de la niña, llenándola los vasos, teniéndola los platos, sirviéndola con solicitud. Más severa que su madre, la niña daba las gracias con gravedad y hacía ligeros saludos con la cabeza:

	— Es usted muy amable, caballero. Y dicho esto, se ponía de nuevo a escuchar a las personas mayores con aire de persona reflexiva.

	La comida era bastante buena y todos la celebraban. Mr. Walter comía como un ogro, no hablaba apenas y con mirada oblicua miraba bajo los lentes los platos que le eran presentados. Rivalizaba con el Norbert de Varenne, quien en ocasiones dejaba caer sobre la pechera de la camisa alguna que otra gota de salsa.

	Sonriente y cuidadoso, Forestier estaba atento a todo y cambiaba con su señora miradas de inteligencia, a la manera de compadres que desempeñaran juntos una tarea difícil y marchase a maravilla.

	Los semblantes iban ya colorándose y las voces de los comensales subían de tono, en tanto que el doméstico murmuraba a cada instante al oído de cada uno de ellos: «¿Cortón? ¿Château-Laroze?»

	Duroy había encontrado el Cortón muy de su gusto y se dejaba cada vez llenar el vaso. Una alegría deliciosa se apoderaba de él, una alegría cálida que le subía del vientre a la cabeza, recorría todos sus miembros y le penetraba enteramente. Se sentía invadido por un bienestar intenso de salud y de pensamiento, de cuerpo y de alma. Y le entraban ganas de hablar, de hacerse notar, de ser escuchado y apreciado como aquellos hombres cuya menor frase era saboreada y celebrada.

	Pero aquella charla que sin cesar iba saltando de uno a otro motivo, enlazándose unas con otras las ideas por una simple palabra, por cualquier cosa nimia, después de haber pasado revista a los sucesos del día y haber esbozado de paso mil cuestiones diversas, vino de nuevo a la gran interpelación de Mr. Morel acerca de la colonización de Argelia.

	Mr. Walter dijo, entre plato y plato, algunas bromas, pues tenía un esprit totalmente escéptico y craso. Forestier hizo referencia a su artículo del día siguiente, Jacques Rival reclamó un gobierno militar, acordando concesiones de terrenos a todos los oficiales después de treinta años de servicio colonial.

	— De esta manera, decía, crearéis una sociedad enérgica, que desde mucho tiempo habrá aprendido a conocer y amar el país, que sabrá su lengua y estará al corriente de todas estas graves cuestiones con que necesariamente tropieza el recién llegado.

	— Sí… interrumpió Norbert de Varenne, sabrán de todo, menos de agricultura. Hablarán el árabe, pero ignorarán cómo se trasplanta la remolacha y cómo se siembra el trigo. Serán hasta diestros, si usted quiere, en esgrima, pero poco instruidos en materia de abonos. Por el contrario, lo que se necesitaría es abrir ampliamente este país nuevo a todo el mundo. Los hombres inteligentes se abrirán paso, los otros sucumbirán. Esto es una ley social.

	Siguió a esta réplica un ligero silencio entre los comensales, que se limitaron a sonreír.

	George Duroy abrió la boca, y sorprendido del tono de su voz como si jamás la hubiese oído, habló de esta suerte:

	— Lo que más falta hace allí es la buena tierra. Las propiedades verdaderamente fértiles cuestan tan caras como en Francia. Y las compran, como medio de colocar los capitales, parisienses muy ricos. Los verdaderos colonos, los pobres, aquellos que emigran por falta de pan, son arrojados al desierto en donde nada brota por falta de agua.

	Todo el mundo le miraba y él se sentía, enrojecer de emoción.

	— ¿Usted conoce Argelia, caballero?

	— Sí, señor, respondió Duroy. He pasado allí veintiocho meses y he residido en las tres provincias.

	Norbert de Varenne le interrogó bruscamente, olvidando la cuestión Morel, respecto a un detalle de costumbres, que le había sido comunicado por un oficial. Se trataba del Mzab, esa extraña y pequeña república árabe nacida en medio del Sahara en la parte más seca de aquella región abrasadora.

	Duroy había, visitado dos veces el Mzab y describió las costumbres de aquel país singular en donde las gotas de agua tienen el valor del oro y en donde todo habitante está obligado a desempeñar los servicios públicos, y la probidad comercial alcanza un nivel mayor que en los pueblos civilizados.

	Habló con cierta locuaz verbosidad, excitado por los vinos y por el deseo de hacerse agradable, refirió anécdotas de regimiento, citó algunos rasgos de la vida árabe y relató aventuras de la guerra, hallando a veces colores y matices al describir aquellas amarillas y desnudas comarcas, asoladas interminablemente bajo la acción devorante del sol.

	Todas las mujeres tenían fijos en ellos ojos. Mme. Walter murmuró con voz lenta que era en ella peculiar.

	«Usted haría con sus recuerdos una encantadora serie de artículos». Walter, entonces, examinó al joven por encima de los lentes, según tenía por costumbre cuando quería ver bien los semblantes. Los platos los miraba por debajo.

	Forestier aprovechó aquel momento:

	— Mi querido jefe, he hablado a usted hace poco de Mr. George Duroy, pidiéndole una plaza para él como auxiliar mío en el servicio de información política. Desde que Marambot nos dejó, no dispongo de nadie para tomar los informes urgentes y confidenciales, y el periódico sufre.

	El viejo Walter adoptó, una expresión seria y se colocó bien los lentes para mirar a Duroy de frente.

	— Es cierto, dijo, que Mr. Duroy tiene una esprit particular. Si tiene la bondad de venir a verme mañana a las tres, arreglaremos eso.

	Después de un silencio y volviéndose completamente hacia el joven, añadió:

	— Pero, por de pronto, háganos usted enseguida una pequeña serie fantástica de artículos sobre Argelia, refiriendo sus recuerdos personales y barajando con ellos la cuestión de colonización como hace un momento. Esto es de actualidad y estoy seguro que ha de agradar mucho a nuestros lectores. Pero no se descuide usted. Necesito el primer artículo para mañana o pasado, mientras el asunto se discute en la Cámara a fin de atraer la atención del público.

	Mme. Walter agregó con la gracia seria que ponía en todo y que comunicaba a sus palabras un aire de favor:

	— Y hasta tiene usted para sus artículos un título precioso: Recuerdos de un cazador de África. ¿No es verdad, señor Varenne?

	El viejo poeta llegado ya tarde a la fama, detestaba y temía a los principiantes.

	— Perfectamente, con tal de que la serie se amolde a la nota, que es en lo que estriba la gran dificultad, la nota justa, eso que en música se llama el tono.

	Mme. Forestier cubría con una mirada protectora y sonriente a Duroy, mirada de persona conocedora qué parecía decir: «Tú llegarás».

	La señora de Marelle se había vuelto hacia Duroy varias veces y el diamante de su pendiente temblaba sin cesar como si la fina gota de agua fuese a desprenderse y a caer.

	La niña permanecía inmóvil y grave con la cabeza inclinada sobre su plato.

	Pero el doméstico daba la vuelta a la mesa vertiendo en los vasos azules vino de Johannisberg, y Forestier brindó saludando a Mr. Walter: «¡Por la prosperidad de La Vida Francesa!»

	Todo el mundo se inclinó hacia el propietario, que sonreía, y Duroy embriagado de triunfo bebió el vaso de un trago. En aquel momento le parecía que habría vaciado del mismo modo una pipa entera, como se hubiera comido un buey o estrangulado un león. Sentía un vigor sobrehumano en los miembros, y en el espíritu una resolución invencible y una esperanza infinita. Allí, en medio de aquellas gentes, se encontraba ahora como en su propia casa, acababa de tomar, posición, de conquistar su plaza. Su mirada se posaba sobre los semblantes con otra seguridad que antes, y por la primera vez se permitió dirigir la palabra a su vecina.

	— Tiene usted, señora, los más bonitos pendientes que yo he visto nunca.

	Mme. de Marelle se volvió hacia él sonriente:

	— Es una idea que me ha dado de colgar así diamantes, sólo sujetos por un hilo. Parecen verdaderamente gotas de rocío, ¿no es cierto?

	Confuso de su audacia y temiendo decir alguna necedad se limitó a decir en voz baja:

	— Es una cosa encantadora… pero la oreja también hace valer la cosa.

	La señora le agradeció la fineza con una de esas claras miradas de mujer que penetran hasta el corazón.

	Y como en aquel momento volviese la cabeza, todavía se encontró con los ojos de Mme. Forestier, benévolos siempre, pero creyó ver en ellos una alegría más viva, una malicia, un estímulo para que prosiguiera su campaña.

	Todos los hombres hablaban ahora al mismo tiempo, con apasionamiento y con estrépito, se discutía el gran proyecto de camino de hierro metropolitano. El tema no quedó agotado sino al final de los postres, pues cada cual tenía un sinfín de cosas que decir sobre la lentitud de las comunicaciones, los inconvenientes de los tranvías, lo fastidioso de los ómnibus y la grosería de los cocheros de punto.

	Después se abandonó el comedor y la gente pasó al salón para tomar el café. Duroy ofreció, por broma, el brazo a la niña, que le dio gravemente las gracias y se empinó sobre la punta de los pies a fin de posar la mano sobre el codo de su vecino.

	Al entrar en el salón, George Duroy experimentó de nuevo la sensación de que penetraba en un invernadero. En los cuatro ángulos de la pieza, cuatro grandes palmeras abrían sus hojas elegantes, subían hasta el techo y se ensanchaban después en surtidores de agua.

	De ambos lados de la chimenea, dos cauchús redondos como columnas, ostentaban escalonadas una sobre otra sus largas hojas de un verde oscuro, y sobre el piano dos arbustos desconocidos, redondos y cubiertos de flores, el uno de color rosa y blanco el otro, presentaban todo el aspecto de plantas artificiales inverosímiles, demasiado hermosas para ser verdaderas.

	El aire era fresco y penetrado de un vago y suave perfume que no se habría podido definir y del cual no se lograba dar con el nombre.

	Más dueño de sí que cuando entró por primera vez, el joven examinó atentamente la estancia. No era grande, nada retenía la mirada, excepción hecha de los arbustos, ningún color vivo hería la vista, pero se sentía allí dentro algo de, cómodo, de tranquilo, de reposado, aquello envolvía dulcemente, agradaba y se sentía en torno del cuerpo algo como una caricia.

	Las paredes estaban tapizadas con una tela antigua de color violeta pasado, salpicada de florecillas de seda amarilla del tamaño de moscas.

	Sobre las puertas caían grandes cortinones de paño azul gris, paño de soldado, en los cuales había bordados algunos claveles de seda encarnada, y los asientos eran de todas formas y tamaños y desparramados al azar en el salón, chaises-longues y divanes, enormes o minúsculas butacas, taburetes diversos, todas estas piezas cubiertas de seda Luis XVI o de lindo terciopelo de Utrecht, con fondo crema y dibujos granate.

	— ¿Toma usted café, señor Duroy? le decía la señora Forestier, mientras que con aquella sonrisa amiga que no abandonaba nunca sus labios, le presentaba una taza llena.

	— Sí, señora, muchas gracias.

	Duroy tomó la taza en la mano y al inclinarse para coger con las pinzas de plata un terrón de azúcar del azucarero que llevaba la niña, la señora de su amigo le dijo a media voz:

	— Haga usted la corte a Mme. Walter.

	Y se alejó antes de que él pudiese responder una palabra.

	Duroy bebió primeramente su café por miedo de dejarlo caer sobre la alfombra, y después, libre el espíritu, buscó un medio de aproximarse a la señora de su nuevo director y entablar conversación.

	De pronto se hizo cargo de que Mme. Walter tenía en la mano la taza vacía sin saber dónde colocarla, pues su hallaba distante de una mesa, y esto le dio motivo para acercarse vivamente:

	— Permítame usted, señora.

	— Muchas gracias, caballero.

	Así que hubo colocado la taza, volvió a donde ella estaba:

	— ¡Si usted supiese, señora, qué agradables momentos me ha hecho pasar La Vida Francesa cuando me hallaba en el Desierto! Es verdaderamente el único periódico que fuera de Francia puede leerse, porque es más literario, más espiritual y menos monótono que todos los demás. En él se encuentra de todo.

	La señora Walter sonrió con indiferencia amable y respondió gravemente:

	— Mr. Walter no ha trabajado poco hasta crear este tipo de periódico que responde a una nueva necesidad del público.

	Y la conversación se inició desde este momento.

	Duroy tenía la palabra fácil y trivial, encanto en la voz, mucha gracia en la mirada y seducción irresistible en el bigote que se le sublevaba sobre el labio, crespo, rizado, bonito, de color rubio teñido ligeramente de rojo, y un matiz más pálido en los pelos erizados de las guías.

	Hablaron de París, de los alrededores, de las orillas del Sena, de los balnearios, de los placeres del verano, de todas esas cosas corrientes sobre las que se puede discurrir indefinidamente sin fatigar el espíritu.

	Después, como Duroy vio a Mr. Norbert de Varenne acercarse con un vaso de licor en la mano, se alejó por discreción.

	Mme. de Marelle, que acababa de hablar con la señora de Forestier, le llamó:

	— ¿Según parece, caballero, usted desea ensayar el periodismo?

	Duroy habló entonces de sus proyectos en términos vagos, y luego comenzó con ella la misma conversación que acababa de tener con Mme. Walter, pero como ya poseía mejor el tema, se mostró superior, repitiendo como suyas cosas que acababa de oír. Y miraba incesantemente en los ojos a su vecina como para dar a lo que decía un sentido profundo.

	A su vez ella le refirió algunas anécdotas con esa animación fácil de mujer que sabe que es espiritual y que quiere ser original siempre, y, usando de cierta familiaridad, posaba su mano sobre el brazo del joven, bajaba la voz para decir cosas insignificantes que de aquella manera tomaban un carácter de intimidad. Duroy se complacía interiormente en interesar a aquella señora que se ocupaba de él y hubiera querido en aquel momento sacrificarse por ella, defenderla, mostrar lo que él valía, y la falla de puntualidad con que algunas veces respondía a observaciones de ella, indicaban las preocupaciones que embargaban su pensamiento.

	Pero de pronto y sin razón aparente, Mme. ¡Marelle llamó: «Laurine» y la niña se acercó.

	— Siéntate, hija mía, que tendrás frío cerca de la ventana.

	Duroy sintió un deseo loco de besar a la niña como si algo de aquel beso hubiera de volver a la madre, y de un tono paternal y galante la preguntó:

	— ¿Me permite usted que la bese, señorita?

	Lo niño levantó los ojos sobre él con aire de sorpresa, y la señora de Marelle dijo entonces riendo: «Contesta».

	— Consiento por hoy, caballero, pero sin que por esto haya de ser siempre así.

	Duroy se sentó inmediatamente y colocó a Laurine sobre su rodilla, y después rozó con los labios la fina y ondulada cabellera de la niña.

	La madre se extrañó:

	— ¡Qué cosa más rara que no se haya escapado, es asombroso! De ordinario no se deja besar nada más que de las mujeres. Es usted irresistible, señor Duroy.

	Él se puso encarnado, sin responder, en tanto que con un ligero movimiento balanceaba a la niña sobre la pierna.

	La señora de Forestier se acercó y no pudo contener una exclamación de sorpresa:

	— ¡Calla! Aquí tienen ustedes a Laurine amansada, ¡qué milagro!

	Jacques Rival se acercaba también con un cigarro en la boca, y Duroy se levantó para retirarse, ya por miedo de perder con alguna frase torpe lo ganado, esto es, su obra de conquista comenzada.

	Saludó, tomó y estrechó suavemente la manecita que las mujeres le tendían y sacudió con fuerza la mano de los hombres, y notó que mientras la de Jacques Rival estaba seca y cálida y respondía a la presión de la suya, la de Norbert de Varenne, húmeda y fría, se escapaba deslizándose entre los dedos. La del viejo Walter fría y blanda, sin expresión ni energía, la de Forestier grasa y tibia. Su amigo le dijo en voz baja:

	— Mañana a las tres, no lo olvides.

	— ¡Oh no! descuida.

	Al encontrarse en la escalera tuvo deseo de bajarla corriendo, tan vehemente era su alegría, y se lanzó a bajarla de dos en dos escalones, pero de pronto advirtió en el gran espejo del segundo piso que un señor muy apresurado le salía al encuentro dando brincos, y entonces se detuvo repentinamente avergonzado como si acabase de ser sorprendido en una falla.

	Después se miró atentamente maravillado de resultar verdaderamente un buen mozo, sonrió complaciente y, por último, despidiéndose de su imagen se saludó muy bajito, con ceremonia, tal como se saluda a los grandes personajes.

	 


III

	Cuando George Duroy se encontró en la calle no sabía qué dirección tomar.

	Sentía la necesidad de correr, de soñar, de caminar delante de sí mismo pensando en el porvenir, respirando el suave ambiente de la noche, pero la serie de artículos que el Sr. Walter le había encomendado le preocupaba y esto le decidió a entrar en su casa lo antes posible para ponerse manos a la obra.

	A grandes pasos se encaminó, pues, a su casa y ganando el bulevar exterior, le siguió hasta la calle de Boursault en donde habitaba. Su casa, que constaba de seis pisos, estaba poblada por veinte inquilinos de condición modesta, obreros con casa puesta los unos y los demás pequeños rentistas o industriales. Duroy subió la escalera alumbrándose con cerillas y al contemplar los inmundos tramos en los que abundaban trozos de papel y puntas de cigarrillos juntamente con mondaduras de cocina, no pudo reprimir una sensación de repugnancia y de asco, y un deseo dominó en aquel momento su espíritu. Salir de allí cuanto antes y vivir como viven los hombres ricos en habitaciones limpias y alfombradas. Se le Había subido al cerebro aquel olor pesado de cocina, mezclado con emanaciones de letrina y de cuerpos humanos, olor de muralla vieja y rancia, allí estancado y fijo, aunque se empleasen para expulsarle todas las corrientes de aire.

	La habitación del joven estaba en el quinto piso y daba, como sobre un profundo abismo, sobre la inmensa zanja que forma la línea férrea del Oeste, encima justamente de la salida del túnel junto a la estación de Batignolles. Duroy abrió la ventana y se puso de codos sobre la barandilla de hierro cubierta de orín.

	Por bajo de él, en el fondo de la sombría zanja, se destacaban inmóviles y semejantes a grandes ojos de bestia tres señales rojas, un poquito, más lejos se veían otras y por último más allá, otras tres luces todavía.

	A cada instante interrumpían el silencio de la noche los silbidos prolongados de los trenes. Algunos de ellos sonaban muy próximos y otros apenas perceptibles, los que venían de allá abajo, de la parte de Asnières, los cuales expresaban modulaciones parecidas a gritos humanos. Particularmente uno, se aproximaba, siempre con su quejido lastimero, agrandado de segundo en segundo, hasta que al fin se resolvió en una luz amarilla enorme que corría produciendo gran estrépito.

	Duroy contempló aquel largo rosario de vagones, que fueron inmediatamente tragados por el túnel, y después se dijo: «Vamos a trabajar», colocando, en efecto, la lámpara de que disponía sobre la mesa. Mas al tiempo de ponerse a escribir cayó en la cuenta de que solamente había en su casa un cuadernillo de papel de cartas:

	— Qué importa, pensó. Lo utilizaré abriendo en todo su grandor los pliegos.

	Introdujo, pues, la pluma en el tintero y con la mejor, letra que pudo encabezó su escrito:

	Recuerdos de un cazador de África.

	Luego buscó el comienzo de la primera frase y con la frente apoyada en la mano y los ojos fijos sobre la blanca cuartilla, desplegada ante él, permaneció así por algún tiempo.

	¿Pero qué es lo que iba a decir? Ahora no se le ocurría nada de cuanto poco antes había referido, ni una anécdota, ni siquiera un hecho. De repente pensó: «Debo comenzar por mi partida para Argelia» y escribió: «Era en 1874, a mediados de mayo y en los momentos precisamente en que Francia, agotada por la crecida indemnización de guerra, comenzaba a reposar después de las catástrofes del año terrible…»

	Al llegar aquí se detuvo no sabiendo cómo relacionar después su embarque, su viaje, sus primeras emociones, así es que, tras algunos minutos de reflexión, decidió dejar para el día siguiente la cuartilla preparatoria de sus artículos y hacer por el momento una descripción de Argel.

	«Argel es una ciudad blanquísima…» escribió sobre la cuartilla sin acertar después a decir cosa ninguna.

	Se le aparecía en recuerdos la linda ciudad mora con sus blancas y sencillas casitas bajando a modo de cascada desde lo alto de la montaña hasta el mar, pero no encontraba una sola palabra para expresar lo que había visto y sentido.

	Después de un gran esfuerzo continuó: «Está habitada en parte por los árabes…»

	Y como la inspiración se presentaba siempre reacia, concluyó por arrojar la pluma sobre la mesa y levantarse de la silla.

	Entonces vio sobre su modesto catre de hierro, en el que el peso de su cuerpo había llegado a marcar un hueco, las ropas de diario en desorden, cansadas, flojas, vacías, feas como los vestidos de la Morgue, y cerca de allí, sobre una silla de paja, vio también el sombrero de copa, único de que disponía, abierto como para recibir una limosna.

	Las paredes de la habitación estaban cubiertas por papel gris con ramilletes azules y tenían tantas manchas como flores, unas manchas antiguas y sospechosas de naturaleza indefinible, que así podían ser de insectos despachurrados como gotas de aceite, huellas de dedos grasientos de pomada, como espuma salpicada de la palangana al tiempo de lavarse. Aquello trascendía a miseria vergonzante, esa miseria de los hoteles pobres de París.

	Y un movimiento de desesperación le sublevaba contra aquella pobreza. Era forzoso salir de allí enseguida, aquella existencia de menesteroso debía concluir desde el día siguiente.
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