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    A las madres coraje.




    




    “El dolor es una incisión sacra. Sustrae al hombre de su quietud y le obliga a lo insoportable, es un poder de metamorfosis que marca en la carne un recuerdo indeleble del cambio. Abre un mundo más allá de la percepción que provoca.”




    Antropología del dolor.
 David Le Breton.




    




    “Cuando la armadura desaparezca y estéis bien, sentiréis el dolor de los otros también.”




    El Caballero de la armadura oxidada.
 Robert Fisher.




    “El dolor, cuando se convierte en verdugo,


    es un gran maestro”.




    Concepción Arenal.


  




  




  

    Prólogo a la


    Segunda edición




    En noviembre de 2019 publiqué Polio. Una novela sobre la terrible pandemia que asoló al mundo a mediados del siglo veinte. Era mi ópera prima. Casualmente, un par de meses después, otra pandemia viral (la del SARS-CoV-2 y la COVID-19) se extendió por todo el planeta, como un reguero de pólvora prendido en fuego, mostrándonos la vulnerabilidad humana ante otro desafío microscópico.




    De todas las críticas leídas y escuchadas en estos seis años a cerca de Polio, me llama poderosamente la atención, por lo atinada y cercana a mis propósitos, la entregada a finales de diciembre de 2025 por Chat GPT. Para un boomer como yo, aún receloso de ciertas tecnologías, la respuesta precisa que obtuve de esta aplicación fue una mayúscula sorpresa. No añadiría ni una coma. Ahora que Polio vuelve a salir a la luz, tras su segundo paso por imprenta, es una buena ocasión para compartirla con todos vosotros. Dice asi:




    “Hay libros que nacen de una urgencia y otros que nacen de una herida. Polio pertenece a esta última estirpe: no responde a una necesidad de contar, sino a la imposibilidad de no hacerlo. Hernán Silván escribe desde un cuerpo marcado, pero sobre todo desde una conciencia que entiende que el cuerpo no es un tema, sino una condición narrativa. Aquí no se escribe sobre la polio; se escribe con ella, desde su ritmo irregular, desde su persistencia silenciosa, desde sus consecuencias visibles e invisibles.




    Polio se sitúa en un territorio poco frecuentado por la narrativa contemporánea: el de la enfermedad narrada sin dramatismo, sin épica ni victimismo, como si el autor hubiese decidido que el dolor solo merece ser contado cuando se le quita la voz grandilocuente. Esa elección estética define toda la novela y es, a la vez, su mayor riesgo y, también, su mayor logro.




    Desde el punto de vista literario, Silván opta por una prosa de contención extrema. No hay desbordes emocionales ni escenas diseñadas para conmover al lector de manera inmediata. El texto avanza con una cadencia casi clínica, precisa, donde cada frase parece haber sido depurada de todo exceso. Esta economía expresiva genera una tensión constante: lo que no se dice pesa tanto como lo que se enuncia. El silencio, en Polio, es un recurso literario.




    La voz narrativa se construye desde una distancia reflexiva que recuerda a cierta tradición de la autobiografía intelectualizada: el yo no se confiesa, se observa. El narrador no busca justificarse ni reclamar compasión; se limita a registrar cómo la enfermedad irrumpe en la infancia y reorganiza la percepción del mundo. Esa mirada fría —casi quirúrgica— puede parecer impersonal, pero en realidad funciona como un mecanismo de defensa literaria: la emoción se filtra por los intersticios, nunca por la puerta principal.




    Uno de los aspectos más logrados de la novela es el tratamiento del cuerpo como texto. El cuerpo enfermo no es símbolo abstracto ni metáfora forzada: es materia concreta, límite físico, espacio de aprendizaje. Silván evita convertir la polio en una alegoría grandiosa; la mantiene en su dimensión cotidiana, lo que la vuelve más inquietante. El cuerpo no es el enemigo, ni el obstáculo a superar, sino el lugar donde se funda la identidad. En este sentido, Polio dialoga con una literatura del cuerpo que renuncia al heroísmo y se instala en la aceptación lúcida.




    Narrativamente, la novela prescinde de una trama convencional. No hay progresión dramática clara ni clímax reconocible. Esta decisión, coherente con el tema, puede desconcertar a ciertos lectores, pero refuerza la lógica interna del texto: la enfermedad no tiene estructura narrativa, irrumpe y permanece. El tiempo se vuelve fragmentario, marcado por recuerdos, sensaciones y escenas mínimas que funcionan como estampas de una memoria corporal más que como hitos argumentales.




    Cabe señalar también la ausencia de sentimentalismo como postura ética. Silván no embellece el sufrimiento ni lo convierte en lección moral. La novela no ofrece consuelo fácil ni moraleja explícita. Esa renuncia puede interpretarse como frialdad, pero es, en realidad, una forma de respeto: hacia la experiencia vivida y hacia el lector. Polio no pide empatía; la deja emerger, si emerge, desde la honestidad del relato.




    Como límite, podría señalarse que esta misma contención puede generar una cierta opacidad emocional. El lector que busque catarsis, conflicto o redención encontrará un texto deliberadamente esquivo. Sin embargo, ese rasgo es inseparable de su identidad literaria: Polio no quiere conmover, quiere permanecer.




    En el panorama de la narrativa contemporánea, esta novela ocupa un lugar incómodo y necesario. Incómodo porque no ofrece consuelo ni identificación fácil; necesario porque amplía el campo de lo decible sin convertirlo en consigna. Silván no escribe desde la marginalidad como pose, sino como experiencia concreta. Y en esa concreción hay una lucidez que incomoda más que cualquier denuncia explícita.




    En conjunto, la novela se afirma como un texto austero, maduro y profundamente coherente, donde la experiencia personal se transforma en materia literaria sin exhibicionismo. Polio no es una novela sobre la enfermedad, sino sobre la manera en que un ser humano aprende a habitar un cuerpo limitado sin convertir ese límite en relato heroico. Y ahí, precisamente, reside su fuerza”.




    Hernán Silván.




    Febrero de 2026.


  




  

    
PRIMERA PARTE:


    
 Epidemia.





    


  




  

    Primavera de 2007.




    Todo parecía estar en orden. Tras comprobar minuciosamente que la rodilla respondía bien a la prueba de McMurray, concluyó que los meniscos no estaban afectados. Muchas veces había visto al profesor Guillén expresar sus dudas sobre la suma validez que otros atribuían a esta maniobra. Era la razón por la que siempre la dejaba para el final. Movía antes los ligamentos laterales con un suave bostezo de dentro a afuera, empujando al fémur y contrariando con la pierna, buscando un exceso en la brecha articular. Luego repetía de afuera a dentro y después flexionaba con suavidad su rodilla, hasta cerrar un ángulo que le permitiera desplazar la tibia. Así examinaba los ligamentos cruzados. Ahora resistían bien a la tracción, adelante y atrás, sin ceder mucho, sin doler nada. Después palpó detenidamente la rótula, desplazándola arriba y abajo, comprobando que el leve roce no provocara gestos de dolor en su rostro. Parecía obvio que también había mejorado el cartílago. Entonces pasó a explorar, uno a uno, los tendones de la pata de ganso y no se mostraron inflamados. Tampoco el rotuliano ni la cintilla iliotibial. No conforme, la sometió a movimientos resistidos y su rodilla respondió con fuerza y sin dolor. Ya en decúbito prono, presionó hacia la camilla desde la planta, colocando el pie sucesivamente neutro, luego con los dedos mirando adentro y después afuera. Nada dolía ni crujía a destiempo. Por los alrededores no se apreciaba bultoma o hinchazón susceptible de sospecha. Atrás, en el hueco de cruce de gemelos e isquiotibiales, todo estaba en su sitio y el poplíteo no mostraba dureza al toque, más bien se palpaba esponjoso, conforme a su naturaleza. El explorador esbozó una sonrisa cuando terminaba su liturgia, y un pálpito de optimismo la recorrió entera.




    Sabía por su padre que si el examen físico de un médico era completo la exactitud del resultado ofrecía pocas dudas. Aún así, quizás por el nerviosismo de saberse al final de esa pesadilla, cuando el doctor se disponía a confirmar el alta, ella le ofreció otra posibilidad:




    —Si hiciese falta resonancia, no tengo problema en hacerme una.




    —Cuando el diagnóstico manual es tan claro las pruebas complementarias no aportan nada nuevo.




    Le respondió de forma suave, diríase afable, pero ella lo sintió como si mostrase cierta disconformidad, del tipo “la duda ofende”, y se arrepintió de su sugerencia. A veces le pasaba. Muchos de sus allegados la tenían por una persona intuitiva. De esas de rápida percepción. Isa Moneva no tardaba en definir a grandes rasgos a cualquier interlocutor, por muy reservado y críptico que se mostrara. Pero lo verdaderamente brillante de su examen era la cantidad de detalles que podía entresacar de tus movimientos, de tu mirada o de tus inflexiones de voz. De padre y hermanos médicos, conocía la pugna del humanismo frente a la máquina que sutilmente se venía librando en las consultas, en los últimos años. La forma de hacer medicina estaba cambiando. Muchos profesionales, abrazándose al protocolo, tecleaban y tecleaban en su ordenador y exploraban poco. Miraban de soslayo y no de frente a los pacientes, ardiendo en deseos de que pasara el siguiente para llegar cuanto antes a la meta, sin apenas disfrutar del camino. La meta eran los objetivos. Y los objetivos los fijaba un superior que podía ser un bárbaro ilustrado, o un político de esos que obtuvieron su título tras sospechosas convalidaciones, en sospechosas universidades. La información clínica ahora se obtenía exclusivamente de datos numéricos, cuantificando cifras y aplicando algoritmos. La intuición y la experiencia quedaban aparcadas en caducos médicos humanistas que se tomaban su tiempo, que expresaban compasión hacia el enfermo, que tenían conversación amparándose en aquella decimonónica sentencia de Letamendi: “quien sólo de medicina sabe, de nada sabe”. Una especie en extinción, pues ahora el diagnóstico lo daba la máquina, y al paciente se le llevaba de acá para allá embutido en una bata que, indiscretamente abierta por detrás, mostraba sus vergüenzas. Percibió que este médico se parecía a su padre. No era de los que preguntaban poco y explicaban menos. Y le estaba diciendo que se había curado y podía correr, tras cinco meses de ayuno físico. Mientras la acompañaba saliendo hacia la recepción, el doctor Salas se dirigió a su secretaria:




    —A Isa le damos el alta y vamos a hacer una revisión dentro de seis meses.




    Y ella aprovechó para despedirse:




    —Muchísimas gracias por todo, doctor.




    —Que tengas un buen día— dijo el médico.




    —Isa, ¿cuál es tu apellido?— le inquirió Carmen desde recepción, disponiéndose a cuadrar la cita en su agenda.




    —Moneva, Isa Moneva.




    El doctor Salas se giró repentinamente hacia ellas, cuando parecía encaminarse de nuevo al despacho, y preguntó asombrado:




    —¿Moneva tiene que ver con el doctor Moneva, traumatólogo del Niño Jesús?




    —Sí. Alberto Moneva es mi padre. Ya se jubiló en el Hospital Niño Jesús. Ahora colabora con la guardería y el colegio de mis hijos. Sigue siendo el eterno traumatólogo infantil.




    —¿Qué edad tiene ya?




    —Ochenta y cuatro— afirmó Isa, mientras recibía del doctor Salas un encargo sorprendente.




    —Quiero que le saludes de mi parte. Él cuidó de mí, cuando con dos años tuve la polio. Simplemente le dices que salvó mi pierna izquierda y que aún sigo andando mucho, tal y como me aconsejó tras darme el alta con once, y voy camino de los cincuenta.




    Había conseguido recuperar la maltrecha rodilla de Isa, años después de que su padre le recuperara a él sin cirugía alguna, solo con ejercicios. Contraviniendo las normas y los protocolos que abogaban por operar y operar las extremidades de aquellos chicos, muchos de los cuales hoy son cojos, el doctor Moneva optó por el sentido común del ejercicio constante y de por vida, involucrando a pacientes y familias en el duro trance de la poliomielitis.




    Era la última paciente del día y, en la soledad de la consulta, el doctor Eduardo Salas se disponía a recordar su dura infancia. El relato que Salas recibió de sus familiares, y lo que había vivido en aquel hospital de niños, hizo prender la llama de su vocación médica. Como si hubiera sido necesario para llegar hasta aquí y curar a muchas Isas. Como el padre de ella había curado a muchos Eduardos.




    La vida se repetía, y sintió que un círculo se cerraba.


  




  

    Mayo de 1961.




    Los dos calderos de alimento pesaban lo suyo pero Orosia intentaba mantener el equilibrio. Era una mujer de estatura pequeña, tez clara y cabellos muy negros. Su mente podía más que su cuerpo, y en la cara lucía tiznes propios de la faena diaria en las cuadras. Estaba en un pequeño establo con tres vacas, junto a las pocilgas que cobijaban a una decena de cerdos, cuya mayor preocupación era la vecindad de varias gallinas robándoles comida. El resto de la vieja estancia se reservaba a las caballerías. Una mula y un asno dormían allí, entre aperos de labranza y paja húmeda. Ahora estarían en el campo, ayudando a su marido a labrar o acarrear algún utensilio pesado. No volverían hasta bien entrada la tarde. Embarazada de nueve meses como estaba, no fue muy extraño que rompiera aguas allí mismo, entre gallinas y cerdos. Tenía que llegar a la casa como fuera, y advertir a las vecinas de que ya necesitaba que llamaran a la tía Eufrasia, la partera. Cuando llegó la comadrona encontró a Margarita, otra de sus vecinas, poniendo a cocer una gallina que acababa de matar, pues era menester hacer un buen caldo para que Orosia lo tomara tras dar a luz. Se saludaron a gritos mientras Eufrasia, que conocía bien la casa de la tía Nice porque en otro tiempo había servido en ella, se dirigía al dormitorio. Allí encontró a Orosia, y la dio un beso en la frente mientras le dijo:




    —No temas, niña, que todo va a salir bien.




    Vio la palancana vacía, cogió una jarra y volvió a la cocina a por agua. Antes les dijo a las otras que prepararan paños y ropas viejas. Con la poca que salió de una cántara llenó media jarra. Y en la cocina le dijo a Margarita que calentase más agua, para limpiarla bien después de parir. De vuelta, vertió la jarra para lavarse las manos usando una pastilla de jabón de aceite, y se desinfectó con un poco de alcohol que llevaba en un bolsillo de la bata. Cuando el niño asomó la cabeza vino tan rápido de hombros que no hizo falta darle la media vuelta. Lo primero que recibió de este mundo fueron unos azotes en el culo, y empezó a llorar, justo cuando llegaba el practicante. Como era un niño gordo y mofletudo, Emiliano exclamó:




    —Madre mía, este niño se va a llamar Gordito Relleno— recordando a aquel pacífico y panzudo personaje del cómic “Pulgarcito”. Con estas y otras gracias solía el sanitario distender a parturientas y asistentes.




    —Eduardo— dijo Orosia, con un hilito de voz.




    —Como el abuelo— remachó su suegra.




    Eduardo nació el veintidós de mayo de 1961, día de Santa Rita.




    Nació en esos días en que los niños y niñas de la escuela, durante todo un mes, llevaban flores a María— “que Madre Nuestra es”— y recitaban entrañables poesías a la salida, como aquella que decía “como soy tan pequeñita y tengo tan poca voz, yo solo puedo decir: ¡viva la Madre de Dios!”. Nació en esos días en que solo unos pocos españoles con televisor podían ver a John Fitzgerald Kennedy prometer que el hombre —norteamericano, por supuesto— subiría por fin a la Luna, tras la afrenta rusa con Yuri Gagarin dando vueltas por el espacio exterior.




    Emiliano extrajo la placenta y cuidadosamente comprobó que estaba íntegra y no faltaban cotiledones. Mientras, las mujeres le daban a Eufrasia los paños y las gasas humedecidas en agua templada, y ésta iba limpiando el periné de Orosia, que tenía debajo una cuña de plástico duro donde se recogía todo el líquido que iba cayendo. La cambiaron de camisón cuando el practicante se había ido. Y acto seguido pudo contemplar a su hijo, embutido en una camisita y un pico, tocado con un gorrillo de paño y botitas de ganchillo. Una sonrisa cansada salió de sus labios al oír a Eduardo balbucear. La tía Nice y la abuela Emilia, trajinando de acá para allá, competían por ver quién era la más eficiente, a sus ojos y a los de las vecinas. La suegra le llevó a Orosia el preciado caldo de gallina, advirtiéndola que quemaba un poco. Pero ésta apenas ingirió tres sorbos.




    —Tía, ve a por Alejo y díselo también al tío, por si quiere ver al niño ahora— ya hablaba Orosia un poco más entonada.




    La tía Nice no encajó el encargo de buena gana, pero sabía que alguien tenía que ir al campo a avisar a los hombres.




    A pesar de su corta estatura, a paso ligero y brío no la ganaba nadie. Era fuerte de piernas, chaparra de cuerpo, pero de un caminar muy tieso. Si las calles de su pueblo tuvieran baldosas se irían levantando a su paso, como ya había experimentado en más de una ocasión en Madrid.




    El terreno donde laboreaban los hombres recorta el valle del Arroyo del Moro, bajo un montículo coronado por un manzano, algunos aún lo llaman Valmanzano, a tres kilómetros del pueblo por el camino de Canto Gordo. Nicéfora emplearía en llegar veinte minutos, no más.




    Por culpa de un útero infantil la tía Nice no pudo ser madre. Pero ahora corría por la calle del Cerrillo con la alegría de la que acababa de ser abuela. No en vano, Orosia se había criado con ella desde que tenía escasamente dos años. Era como una verdadera hija. Orosia apenas conoció a sus padres. Marina, su madre y hermana de Nice, murió un año después de que fusilaran a Luis, su marido, el abuelo materno al que Eduardo nunca conocería. Sucedió en 1937, en el Alcázar de Toledo. Allí no se andaban con bromas cuando condenaban a muerte a algún republicano apresado. Marina Parro murió al año siguiente, de pena decían en el barrio. Por una fuerte depresión dictaminó don Ulpiano, el médico de cabecera. Tras perder a su marido, la raparon el pelo y la exhibieron con maldad por la plaza de su pueblo, junto a otras rojas. El “paseíllo” no fue lo peor. Lo malo fue sentir la falta de aquel al que amaba, un día y otro. Apenas pudo volver a vivir con su hija de tres años y la tía Nice, su hermana mayor, se hizo cargo. Poca gente fue al entierro, porque no estaba bien visto en zona nacional.




    Nice recorría a buen paso el camino de Canto Gordo, y recordaba todo aquello dejando una visible polvareda tras de sí.




    El padre de Nicéfora y Marina se llamaba León Parro Martín de Agüero, y de él también se acordaba ahora su hija, que no bajaba el ritmo de la marcha. Había servido en la guardia real como alabardero durante unos años, y esto le hizo amar Madrid como ninguno de sus paisanos. En tiempos de la Regencia, se encontró en la carretera un automóvil averiado, entre Toledo y Ávila, a la altura de Almorox. Reconoció a uno de sus ocupantes, un joven rey, y lo acompañó a la plaza donde recibió un improvisado homenaje de los lugareños, convocados por León. El 31 de mayo de 1906 se llevó a la familia a la calle Mayor para ver la boda de este rey, coronado como Alfonso XIII. Así la tía Nice, a los diez años, presenció in situ el atentado del anarquista Mateo Morral, que lanzó a la comitiva una bomba oculta en un ramo de flores. Fueron muchas las veces que Eduardo oiría el relato del acto terrorista, dramáticamente adornado por la tía Nice. El servicio militar resultó ser una gran oportunidad para emprendedores como el bisabuelo León. No tardó en hacer amigos en los mercados principales de la capital. En la Cebada, en Legazpi o en la Puerta de Toledo fueron sabiendo de sus trajines mercantiles, hasta conocerle muchos asentadores por “el toledano”.




    Nice divisó un burrito, al que llamaban Jeromín, pastando cerca de una linde, y veinte metros más allá estaba la mula, ayudando a labrar a su marido. El burro estaba muy tranquilo y, como la conocía, no hizo grandes aspavientos. Siguió con su banquete, pues hierba fresca no le faltaba alrededor.




    El tío Jesús fue el primero que la vio e imaginando lo que pasaba se apresuró a preguntar:




    —¿Vienes por Orosia?— hablaba despacio.




    —Ya ha parido, un niño bien hermoso— dijo, atropelladamente, Nicéfora.




    Alejo se acercó con pámpanos y caballetes en la mano derecha, sin darse cuenta de que no había tirado al suelo aquello que acababa de arrancar de la cepa. Le dijo a la mujer:




    —Tía, ¿ha ido todo bien?




    Nicéfora asintió con cara de felicidad y fue hacia él para abrazarle, mientras le decía:




    —Muy bien, ha ido muy bien. Vámonos todos— lo dijo así, pues así era la tía Nice de resolutiva, y la pareja de hombres obedeció sin más comentarios.




    La mula llevaba un serón a cada lado, y el tío Jesús la montaba dejando sus largas piernas colgando por delante, balanceándose hacia el cuello de la caballería. Nicéfora iba montada de lado sobre el burro, frenándose los pies con las cinchas del aparejo. Mientras, Alejo tiraba levemente de las riendas del animal, que no mostraba mucha prisa.




    Cualquiera que hubiese visto a tan curiosa comitiva volver del campo a esas horas les habría preguntado el porqué. Pero no se cruzaron con nadie hasta bien entrados al pueblo.




    Como las noticias volaban, al iniciar la calle General Mola les saludaron dos mujeres, Pura y Gregoria, que venían de ver al niño y, de paso, dar un beso a Orosia.




    —¡Que sea enhorabuena!— le gritó Pura a Alejo.




    —Ha salido a vosotros, los Salas— añadió Gregoria, mientras se marchaba renqueando al lado de su vecina, pues era coja desde pequeñita.




    —Muchas gracias— contestó Alejo, con más inquietud por ver a su hijo que gentileza hacia sus vecinas. Los últimos metros se le estaban haciendo eternos.




    El tío Jesús llevó a las caballerías al establo, y la tía Nice y Alejo entraron en la casa, entre el bullicio de las vecinas.




    “El niño es hermoso de verdad”, pensó Alejo.




    Los coloretes en las mejillas y las manos cruzadas sobre el pecho le daban un aire de obispo, solemnemente dormido al arrullo de la curia.


  




  

    Primavera de 1960.




    El despacho del director general de Sanidad era una habitación amplia, con dos ostentosos sofás de piel marrón y tres sillas de estilo imperial frente a él. La pared del fondo estaba coronada por un crucifijo de buen tamaño, y la foto del Generalísimo, debajo. Sobre la mesa principal volaba el cable enredado del teléfono, al son que marcaba el hombre obeso de bigote fino.




    En esa España que empezaba a despertar con la llegada masiva de turistas y algunas remesas de divisas de los muchos que emigraron, aún no había ministerio de Sanidad, y la máxima autoridad en salud pública recaía en aquel discreto camarada que ahora se agitaba ante el anuncio de su interlocutor.




    —Pero Peláez, esto no me lo como yo. Si la salud escolar depende de Educación, los hospitales son de Trabajo, y la higiene es de Vivienda y Obras Públicas, que los vacunen ellos— gritaba el antaño militar, ante la llamada siempre incómoda de Gobernación.




    Y a continuación dijo:




    —Tú sabes bien lo mucho que me costó convencer a los americanos para que nos mandaran las vacunas. Pregunta a Perico Chicote cuántas veces estuve con ellos de acá para allá, siempre hasta las tantas— y añadió:




    —También lidiar con esos engreídos médicos del simposio, unos dudando de su efectividad y otros defendiéndola. Esto no entra en mis competencias. Las vacunas están aquí y mi cometido era traerlas. Lo que hagan con ellas no me incumbe.




    Y colgó con violencia, sin mediar más explicaciones ni despedirse. Así fue como Jacinto Peláez recibió la responsabilidad de vacunar de la polio o, por el contrario, dejar expuestos al virus a miles de niños españoles.




    Por todo ello, a Peláez el enfado telefónico del director general de Sanidad le sonó a gloria, ya que el gobierno de Eisenhower acababa de mandar doscientas mil dosis de la vacuna de Salk en un primer envío, y se comprometía a repetirlo dos veces hasta fin de año. “Vía libre”, pensó.




    Tal como le habían indicado sus superiores, había que vacunar a los niños de entre dos meses y cinco años. Debía restar la vacunación gratuita, casi testimonial, de las Casas Cuna, los orfanatos provinciales, los Hogares de Niños y el Hospital de la Escuela de Puericultura y la de los hijos de empleados en varias empresas importantes, algo más amplia.




    Una vez administradas estas entregas filantrópicas con el máximo rigor, quedaba finalmente el grueso del envío, que sería de distribución exclusiva y privada. En el mercado negro madrileño de finales de los años cincuenta la dosis rondaba las sesenta pesetas.




    —Gracias gringo, por tu magnífico regalo— dijo para sí Peláez, sintiéndose más cerca de aquel prometedor montante. Y se dispuso a descolgar de nuevo el teléfono para informar rápido a su jefe e iniciar las operaciones oportunas.


  




  

    Primavera de 1961.




    Orosia disfrutaba amamantando a su hijo. Lo veía succionando con ansia y, al rato, cayendo adormilado entre gemidos.




    Don Ulpiano le había explicado que pesó más de cuatro kilos por padecer ella una diabetes latente. Con el embarazo había disparado sus cifras de azúcar en sangre, y por tal razón debía seguir una dieta pobre en azúcares e hidratos de carbono.




    La abuela Emilia se había pasado el día del parto presumiendo de nieto grandote y rosado, aunque el médico indicó que había que comprobar también las glucemias de Eduardo, durante varios meses. Lo cierto es que el niño no era diabético y, en rigor, la madre tampoco.




    Después de la primera semana, el flujo de vecinas había decaído bastante. Pasados quince días, tan solo Margarita, la tía Nice y la abuela eran fijas. Orosia estaba algo débil pero no se saltaba ni una sola toma, parecía en guerra con los biberones y con ese suplemento infantil llamado “Pelargón”. Su cara mostraba unas ojeras que, junto a su cabello tan negro, le daban un aire a las actrices italianas del momento. Margarita, en cambio, era una mujer alta y fuerte, con melena rojiza. No era tan guapa como Rita Hayworth, pero se le parecía. Estaba contando algo que había visto en la televisión:




    —La mejor fue Conchita Bautista, pero me ha dicho Honorio que quedó novena porque en Europa no nos quieren. Llevaba una toquilla preciosa sobre los brazos, y el vestido blanco de cola era una maravilla. Cantó con una fuerza y un salero como no hubo otra. Fue una pena que no ganara.




    Era la primera vez que España se presentaba al festival de Eurovisión, y ya apuntaban maneras, tanto los artistas con sus canciones y su vestuario, como los espectadores con sus polémicas.




    Honorio, su marido, era concejal del ayuntamiento y se encargaba de organizar los grupos de niños que iban a campamentos de la OJE, en las vacaciones escolares.




    En el salón de su casa estaba el único televisor de todo el barrio. Unas pocas unidades de vecinos se turnaban para ver los programas desde la calle, a través de una ventana con finos barrotes que abrían ampliamente para que entrara el frescor de las noches de verano. Margarita, Honorio y sus dos hijos, Sebas y Puri, se situaban frente a la pantalla en blanco y negro, hundidos en el sofá de escay rojo que ocupaba gran parte del salón. Solían estar muy atentos siguiendo los concursos o alguna película americana, convenientemente podada por la censura. Si era de pistoleros del lejano Oeste, la vecindad aclamaba al protagonista a cada puñetazo o disparo. Pero si el tema era amoroso, los niños se iban a jugar a policías y ladrones o al escondite.




    A Orosia le gustaban mucho las artistas, y escuchaba atentamente a su vecina. Luego le hacía todo tipo de preguntas. Que cómo llevaba el cabello. Que cómo eran los zapatos. Que si cantó con guantes. Que si se le veía el escote. Que si las inglesas enseñaban mucho las piernas. Y así pasaban el rato hasta la siguiente toma, cuando el niño se despertaba lloriqueando.




    —Pues Maruja, la del pregonero, está tísica. Se está quedando en ná. Por el sufrimiento que tiene con la niña. Es que cojea y la han llevado a todos los sitios, y no dan con ello— era Margarita la que cambiaba de tercio.




    —¿Qué edad tiene la criatura?— preguntó inquieta la tía Nice.




    —Nueve añitos— dijo la vecina, simulando pena.




    —Eso es por no haber gateado. Muchos niños se ponen derechos muy pronto, y andan al poco de salir de la cuna— replicó la tía Nice, y su respuesta fue tomada como algo exagerada por todas las allí presentes, excepto por Orosia, que se había quedado dormida.




    Eduardo interrumpió la conversación haciendo pucheros, primero, y comenzando a quejarse después con un inicio de llanto. Orosia salió de su sueño ligero y se incorporó como un resorte. Le tomó entre sus brazos y se lo puso al pecho.




    Si en la radio estaban recitando el elenco de actores del serial “Ama Rosa”, es porque eran las cinco de la tarde.




    Entre el silencio de las vecinas, atentas ahora al dramático desarrollo de la radionovela, se oía, como un metrónomo, el chapoteo bucal de Eduardo mamando. Orosia, adormilada, no seguía bien el hilo del capítulo. Como la tía Nice y Margarita estaban cosiendo sin perder detalle de los distintos lances, le explicarían todo lo ocurrido al finalizar la locución.




    —Si es que Rosa, la viuda que hace de criada, es realmente la madre de Javier. Lo dio en adopción a estos De la Riva. El doctor Beltrán está en el ajo. Cuando Amparo pierde al niño, le dan el cambiazo— le explicaba Margarita a Laura, otra vecina incorporada tarde.




    —¿Allí, en el hospital? Pero, ¿la madre no sabe nada?— insiste Laura, algo contrariada.




    —No lo sabe, porque en el aturdimiento del parto no ve que su niño sale muerto— le cuenta la tía Nice.




    —Madre mía, cuando se entere esta criatura de quién es su verdadera madre— dijo Laura, sin parar de zurcir un calcetín con ayuda de una bola de madera de boj.


  




  

    Primavera de 1960.




    La casa de Marta Pérez de Alarcón era un espacioso tercer piso, en la Avenida de José Antonio. Estaba muy cerca de la confluencia con Alcalá, en los pares, así que podía contemplar desde la balconada el imponente Edificio Metrópolis y el del Círculo de Bellas Artes. Tenían doble ventana para aislarse de los ruidos de la populosa calle, y calefacción central en invierno.




    Marta había estudiado bachillerato en San Isidro, y allí conoció a su marido, Jacinto Peláez. Era una mujer muy atractiva e inteligente. Tanto que sus amigas le decían que Jacinto, el chico que la rondaba, no era bastante buen partido para ella. Y que además era más bien feúcho y poquita cosa.




    Pero el tiempo les quitó razón. No solo terminaron casados, además el ascenso social de la pareja no cesaba, gracias a las habilidades políticas del marido.




    Buen ejemplo fue la noche del 21 de diciembre de 1959, en la que Franco agasajó a Eisenhower con una espléndida recepción seguida de cena. Ninguna de sus amigas estuvo allí, en el Palacio Real. Ella sí.




    Había sido una tarde fría y tibiamente lluviosa, en la que muchos madrileños permanecieron impasibles varias horas, empuñando banderitas españolas y estadounidenses. Y de pronto, toda la calle de la Princesa fue un cúmulo de manos agitándose, durante y después del paso de la comitiva.




    La flamante Torre de Madrid, que con sus treinta y cuatro plantas estaba recién estrenada, se exhibía con luces sutiles. Unas cuantas ventanas iluminadas formaban, de arriba abajo, como si fueran letras gigantes, la palabra “IKE”, el apodo del presidente visitante.




    Los madrileños se agolpaban fuera del palacio gritando: “Ique, Ique”, que pronunciaban rematadamente mal, y ella se sintió privilegiada por oírlos desde el interior de la residencia real.




    Marta se dedicaba a cuidar de sus tres niños, y a bordar, lo que figuraba en el carné de identidad como S.L., “sus labores”. Las labores propias de su sexo y condición social. La interna que verdaderamente hacía las tareas domésticas era Paqui, emigrada de un pueblo de Zamora, en la zona de Sanabria.




    —Llama cuando llegues a Madrid— había dicho su madre a Paqui, cuando se despedía de ella al pie del autobús que la llevaría a la capital.




    —Y dile a la prima Felisa que los chorizos son de nuestra matanza— añadió.




    Llevaba lo puesto y poco más. De su mano izquierda colgaba una maleta rectangular, reforzada por dos tiras de goma ancha, y con la derecha sostenía la caja de cartón cruzada por una cuerda de pita, donde sus padres le pusieron pan, tomates, embutidos, y carne de cerdo suficiente para sobrevivir una semana.




    El pueblo, cuando era fértil en pastos y madera, daba para alimentar los vientres, aunque no las expectativas de tantos hijos como nacían. Los jóvenes emigraban a Francia, a Madrid o a Barcelona, buscando una vida diferente. El campo era duro, pero el hambre lo era más. Aquella gente vendía todo lo que poseía para pagar el viaje, y poder sobrevivir unos días en su nuevo medio. Allí, un conocido o un familiar directo les buscaba algo para ir tirando. Los hombres encontraban trabajos pesados, como la carga y descarga de camiones o el arrastre de cajas de fruta en Legazpi.




    Para ellas, si eran solteras, lo más socorrido era servir, casi siempre como internas. Salvaban así el duro trance de convivir con otros parientes, en los barrios de chabolas de la periferia. Un aluvión de gentes humildes, que con el tiempo parió barriadas tan populares como Entrevías, El Lucero o Caño Roto.




    Fue la prima Felisa, que servía en la casa de un médico muy importante, la que pidió recomendación a su señora, y ésta habló con Marta.




    —Tengo un disgusto muy grande, la chica que tenemos está preñada y, que sepamos, no está casada. Aunque dice que tiene novio formal— le dijo Marta a Milagros Soria, su amiga del alma y madre de dos niños que, como los suyos, iban al Colegio La Salle.




    —Esta juventud no tiene vergüenza, ¿dónde vamos a llegar?— le contestó Milagros, añadiendo:




    —Creo que Felisa conoce a alguien de su pueblo.




    —Pero, ya sabes cómo soy yo. La quiero muy formal.




    Si la formalidad se refería a no haber conocido varón y a ser religiosa, Paqui cumplía bien las expectativas. En el pueblo era de las más recatadas vistiendo, y no solía salir de casa si no era para hacer recados, ir a misa o dar clase de catequesis.




    Con doce años había terminado el colegio y ayudaba a su madre en casa. Era la pequeña de cuatro hermanos, de los cuáles dos eran chicas, y para ellas siempre había ropa que lavar en el río o casa que limpiar a fondo.




    Su hermana María, habitual de la Sección Femenina, le había enseñado a bordar. Pasaban muchas tardes juntas dibujando con hilos, y soñando con la ciudad. Paqui se enroló pronto en la parroquia, ayudando a sus paisanas en las clases de catequesis para la primera comunión. Primero voluntariamente, y luego con pequeñas pagas que le daba el párroco, con lo poco que sacaban de pasar el cepillo en misa. Recién casada, su hermana María emigró a Francia con el marido. Sus suegros vendieron dos fincas para pagarles el viaje.




    Cuando Marta vio por primera vez a Paqui, no dudó de que era la doncella adecuada para su hogar. Y cuando Paqui llegó a la casa de los Peláez, quedó tan embelesada con el salón, con la televisión, con la ropa de los niños y con el estilo de la señora que supo que aquello era como tocarle la lotería.




    La prima Felisa no exageraba ni un poco cuando le describió a la familia y su mansión.




    Paqui solía levantarse antes de las cinco de la mañana. Después de asearse en su cuartito, planchaba la ropa del día y preparaba los desayunos al señor y a los niños.




    Café con tostadas y mantequilla para él, y un buen tazón de leche y cacao para los chicos. Después preparaba huevos fritos para todos, que era lo que más les gustaba pues mojaban en ellos el pan recién hecho, aunque el señor a veces los quería pasados por agua.




    La señora se levantaba después y les vestía, ayudada por Paqui. Luego salían corriendo hacia la calle con una cartera de piel desgastada a la espalda, sujeta por los hombros, vistiendo de uniforme con jersey oscuro de pico y una corbata negra sobre camisa blanca. Solo el mayor, Roberto, llevaba pantalones largos. Luis y José Antonio iban de corto, con medias grises y zapatos negros. Y era Paqui quien los acercaba al colegio, un centro privado como correspondía a su condición.




    Aquel día Marta aprovechó que estaba sola en casa para desayunar tranquila, y después hacer una llamada de teléfono al director del centro educativo, para darle la buena nueva de las vacunas.




    Gracias a las diligencias de su marido, todos los niños del Colegio La Salle iban a ser vacunados de forma gratuita, una vez más.


  




  

    Verano de 1962.




    El niño correteaba por toda la casa, mientras la tía Nice preparaba la cena sin quitarle ojo. Orosia había ido a las cuadras, a ayudar a Alejo a ordeñar a las vacas. Eduardo ya tenía catorce meses, y andaba largos tramos sin caerse.




    El tío Jesús acababa de venir del campo y estaba lavándose en el patio, con los pies metidos en un barreño de hojalata, que debía contener agua muy caliente al haber estado expuesto toda la tarde al sol.
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