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			PREFACIO 




			 




			«Escribiendo el libro de César debo estar atento a no creer ni siquiera por un instante que las cosas tuvieron que suceder por fuerza como han sucedido», anotaba Brecht en su Diario de trabajo.1 En las líneas sucesivas, la nota adquiere un cariz divagador, restando en parte fuerza al pensamiento inicial. Brecht se enreda en vanas reflexiones sobre la inevitabilidad del antiguo régimen esclavista. Pero poco después el pensamiento más elevado vuelve a asomarse en forma de polémica hacia el optimista y al fin arbitrario «ir en busca de las causas de todo lo que ha sucedido», de la que se deriva la crítica mordaz a las expresiones impersonales, tan frecuentes en la historiografía («se hacía esto o aquello por tal razón»), que desemboca en la pregunta que todo historiador debería formularse: «¿Pero quién es este se?» 




			Los acontecimientos que constituyen la materia de este libro se prestan más que ningún otro a tal reserva antideterminista: se trata de hechos políticos y militares para los cuales fue posible, a cada paso, la eventualidad de que se dieran unos resultados opuestos respecto a los que efectivamente se dieron. Como demuestra, por ejemplo, ateniéndonos sólo a la última fase, la extraordinaria vitalidad de la parte anticesariana en la guerra civil: para debilitarla se necesitaron años de lucha encarnizada, sin escrúpulos, sangrienta y, lo que es más, nunca definitiva. 




			 




			1. ¿Fue su sombra el mundo entero? 




			 




			Un poema de Jorge Luis Borges encierra en pocas líneas, claramente inspiradas en el Julio César de Shakespeare, la visión «providencialista» en torno al caso de César y a su significado. «Aquí lo que dejaron los puñales. / Aquí la pobre cosa, un hombre muerto / que se llamaba César»: reiteración clara al inicio de las primeras palabras que Antonio pronuncia en el drama shakespeariano, en presencia del cadáver: «¡Oh poderoso César! ¿Yaces tú tan bajo? ¿Todas tus conquistas, tus glorias, los triunfos, los botines, se han reducido a tan pequeña medida?» Pero en la conclusión de la breve poesía vemos que surge «el otro César»: «el que vendrá, cuya gran sombra será el mundo entero». 




			La premisa es clara: César es visto aquí como uno de aquellos hombres cuya obra deja «vasta huella», de cuyas acciones se han derivado transformaciones históricas. En el caso de César, la romanización de la Europa céltica y el nacimiento de la monarquía universal destinada a una larga fortuna. Hombres de esta clase son vistos como «instrumentos» de la historia. Y justamente, por haber dado lugar a transformaciones necesarias, a mutaciones que debían producirse por una especie de «madurez de los tiempos», los resultados de sus acciones y sus éxitos acaban siendo considerados como inscritos en una inmanente «lógica» de la historia. 




			Ahora bien, la advertencia que Brecht se hacía a sí mismo, apuntada en su Diario de trabajo, ataca en su raíz precisamente este tipo de certeza, esta «fe» en la coincidencia «providencialista» entre aquella «pobre cosa» que los enemigos han apuñalado y «el otro [César] cuya sombra será el mundo entero»: resultado proyectado sobre un futuro lejanísimo, pero sentido ya todo in nuce en la obra de aquel audaz y desafortunado cabecilla. 




			En cada momento, y sobre todo en los decisivos, la acción política y militar de César estuvo expuesta a los resultados más diversos. Corrió el riesgo, una y otra vez, de perderlo todo, especialmente en el curso del interminable conflicto que concluyó con su muerte violenta. Al final naufragó en la acción más espectacular, si bien no del todo imprevista: la conjuración de los suyos. Y sin embargo, ha conservado un prestigio póstumo inagotable y una fuerza sugestiva de larguísima duración, que hace, incluso de su nombre, un arquetipo. ¿Esto ha sucedido únicamente gracias a la sabia gestión que de su figura hizo Octaviano, el que después sería Augusto, su hijo y heredero? Octaviano lo «rediseñó» para declararse posteriormente su «heredero» durante una larga fase de su carrera, pero luego había dejado que se fuese esfumando cada vez más hacia el fondo, engastándolo en la fórmula, gratificante sobre todo para «el hijo», Divi filius.2 Esto complica el trabajo del historiador, que debe distinguir entre el César «en cuanto tal» y el de la tradición filtrada por Octaviano, el cual influyó no sólo en la historiografía contemporánea sino, sobre todo, en la determinación de una línea triunfante que asumía, para bien o para mal, a César como punto de partida. 




			Deberíamos considerar una suerte que aquel hombre nos haya dejado su propia narración de los actos políticos y militares que llevó a cabo en la década central de su actividad pública (5848 a.C.); por otra parte, ésta constituye también la más auténtica idea de sí mismo que «aquel muerto que se llamaba César» quiso dejar. Y sabemos lo arriesgado que es, además de tentador, proclamar lo que un personaje histórico fue más allá de lo que quiso ser o, sobre todo, de aquello que dijo que había sido. 




			La solución está, pues, en la narración. La narración de una carrera totalmente orientada a superar la res publica, el sistema tradicional del Estado romano. Dicha narración, sin embargo, sólo puede ser reconstruida en parte porque está manipulada desde el origen. El mismo César, con la operación de los Commentarii ha iniciado tal proceso de manipulación. La búsqueda de un nexo entre las ambiciones y la carrera de un líder y el «rol histórico» que ha desempeñado en la liquidación de la antigua res publica contrasta con la reiterada reivindicación, por parte del protagonista, de su papel de infatigable defensor de las reglas y los derechos del sistema tradicional. Pero desconfiar sistemáticamente de aquella autorrepresentación nos expone continuamente a caer en el teleologismo, es decir, en una especie de metafísica de la historia. 




			 




			2. El César de los príncipes 




			 




			No podemos dejar de lado, sin embargo, la larga tradición historiográfica y el César al que ésta ha dado vida. El que, por ejemplo, la noción, siempre vital y siempre ambigua, de «cesarismo» se repita a través de los siglos como noción clasificadora de una tipología del poder significa que hay que tomar en consideración, porque él mismo se ha convertido en un hecho, el César que la tradición ha construido. Pero ¿a qué tradición nos referimos? Por un lado a la de los soberanos, tendentes a indentificarse con aquel modelo, y, por otro, a una línea interpretativa muy crítica que podemos definir con la fórmula del «pesimismo republicano» que usaba Ronal Syme. 




			Un breve panorama del interés de los soberanos por el arquetipo cesariano nos llega de uno de ellos. Se encuentra en la nota editorial que Napoleón III hizo poner al principio del segundo tomo de su incompleta y muy doctamente elaborada Histoire de Jules César (1866). Afirma el editor, de acuerdo obviamente con el emperador, que «no deja de ser interesante al publicar el segundo volumen de la Historia de César escrita por el emperador, recordar los nombres de los soberanos y de los príncipes que se ocuparon del mismo argumento». Y cita algunos nombres que merecen ser recordados, dada su importancia. Carlos VIII, que «mostró un aprecio muy especial por los Commentarii de César», de tal modo que indujo al monje Robert Gaguin a ofrecerle una tradución de los Commentarii de la guerra gálica (1480). Carlos V, con el que estamos en deuda por el ejemplar de los Commentarii «repleto en los márgenes de observaciones de su propia mano», y cuyo interés por los aspectos estratégicos del relato cesariano era tal que llegó a enviar a Francia una comisión científica con el objetivo de estudiar la topografía de las campañas gálicas, de la que resultó una exquisita publicación del impresor Giacomo Strada (1575), con alrededor de cuarenta mapas, uno de ellos relativo al asedio de Alesia. Por su parte, el sultán turco Solimán II, contemporáneo y émulo de Car-los V, mandó buscar y recoger por toda Europa el mayor número de ejemplares de los Commentarii cesarianos y los hizo cotejar, naciendo así una traducción en lengua turca que el sultán utilizaba en sus lecturas cotidianas. Enrique IV y Luis XIII tradujeron respectivamente los dos primeros y los dos últimos Commentarii (la edición que recoge ambas traducciones aparece «au Louvre», es decir, en la imprenta real, en 1630). Luis XIV (el cual ciertamente no se cansó demasiado) tradujo de nuevo el primer comentario, ya traducido por Enrique IV e hizo preparar, cuando estaba aún bajo la tutela de Mazarino, una suntuosa edición ilustrada (1651). Llegamos así al gran Condé, el cual había estudiado muy seriamente las campañas cesarianas, y que impulsó a Perrot d’Ablancourt a hacer una traducción completa de los Commentarii, que durante el siglo XVIII fue la más renombrada y difundida. La serie se concluye, tras una alusión a una obra biográfica de Cristina de Suecia sobre César y a un mapa de las campañas gálicas de Felipe de Orleans, con el verdadero antecedente del impresionante trabajo de Napoleón III: el Précis des guerres de César, que el primer Napoleón, en Santa Elena, había dictado a principios de 1819 al conde Marchand, y que éste publicó en París en 1836. 




			 




			3. El César de Bonaparte 




			 




			En Bonaparte se da un verdadero proceso de autoidentificación. El fiel Las Cases, en el Mémorial de Sainte-Hélène, registra reflexiones analógicas que provienen con toda probabilidad del emperador: «Se constata que Napoleón ha afrontado 60 batallas, César 50.»3 Y al conde Marchand el emperador le confía una predicción: «mi muerte será señalada como la de César» (con alusión al paso del cometa en el momento del fallecimiento).4 Hablando con Las Cases, el emperador reivindica el haber proyectado también él, al igual que César, el saneamiento de los pantanos Pontinos.5 E incluso el barón de Pommereul llegaba a subvertir la axiología comparativa sentenciando en las Campagnes du général Bonaparte en Italie (1797): «¡comparado con Bonaparte, César es un simple aspirante a la gloria militar!». 




			Para Napoleón, no se trata solamente, como ocurría con los soberanos que lo habían precedido en el «culto de César», de asumir un modelo de soberanía. Se trata también de percibir muy claramente la relación privilegiada establecida por César con el «pueblo»: le peuple es un término muy en boga en los años de la Revolución (L’ami du peuple es el periódico de Marat); con él se designa a aquella parte políticamente activa de las capas sociales más bajas que hace efectivamente política y ejerce una presión sobre los poderes constituidos, influenciando en ellos. Recordemos tan sólo algunas apariciones sintomáticas de peuple que nos ayuden a comprender qué quería decir cuando empleaba este término: en enero del 49 a.C., Pompeyo habría podido hacerse fuerte en Roma para afrontar el ataque de César «pero le peuple estaba contra él» (p. 209); «le peuple tenía una irresistible inclinación en favor de César» (p. 125); «cuando César, siendo muy joven, pronunció una oración fúnebre por Julia, hermana de su padre y esposa de Cayo Mario, le peuple acogió con entusiasmo el retorno en una ceremonia pública de las imágenes que representaban a Mario» (p. 26). Utiliza peuple  con el mismo valor que Suetonio usa plebs en ciertos fragmentos de la Vida de César: es la masa de maniobra, pero también el grupo social de presión que ha tenido un papel protagonista en los conflictos civiles. Napoleón desvela un dato sustancial: identifica una «formación primaria» respecto a la cual César se permitió todo tipo de tácticas para prevalecer sobre sus adversarios, pero que no perdió nunca de vista. Con razón achaca (p. 213) a ciertas concesiones a la aristocracia, tras la victoria en la guerra civil, la causa de las «murmuraciones del parti populaire y del ejército» contra él. Se centra con eficacia sobre un punto que le interesa mucho, por sentirlo como pertinente a su propio caso: la «legitimidad» del poder personal de César6 que continúa siendo líder del «pueblo» aun en la nueva posición monocrática («dictador perpetuo»). Y elabora, frente a la deadencia y desnaturalización del Senado, dada la gran presencia de veteranos en Italia «attendant tout de la grandeur de quelques hommes et rien de la république», la teoría de la «persona de César como garantía de la supremacía romana» y de la «seguridad de los ciudadanos de todos los partidos». 




			La insistencia con la que descalifica como invenciones panfletarias las noticias de las fuentes acerca de la aspiración al título de rey por parte de César es un indicio ulterior de su identificación con el personaje. Dictador vitalicio («dictateur perpétuel»), no rey; y en cuanto tal, garante de la supremacía romana y de la seguridad de todos. 




			No ha de sorprendernos esta autoidentificación (la campaña de Italia sería para él lo que fue la campaña de las Galias para César: una preparación a los enfrentamientos decisivos y de mayor consideración). En las «escuelas de guerra», los Commentarii de César eran libros de estudio;7 una página como la del Précis, en la que Napoleón discute seriamente, y con buen conocimiento de causa, las dificultades logísticas sobre qué determinado tipo de ataque habría sido preferible contra los partos y qué vías habría que seguir,8 parece una «ejercitación» de una escuela de formación militar. 




			 




			4. Y el de los «republicanos» 




			 




			En las antípodas de esta interpretación del primer Bonaparte, que parece querer sugerir (pro domo sua) que el único modo para evitar desvirtuar una política popular sería ancorarla en un fuerte poder personal necesariamente interclasista,9 se sitúa la interpretación inspirada en el que podríamos definir sumariamente como «pesimismo republicano». Ésta ha tenido muchos representantes en nuestro siglo, incluso insignes. Las páginas de Syme (Rivoluzione romana) o de Gelzer (por ejemplo en su César, pero también en muchos otros escritos menos conocidos) son testimonios elocuentes de tal orientación: cuyo focus está en la equiparación de los líderes tardo-republicanos y en la reducción a puro organismo propagandístico de sus palabras y de sus «programas». Paradójicamente, esta posición se asemeja —al menos en un punto esencial— en los resultados, aunque difiera en las premisas, a la tendencia que podríamos definir «marxista-leninista» (que ha tenido sus mayores exponentes en la historiografía soviética, pero que aflora también en algunas frases de la página brechtiana de la que hemos hablado): también esta visión tiende, por sus propias razones, a «reducir distancias» entre los jefes que luchan por la supremacía. Aquellos cabecillas, aun estando enfrentados entre ellos, son considerados, en su conjunto, corresponsables de una conducta política común, orientada a preservar el régimen esclavista. Enfrentados entre ellos, pero, respecto a aquella discriminación fundamental, todos en el mismo lado de la barricada. Una frase de Brecht alude de pasada a una cuestión que parece resquebrajar este esquema: allí donde Brecht habla de «pésima política democrática», por causa, precisamente, de la esclavitud. Es una simple alusión que podría remitir a mayores articulaciones del escenario. 




			Es esquemática, sin duda, la visión tendente al «pesimismo republicano». Con razón Arnaldo Momigliano, que ha emigrado recientemente a Inglaterra, al vacío, aunque aparentemente concurridísimo, universo «prosopográfico», objetó que estos hombres, cuyas acciones nos han sido dadas a conocer tan prolijamente por lo que se refiere al periodo de la guerra civil, no fueron sólo unos predestinados a quedar fichados en la enciclopedia Pauly-Wissowa, sino que eran clases, grupos sociales en lucha, proletariado urbano, nobilitas, vieja aristocracia, etc.10 




			En el «pesimismo republicano»11 predomina, como es obvio, el tono moralista. El mismo principado, para Gibbon, es «esclavitud». Para él, como posteriormente para Syme, Cremucio, Trasea, etc., «mártires de la libertad» bajo el principado, son «los últimos verdaderos romanos». «La educación de Elvidio [Prisco] y Trasea, de Tácito y Plinio, fue la misma que la de Cicerón y Catón. De la filosofía griega, éstos habían asimilado las nociones más justas y liberales sobre la dignidad de la naturaleza humana y sobre el origen de la sociedad civil. La historia de su patria les había enseñado a venerar una República libre, virtuosa y triunfante, a aborrecer los criminales éxitos de César y Augusto, y a despreciar íntimamente (inwardly) a aquellos tiranos que adoraban con la más vil adulación.»12 Este tono, apreciable en Gibbon, resulta anacrónico en Syme. 




			La transformación del ejercicio del poder en la antigua República estuvo orientada, al menos durante un par de siglos, si bien con excepciones clamorosas, mucho más en la dirección de un principado continuista respecto a la antigua ciudad-Estado y a sus formas políticas, que no hacia una monarquía helenísticomilitar (para la que el mundo griego había ofrecido desde hacía tiempo, con Alejandro, un modelo ideológico y carismático). En equilibrio entre estos dos modelos está César, al que no haríamos justicia si redujésemos sus intenciones a la obstinada voluntad de regular las cuentas con amigos y enemigos personales, documentada en los Commentarii, sobre todo en los de la guerra civil. Afortunadamente, la tradición subsistente ha conservado, gracias a Suetonio, fragmentos de información provenientes del entourage cesariano e, indirectamente, del propio César, al que se descubre, por así decirlo, fuera del esfuerzo de autorrepresentación de los Commentarii e iluminado por la fuerza y la eficacia de una documentación original a la que seguramente nadie, después de Suetonio, se ha acercado con intenciones historiográficas. 




			Es a través de esta tradición insidiosa por la que se moverá nuestro relato. César ha electrizado a sus historiadores a una distancia de milenios. Ha inducido a mentes lúcidas y de gran experiencia a hablar de él como del inefable. «En esto se halla la dificultad, se podría decir la imposibilidad, de hacer una exacta descripción de César», escribió de él Theodor Mommsen. «Así como el pintor puede pintarlo todo, salvo la belleza perfecta, también el historiógrafo que encuentra una sola vez cada mil años la perfección, sólo puede guardar silencio.»13 




			Semejante actitud extasiada es nociva para el historiador. Pero en sí es significativo que uno de los máximos historiadores del siglo XIX haya sido seducido hasta tal punto por la fascinación de su personaje. Para nosotros, sus sucesores, esto nos hace aún más ardua la tarea. 
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			HUYENDO DE SILA: PRIMERAS EXPERIENCIAS DE UN JOVEN ARISTOCRÁTICO 




			 




			1. César se nos muestra en su primera juventud como un hombre hostigado pero indomable, fuertemente comprometido en defender el honor del derrotado partido «popular». Contra César se desencadena la hostilidad del dictador Sila, quien anhelaba eliminar físicamente al sobrino de Cayo Mario. Éste era descendiente de una de las más antiguas familias patricias, la estirpe de los Julia, los cuales se jactaban de proceder de una mítica descendencia de Iulo, hijo de Eneas. Cebarse en el jovencísimo hijo de Cayo Julio César (maior), fallecido en el año 85 cuando el futuro dictador apenas contaba 16 años, no iba a ser nada fácil. Sila prefirió humillarlo, y así, entre otras cosas, trató de que abandonase a su esposa, Cornelia, por su parte hija de Cinna, el otro cabecilla «popular» que Sila había derrotado cuando llevó a cabo la marcha sobre Roma. 




			Para César, aquellos primeros años de vida «consciente» bajo la dictadura de Sila significaron probablemente una experiencia decisiva. Comprobó, al mismo tiempo, qué representaba arriesgarlo todo en una situación de poder absoluto de los enemigos políticos, y qué podría significar el dominio incontrolado de la factio paucorum. 




			Tras haberle impedido asumir el cargo de flamen Dialis,1 Sila pensó acabar con César y hacer que lo asesinaran. Plutarco lo afirma claramente.2 Por su parte, Suetonio lo deja entender cuando explica que César, obligado a cambiar cada noche de escondite, e incluso a sobornar «a quienes lo acechaban», al final «consigue librarse» (veniam impetravit) por intercesión de las vestales, así como de Aurelio Cota.3 




			Así pues, Sila halló resistencia en su mismo entorno contra la iniciativa de liquidar a César. De ahí la dura réplica dirigida a los suyos, incapaces de entender la peligrosidad de César: «¡Habéis ganado, quedaos con él! Un día os daréis cuenta de que aquel a quien queréis salvar a toda costa, será nefasto para el partido de los aristócratas (optimati partibus), que todos hemos defendido. No os dais cuenta que en César hay muchos Cayo Mario».4 Aun cuando no le faltasen asesinos a sueldo,5 anónimos y fiables, no logró su objetivo. Esta experiencia extrema empujó a César a tomar partido definitivamente, cuando, como narra Plutarco, «vagaba por la Sabina» cambiando de refugio cada noche.6 




			 




			2. César decidió desaparecer de Roma por un tiempo. Nació, de este modo, su misión como legatus de Marco Minucio Termo. En el año 81, Termo, inmediatamente después de la pretoría o quizá incluso antes de caducar su magistratura,7 fue destinado a la provincia de Asia, y se llevó consigo a Julio César. Era, evidentemente, una forma de alejarlo de Roma. En Asia, Termo confió a César una misión en la corte de Nicomedes, rey de Bitinia y buen amigo de la República romana. Fue en aquella ocasión cuando surgió la gran amistad entre César y Nicomedes, sobre la cual sus adversarios se ensañaron con duras y continuas alusiones sobre el aspecto sexual de la misma. Hasta treinta y cinco años después, el tema era objeto de sorna incluso en los estribillos que los soldados cesarianos cantaban en la época del triunfo sobre la Galia:8 «César sometió las Galias, Nicomedes sometió a César»,9 y continuaban ironizando: «He aquí que ahora triunfa César, quien ha conquistado la Galia, pero no triunfa Nicomedes, que conquistó a César.» César se mantenía dignamente a distancia de estas mofas. De todos modos, la misión en Asia se caracterizó también por los acontecimientos bélicos. César se concentró en el asedio de Mitilene —último foco de resistencia antirromana tras la caída de Mitrídates— y «fue condecorado por Termo con una corona ob cives servatos (por haber salvado la vida de los ciudadanos romanos)».10 




			En el 78 lo encontramos en Cilicia al servicio de Servilio Isáurico;11 éste, tras el consulado, había sido destinado a un delicado cargo contra los piratas, para los que Cilicia era su punto de fuerza, su base y su refugio. Aunque no lo conocemos con exactitud y detalle, parece evidente que César continuó con sus operaciones en Oriente y no regresó a Roma mientras vivió Sila. Paulatinamente se fue asociando, con especiales responsabilidades, con los comandantes romanos que avanzaban sobre Asia Menor. Su pertenencia al patriciado lo hacía posible. Hay que decir también que, evidentemente, incluso los magistrados vinculados a Sila le abrían las puertas, lo que contribuía no poco a su supervivencia y salvación. 




			Tan sólo regresó a Roma al llegarle la noticia de la muerte de Sila y de la insurrección de Marco Emilio Lépido (cónsul en el 78) contra la legislación silana.12 Es significativo el gran acontecimiento que representó su vuelta. Este hombre de 22 años, perseguido y obligado a huir de Roma para salvar la vida, en modo alguno doblegado por la persecución, se moviliza rápidamente en cuanto se entera de la desaparición del dictador. Actúa como un líder que sabe que es reconocido como tal; valora las propuestas y las posibilidades de Lépido y las descarta. Éste, que es mucho más anciano, con mayor autoridad y que aquel año ocupaba el consulado, lo invita calurosamente y «con grandes promesas»13 a compartir la aventura de la revolución, advirtiendo en César a un jefe popular. Pero César ya tiene el «ojo clínico» del político maduro, lo cual le permite distinguir entre un aventurero y un jefe con posibilidades de éxito. Suetonio, que sobre esto proporciona valiosos detalles, precisa que César descartó aliarse con Lépido por dos razones: porque no tenía confianza en su carácter,14 y porque, observando las cosas de cerca, se había dado cuenta de que se trataba de una iniciativa inferior a sus expectativas.15 En esta rapidez de valoración y reflejos se halla ya el político provisto de la virtud máxima según la politología clásica: la capacidad de intuir los movimientos, es decir, prever «entre las varias posibilidades, lo que con mayor probabilidad se va a producir».16 Un arte que antepone la capacidad de valorar las relaciones de fuerza. 




			La insurrección de Lépido, prematura y mal organizada, acabó mal. Tras haber fomentado desórdenes en la Galia Transalpina, siendo ya procónsul (77 a.C.), Lépido marchó sobre Roma, pero Catulo lo despachó, de modo que huyó miserablemente a Cerdeña, quedando una parte de sus hombres refugiados con Sertorio en España. Lépido tenía a sus espaldas una desastrosa trayectoria. Había estado con Cina, se había casado con una mujer que estaba emparentada con Saturnino, malogrado cabecilla popular. Pero cuando la victoria de Sila se hizo inminente repudió a su esposa y se alió con él, enriqueciéndose con las incautaciones de las proscripciones, lo que constituyó un agravio indeleble. Convertido en cónsul (según la estructuración silana), se dedicó a conspirar con Pompeyo, que por otra parte había sido formado y protegido por Sila, pero que era mucho más hábil y listo que él, con el fin de cambiar la constitución silana, cuyas normas liberticidas acentuaban el carácter oligárquico de la República romana. Es fácil advertir que César había seguido una conducta del todo opuesta a la de Lépido: había rechazado divorciarse de la hija de Cinna y había desafiado al dictador arriesgándolo todo. He aquí a qué puede referirse Suetonio cuando habla de la desconfianza de César hacia el ingenium de Lépido. Por otra parte, en Roma, la política era por excelencia un oficio hereditario, y César, que no carecía de cinismo en la utilización de hombres incluso no cualificados, chantajeará en el 49-48, al principio de la guerra civil, al hijo de Lépido, se servirá de él para formalizar la asunción de la dictadura y lo convertirá en su magister equitum, usándolo también como «rival» del demasiado independiente e inquieto Antonio.17 




			 




			3. Contra los hombres del régimen silano, César escoge un camino distinto y más prudente, que tal vez pueda resultar más productivo: llevar a algunos a los tribunales con acusaciones concretas. Así, denuncia por corrupción en su gestión al procónsul en Macedonia, Cneo Cornelio Dolabela (cónsul en el 81, y comandante de la flota de Sila el año anterior), el cual probablemente no había permanececido al margen de las proscripciones. Es muy probable que el mandato de Dolabela en Macedonia se prolongase hasta la llegada, en el 77, de Apio Claudio Pulcro (cónsul en el 79). Ello significa que el proceso tuvo lugar durante los años 7776. Tácito, en cambio, en el Diálogo de los oradores data este memorable proceso en el que Dolabela fue defendido por abogados de primera línea como Hortensio, quien lo hizo gratuitamente, en el «vigésimo primer año» de vida de César,18 es decir, en el 79 o incluso en el 80. Esto resulta imposible, ya que de este modo se situaría el proceso bajo el gobierno de Sila. El discurso de acusación de César contra el ex cónsul malversador se leía aún en tiempos de Gelio,19 en el siglo II. Veleyo Patérculo, que fue contemporáneo del emperador Tiberio, define aquel acto de acusación con expresiones entusiastas: «accusatio nobilissima». Y detalla también que la opinión pública se mostraba favorable a César. Sin embargo, el corrupto se libró gracias a los óptimos e influyentes abogados que le asistían.20 César, que no se había hecho nunca ilusiones sobre el desenlace del proceso, dijo en el curso de su intervención contra el imputado que «la mejor de las causas fracasó por el patrocinio de Lucio Cota».21 La derrota no fue estéril. Como ocurre en estos casos, no debe olvidarse que el fracaso de Lépido había reforzado al régimen que justamente se proponía derrocar. La victoria del proceso de Dolabela fue una muestra de la vitalidad y soberbia22 de la parte silana, afianzada sólidamente en el poder. 




			Los griegos, que esperaban obtener justicia contra Dolabela, quedaron decepcionados. César les daría apoyo en una posterior acción judicial, esta vez contra otro personaje de la camarilla silana, Cayo Antonio Hibrida. Éste, destinado a una carrera accidentada,23 pero célebre quizá para la posteridad, sobre todo por ser tío del tribuno Marco Antonio, se había hecho con vastas recompensas en perjuicio de los griegos cuando Sila se encontraba allí,24 y de vuelta a Italia se dedicó a especular sobre los bienes de los proscritos. Pero los griegos afectados —estamos en el año 76— lo denunciaron ante el praetor peregrinus de aquel año, Marco Terencio Varrón Lúculo. Según Plutarco,25 César, que defendía la acusación de los provinciales contra el expoliador silano, fue tan eficaz que Cayo Antonio acabó por apelar a los tribunos sosteniendo como pretexto que no se le garantizaban condiciones procesales justas. Ni Plutarco (que cometió varios errores cronológicos) ni el gramático Asconio nada refieren sobre cómo acabó el proceso, pero todo lleva a pensar que al final Antonio evitó la condena. 




			Cierto es que al día siguiente de tales acontecimientos político-judiciales, César decidió nuevamente «desaparecer», «para apaciguar las hostilidades desencadenadas contra él», comenta Suetonio.26 ¿Qué mejor ocasión que un viaje de instrucción a Rodas, lugar tranquilo y de «peregrinación» para jóvenes romanos de las clases altas en busca de una buena formación «griega»? 
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			PRISIONERO DE LOS PIRATAS (75-74 a.C.) 




			 




			1. La travesía se vio alterada por un percance. A la altura de la isla de Farmacusa —una de las Espóradas al sur de Mileto— la embarcación de César fue capturada por los piratas, los salvajes piratas de Cilicia. El relato más pintoresco de esta aventura —que se encuentra también en la obra historiográfica de Veleyo—1 es el de Plutarco; también Suetonio ofrece detalles coincidentes con la vivaz narración del contemporáneo biógrafo griego. Resulta difícil imaginar que puedan ser otros, y no César, quienes han dado origen a la tradición de este episodio; a él probablemente se debe el tono de arrogante ironía con que se aborda el mencionado suceso. «Le pidieron veinte talentos por el rescate —relata Plutarco— y él se echó a reír porque no sabían a quién habían apresado, asegurando que por iniciativa suya les daría cincuenta.»2 Envió a miembros de su séquito para que reunieran el dinero, permaneciendo con él solamente su médico personal y dos esclavos.3 




			A pesar de su condición de rehén, durante los 38 días en que esperó a que sus enviados regresasen con el dinero, César adoptó de inmediato una posición de superioridad. Cuando tenía que dormir mandaba a uno de sus dos esclavos a que ordenase silencio. Cuando sus secuestradores se ejercitaban en la lucha, él los dirigía, como si tuviese su consentimiento para tomar el mando. Además, se aprovechaba de ellos como si fueran su propio auditorio. Para llenar racionalmente el tiempo de ocio al que lo constreñía el cautiverio, César componía poesías y discursos y los recitaba en presencia de sus secuestradores pretendiendo su admiración. Si ésta no se manifestaba adecuadamente, los llenaba de insultos llamándoles «bárbaros ignorantes», llegando a formular amenazas más graves, aunque proferidas en tono jocoso, como, por ejemplo, amenazarlos con la horca. Los piratas se divertían mucho, «atribuyendo esta franqueza de lenguaje a una peculiaridad de su carácter, es decir, a su tendencia natural a las bromas».4 Finalmente llegó la suma del rescate: se pagaron los cincuenta talentos y desembarcaron a César en tierra firme. ¿Cómo había obtenido la elevada cuantía del rescate? Es Veleyo quien aporta información precisa sobre este punto: «Fue rescatado con dinero público de las civitates;5 pero bajo la condición de que antes de la entrega del dinero tuviese lugar la liberación de los rehenes.» Todo ello se comprende mejor si consideramos que César pudo valerse del argumento de haber caído en manos de los piratas debido a la insuficiente vigilancia por parte de la «guardia costera»6 de las poblaciones (civitates) de la zona. Estamos en el 74, durante el gobierno del propretor Marco Yunco en la provincia de Asia,7 momento particularmente negativo en lo que respecta al dominio romano de los mares. La campaña de Servilio Isáurico no había extirpado de ningún modo la raíz de la plaga endémica de la piratería; los esfuerzos económicos y militares del Estado romano se concentraban en la durísima guerra contra Sertorio en Hispania, guerra que en aquel momento se encontraba en su punto culminante. Para la piratería cilicia en particular era, por tanto, un momento de pujanza y predominio, especialmente en el Mediterráneo oriental. Las ciudades costeras de Asia se veían obligadas a adoptar una posición defensiva. Ante la perentoria solicitud de César, noble romano cautivo de los piratas prácticamente en las proximidades de sus costas y debido a la ineficacia de sus controles, no tuvieron más remedio que obedecer, reuniendo la considerable suma del rescate en un tiempo relativamente breve. 




			Apenas liberado, César se ocupó de castigar a sus secuestradores. En Mileto armó algunas naves y se movilizó sorprendiendo a los piratas que todavía permanecían fondeados en las cercanías de la isla. Veleyo destaca con acierto que César llevó a cabo toda esta operación como privatus.8 Ante el vacío existente de un fuerte poder «público» de control sobre los mares y, probablemente, de forma análoga a la de la obtención de pecunia publica para su rescate, había armado algunas naves, con la ayuda de privati, de cuyo mando se ocupó directa y personalmente aun sin revestir en aquel momento ningún cargo que lo autorizase para ello. Hubo un enfrentamiento naval: una parte de las naves piratas huyeron, otra parte fueron hundidas, y otras fueron capturadas y se hicieron no pocos prisioneros. 




			En aquel momento, el propretor de la provincia de Asia, Yunco, con imperium proconsular, se encontraba en Bitinia por las demandas testamentarias de Nicomedes III (el cual, al morir, había dejado en herencia el reino de Bitinia al «pueblo romano»). Por ello, desde Pérgamo César se desplazó a Bitinia con su «botín humano» de piratas ni prisioneros, pretendiendo que el propretor proveyese a su ejemplar castigo, lo que no sucedió en absoluto. 




			 




			2. Yunco no tenía intención de realizar ninguna condena capital. Según Plutarco, «miraba sobre todo al botín», ya que «no era poco el dinero» recuperado por César en el momento de la captura de los secuestradores.9 Pero debemos considerar más exacta la aportación de Veleyo: Yunco pensaba hacer mucho dinero revendiendo a los piratas.10 De hecho, dio disposiciones en tal sentido, pero César zarpó inmediatamente con sus detenidos antes de que las misivas del propretor llegaran a manos de nadie y procedió a la crucifixión de los prisioneros por su propia iniciativa. La tradición bibliográfica a propósito de esto, como de costumbre, es complaciente. En otro lugar de la biografía cesariana Suetonio señalaba —¡como signo de la clemencia de César en las venganzas!— que antes de crucificarlos, suplicio que comportaba una muerte lentísima y atroz, los había estrangulado a todos.11 Plutarco puntualiza que con tal crucifixión César no hacía más que mantener la promesa que les había hecho «fingiendo que bromeaba» cuando era su prisionero.12 




			Que el futuro «amo del mundo», de joven, hubiera caído en manos de los piratas era un acontecimiento que naturalmente se prestaba al realce ornamental y a reelaboraciones legendarias. En el relato de Polieno, el cual escribía su manual de Estratagemas en tiempos de Marco Aurelio, mucho después por tanto de Plutarco y Suetonio, la liberación de César de los piratas tiene lugar gracias a una estratagema digna de Odiseo. Colmados de dinero, mucho más de lo que esperaban, una vez cobrado el rescate, los piratas fueron inducidos a celebrar un banquete y fueron emborrachados con un vino que contenía una droga. Mientras dormían, César los mandó matar y restituyó a los milesios el dinero recogido para el rescate.13 Por otra parte, que los piratas hubieran sido «degollados» y no crucificados era una noticia de la que disponía un anticuario coetáneo de Augusto, Fenestela, el cual la refería en el segundo libro de su Epitome, ya perdido.14 




			Con la estancia de César en Asia y su desafortunado encuentro con el gobernador Marco Yunco se relaciona un discurso de César, Para los bitinios, del que Gelio ha conservado sólo algunas frases.15 A juzgar por lo poco que queda del escueto comentario de Gelio, parece claro que César allí habla frente a Yunco, ya que se dirige a él directamente (y sólo podía hacerlo en tanto magistrado ante el cual se pronunciaba aquel discurso),16 y explica por qué sus antiguos lazos de amistad con Nicomedes le obligaban a apoyar la causa de los bitinios. Y formula una teoría que resulta ser también  una de las claves de la conducta del buen político en Roma: «no se puede abandonar a los clientes, si no es cometiendo una grandísima infamia».17 




			 




			3. No conocemos otros detalles de este caso. Éste confirma, al parecer, que las relaciones con Yunco no debieron de ser óptimas (el incidente relativo al castigo de los piratas no fue un episodio banal). Éste, sobre todo, introduce un nuevo elemento en los otros asuntos judiciales en los que César, jovencísimo, se había ocupado en defensa de los provinciales.18 En vista, según deducimos de sus palabras, de establecer un entramado de relaciones políticamente rentables para su ulterior carrera politica.  




			Por otra parte, en el viaje que originariamente se dirigía hacia Rodas, además del percance de los piratas y de su continuación en Bitinia, había habido también otros imprevistos. En la provincia de Asia, César tomó parte en las operaciones contra un general de Mitrídates, del que Suetonio —única fuente— no facilita el nombre.19 El episodio se explica en dos palabras: la provincia padecía las incursiones de dicho general de Mitrídates; César reclutó tropas auxiliares, hizo retroceder al invasor y logró restablecer la amistad con Roma de ciudades aliadas cuya fidelidad se tambaleaba, precisamente a causa de la evidente debilidad que el dominio romano mostraba, y ello no sólamente en la región. Del mismo modo que siendo privatus había armado naves para perseguir a los piratas, ahora también había reclutado tropas auxiliares y adquirido experiencia, si bien marginalmente, en un conflicto muy comprometido. Si además el «Cayo Julio», citado junto con Publio Autronio como legado de Antonio Cretico en un epígrafe honorario griego del año 71, es César,20 en tal caso recuperaríamos otra pieza para conocer sus viajes y ocupaciones en Grecia precedentes a su regreso a Roma. 




			Mientras tanto, aun estando ausente, César fue elegido miembro del colegio de los sumos pontífices en sustitución de Cayo Aurelio Cota.21 Para Veleyo se trataba de una recompensa por la pérdida de su cargo de flamen debida a la persecución silana. Desde el principio, César tuvo clara la importancia de los cargos sagrados. Como era obvio para un exponente de la clase dirigente romana, sus personales opiniones religiosas no interfirieron en sus decisiones políticas. No se convirtió en líder por casualidad, sino que construyó tenazmente su propio poder, y el pontificado forma parte con todo derecho de éste. 
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			EL ASCENSO DE UN LÍDER 




			 




			1. De regreso a Roma en un viaje que Veleyo imagina amenazado por los piratas «dueños de los mares»,1 César consigue su primer éxito electoral: la elección al tribunado militar en el 72 para el año siguiente.2 Fue el primero de los elegidos,3 ya que sabía cómo vencer en una campaña electoral. Para empezar, concentró sus energías en batallas características de la tradición y la formación popularis, tanto más necesarias, puesto que en Italia se propagaba la guerra contra Espartaco. Se dedicó —dice Suetonio un tanto genéricamente— «a apoyar a cuantos intentaban restituir a los tribunos de la plebe el poder que les había sustraído Sila». Su otra iniciativa, mejor testimoniada, fue el apoyo a la Lex Plotia dirigida a obtener el retorno a la patria de los secuaces de Lépido, que en aquel tiempo se habían convertido en partidarios de Sertorio, entre los que se encontraba su cuñado Lucio Cinna.4 




			Para las fuerzas en pugna era notorio que el problema más delicado que Sila dejaba en herencia era justamente el restablecimiento de los derechos de los tribunos de la plebe. Ya había constituido uno de los puntos del programa de Lépido, una instancia de Cayo Aurelio Cota en el 75, de Lucio Quincio en el 74, de Licino Macro en el 73, y será uno de los logros del consulado de Craso y Pompeyo en el año siguiente (70 a.C.). La genérica frase de Suetonio («apoyó con todo su empeño a quienes intentaban restaurar el poder de los tribunos») ¿a qué iniciativas concretas del César tribuno de los soldados se refería? Probablemente a la aportación que pudo haber dado a la elección de Craso. Las elecciones consulares del 70 tuvieron lugar precisamente en el 71. Es muy probable, pues, que haya habido una convergencia de César y sus seguidores en apoyo de un candidato al que, ciertamente, no le faltaban los medios necesarios para conseguir el consenso, pero al que sin duda debió de convenirle la aportación de un leader popularis tan reconocido y activo. 




			En la Vida de Craso, Plutarco refiere, aunque desconocemos la fuente, que César, al ser capturado por los piratas, había afirmado: «¡Qué alegría sentirás, Craso, cuando sepas de mi captura!»5 Si no es totalmente inventada, esta noticia implica que, aun considerando el gran desnivel en el plano del poder y de los medios, entre César, todavía aprendiz de político, y Craso, adinerado y prestigioso aspirante al consulado, existía una desavenencia o quizá cierta rivalidad. «Pero después —prosigue Plutarco— se hicieron amigos.» De hecho, como veremos, Craso es asociado por diversas razones a César, figura central de la década de los 7060, e incluso era una opinión difundida la de que entre ambos tramasen una serie de intrigas oscuras.6 Es probable, por tanto, que fuese precisamente la campaña electoral del 71, cuando Craso era aspirante al consulado —y lo logra poniéndose de acuerdo con Pompeyo— y César era tribuno de los soldados, la ocasión que propiciara un acercamiento entre ambos en base a un interés común. 




			 




			2. El año 70 marcó una época para la constitución y para la política romanas. Ambos cónsules, que además eran los dos mayores potentados, acordaron, ya en la campaña electoral y posteriormente durante su gobierno, la demolición de la estructura constitucional silana y, en particular, la restitución de sus prerrogativas a los tribunos. El clima ya era distinto. Se vio inmediatamente cuando César, al entrar en funciones como cuestor el 5 de diciembre del 70,7 llevó a cabo una serie de gestos claramente emblemáticos, restituyendo oficialmente a la formación mariana su «honor político».8 Pronunció ante los rostros, en el Foro, «según la antigua costumbre»,9 el elogio fúnebre de su tía paterna Julia, viuda de Cayo Mario, y el de su esposa Cornelia, hija de Cinna, fallecidas ambas en el 69. Durante el traslado fúnebre exhibió en primera fila las imágenes de Cayo Mario y de su hijo Mario el joven, mostradas en público entonces por primera vez desde los tiempos de la victoria silana.10 A las protestas de algunos respondió el entusiasmo popular por tal iniciativa: «el pueblo lo acogió con aplausos, como si hubiesen traído a la ciudad los gloriosos recuerdos de Mario de regreso del Hades».11 Consciente de la eficacia de los símbolos y fortalecido por el éxito conseguido, cuando llegó a edil, cuatro años más tarde, ordenó alzar en pie de nuevo los trofeos de Mario.12 




			El discurso que pronunció por Julia nos es más conocido que otras prosas oratorias suyas, gracias a que Suetonio ha extraído un amplio pasaje.13 El fragmento citado por el biógrafo parece haber sido escogido con cierta malicia. En ese punto César trataba de la descendencia de Julia por parte de madre, y destacaba con insistencia que aquélla era descendiente de Anco Marcio (los Julios, en cambio, de Venus). Y en la reivindicación de esta descendencia real, César exaltaba también el carisma de la realeza. Entre otras cosas decía: «En mi estirpe están presentes el carácter sacro de los reyes, que tienen un enorme peso en la vida de los hombres, así como la santidad de los dioses, de la que descienden los mismos reyes.» La elección probablemente era intencionada. Suetonio quería señalar la fuerte reivindicación de realeza, esta complacencia de César en colocarse en la tradición regia. El biógrafo no olvida ciertamente la presentación habitual de César como aspirante desde siempre al regnum (a la cual él mismo contribuye notablemente con su biografía), y, consiguientemente, el fragmento citado le viene muy bien en el ámbito de dicha demostración. La imagen de un César «monárquico» sale reforzada. 




			El elogio de Cornelia resulta insólito, puesto que no era habitual pronunciar discursos fúnebres por las mujeres jóvenes.14 En ello César fue un innovador. Según Plutarco, precisamente este gesto insólito e innovador le hizo ganarse aún más el favor popular. El pueblo —escribe— se sintió inducido a amarlo como «hombre de corazón».15 Este dato merece atención: el favor conseguido en la opinión popular por esta innovación oficial,16 que comportaba y expresaba una mayor consideración hacia una figura femenina joven, y no en calidad de matrona excepcional. 




			 




			3. Políticamente, la experiencia más relevante de la cuestura se produjo en los meses transcurridos en la Hispania Ulterior —región meridional extrema de España situada frente a Marruecos— formando parte del séquito de Cayo Antistio Vetere, pretor en el 70 y gobernador al año siguiente en aquella región. César aún recordaba años después y en una situación muy distinta, cuando en el año 45 había tenido que hacer frente, precisamente en la Hispania Ulterior, a los hijos de Pompeyo, que él había escogido aquella región con particular entusiasmo «al inicio de su cuestura» y la prefería «a todas las otras provincias», y que había hecho todo lo posible en aquella época para gratificar a la provincia con su generosidad. Conocemos estas palabras por el autor anónimo del Bellum Hispaniense.17 En el discurso que el autor parafrasea, César también recuerda el bien que sucesivamente había hecho a aquella provincia durante la pretura (la había liberado de los gravámenes fiscales impuestos por Metelo) y posteriormente en su primer consulado. Todo ello significa —y lo sabemos por las palabras del mismo César— que éste había intentado desde el primer momento establecer relaciones en aquella provincia: tenía bien presente la formación de una red de clientelas en las diversas regiones del imperio como vehículo principal de promoción de un político. Recordemos la breve lección dada al pretor Yunco en Bitinia sobre la importancia de la clientela y el modo de tutelarla. El mejor «modelo» era, naturalmente, el de Pompeyo, quien en estos años está construyendo a gran escala su red de clientes, una telaraña que envuelve hasta las provincias más lejanas y que constituirá la verdadera base y la garantía de futuro del poder pompeyano. Así pues, debiendo escoger la provincia que había de administrar después de la pretura (de la que fue investido en el 62), César optará precisamente por la Hispania Ulterior, desplegando en el año 61 una vasta acción de gobierno. 




			Suetonio ofrece un cuadro sumario de la diligente actividad cesariana en España durante la cuestura, presentándolo enfrascado en una frentética actividad judicial18 en los diversos centros del país, entre ellos Cádiz (Gades). Veleyo habla, con su habitual énfasis, de cuestura «afrontada con admirable dedicación y valerosamente».19 El mandato específico confiado a César por parte de Antistio era «iure dicundo»:20 fue una experiencia formativa para conocer los mecanismos de la administración provincial. Los vínculos establecidos entonces tuvieron un desarrollo posterior. Plutarco afirma que una vez César se convirtió en pretor quiso a su vez como cuestor al hijo de Antistio Vetere.21 




			 




			4. Abandonó la provincia antes de tiempo; es más, «solicitó insistentemente su cese para regresar a la capital y aprovechar su estancia allí para poder acceder a empresas mayores», utilizando las palabras precisas de Suetonio sobre este punto.22 Que César había partido de la provincia ante tempus, antes del vencimiento del cargo, Suetonio nos lo confirma inmediatamente después. Los motivos que alega el biógrafo respecto a esta anticipada partida son cuando menos sospechosos, es más, incluso mitificadores: se trata del famoso episodio, aunque fechado de diferentes modos, de la imprevista comparación que César habría establecido entre él y Alejandro Magno. El episodio, así como el sueño que se le atribuye («en sueños le parece que mantiene una relación sexual con su propia madre»), presenta distintas versiones.23 Plutarco, por ejemplo, sitúa la agustiosa y repentina consciencia de César de estar yendo con retraso respecto a la vertiginosa carrera de Alejandro, en tiempos de la pretura (62 a.C.),24 y el sueño en la noche precedente al paso del Rubicón.25 Precisamente, la variabilidad de tales episodios muestra su inconsistencia. En el caso de la autocomparación con Alejandro, varían incluso las modalidades. Para Suetonio se trató de una fulguración ante la estatua de Alejandro situada junto al templo de Hércules en Gades.26 Para Plutarco se trató de un estallido de llanto durante una lectura: «¿No os parece que sea motivo de dolor? ¡A mi edad Alejandro reinaba sobre tantos súbditos, y yo todavía no he hecho nada grande!»27 Da comienzo, de este modo, por parte del mismo César, la tradición de la synkrisis (comparación) César/Alejandro, que luego se convertirá en una especie de género literario. No figura (¿ya?) al final de la pareja de Vidas plutarquianas (Alejandro y César), pero Apiano alude a ello al final del segundo libro de las Guerras civiles, y dice que tal comparación era habitual.28 La conexión entre la «pesadilla» de la superioridad de Alejandro y la decisión de regresar a Roma antes de tiempo es evidente: pensar en la fulminante carrera de Alejandro es, en el escrito de Suetonio, el estímulo para que César intente «coger al vuelo» (captandas!) la ocasión de realizar grandes empresas, evidentemente en el corazón del poder, es decir, en Roma. 




			El viaje de regreso de España está en relación con un episodio que conocemos únicamente a través de Suetonio, quien se expresa en este caso muy vagamente. César, antes de volver a Roma, habría pasado «por las colonias de derecho latino que estaban en agitación para obtener la ciudadanía». Evidentemente, se trata de las colonias de la Transpadania que disfrutaban del «derecho latino», no de una plena ciudadanía, desde la conclusión de la «guerra social» (88 a.C.).29 Luego sigue un comentario que más que una afirmación es una conjetura: «Y los habría incitado a aventurarse en alguna iniciativa (o mejor dicho, en alguna acción temeraria) si no fuera porque, precisamente a causa de dicho riesgo, los cónsules no hubiesen mantenido en Italia por algún tiempo a las legiones que ya habían sido reclutadas en vista de la campaña de Cilicia».30 El cónsul en cuestión no puede ser otro que Quinto Marcio Rey, cónsul en el 68, el cual precisamente en aquel año fue destinado a Cilicia.31 Éste constituye, por tanto, el punto de apoyo cronológico de la reconstrucción aquí adoptada. 




			Es difícil de creer que realmente Marcio Rey hubiese aplazado la partida con el fin de atemorizar con sus legiones los vagos proyectos revolucionarios del joven cuestor que regresaba de España. Posiblemente tenga razón quien afirma32 que esta información proviene más bien de las mismas fuentes poco benévolas que Suetonio aprovecha en las sucesivas páginas,33 llenas de indiscreciones e insinuaciones sobre las implicaciones de César y de Craso en las «conjuras» que caracterizaron esta década. La más famosa de las cuales fue la de Catilina, si bien la más lograda podría considerarse la del «triunvirato». 




			 




			5. Fue al asumir el cargo de edil, en el año 65, junto con Marco Bíbulo, cuando César, que desde el año 68 había concluido la etapa de la cuestura y era ya miembro del Senado, se afirmó finalmente como líder, hizo su propia política y atrajo la atención de la «alta» política. Por otra parte, en su «marcha» —en la que a menudo se encontró al lado de Craso— no «perdió de vista» en ningún momento a Pompeyo, el verdadero patrón de la política romana de aquellos años. Así, da su apoyo, en el 67, a la ley Gabinia, que concede a Pompeyo el mandato contra los piratas;34 y en el 66, junto a Cicerón, apoya la ley Manilia que otorga a Pompeyo el comando en la guerra contra Mitrídates.35 Dos decisiones hábiles y previsoras que tendrán su peso cuando, desconcertando a muchos e infringiendo los equilibrios tradicionales, César lleve a cabo la jugada decisiva para toda su carrera y para la historia de la República: el acercamiento y el acuerdo político-programático con Pompeyo. 




			Durante su etapa de edil, César disponía de un amplio espacio en vista a su afirmación personal que había conseguido con sus habituales métodos de conquista y con la consolidación del consenso. En primer lugar, una vasta política de «obras» o, mejor dicho, de munificencia. «Además del comicio, el Foro y las Basílicas, también hizo adornar el Capitolio con galerías provisionales donde ordenó exponer una parte de sus grandes colecciones de arte».36 Otras iniciativas de «gran pompa» fueron los espectáculos de caza y otros juegos. César obtuvo para sí todo el mérito, aunque el que pagaba era Bíbulo. El cual, aun no siendo un hombre muy ocurrente, en este caso sintetizó la situación con una frase lograda. Dijo que le había sucedido como a Pólux, ya que el edificio erigido en el Foro en honor de los dos divinos gemelos, corrientemente era denominado, también de modo unilateral, «templo de Cástor».37 Una ulterior ocasión de munificencia pública y al mismo tiempo de autocelebración político-familiar fueron los juegos de gladiadores que César organizó en memoria de su propio padre.38 Utilizó a 320 parejas de gladiadores,39 y habría deseado traer a muchos más. Pero sus adversarios, alarmados y atemorizados por la gran cantidad de gladiadores provenientes de todas partes que había hecho acudir, consiguieron aprobar una ley en virtud de la cual, en la ciudad de Roma no se podía poseer o entrenar más que a un determinado número de gladiadores. 




			La gestión de los gladiadores es siempre muy delicada en una sociedad esclavista y tan fuertemente militarizada como era la romana, sobre todo tras la durísima guerra combatida pocos años antes —en el 73-71— contra el ejército de los gladiadores de Espartaco y de Criso. Baste pensar, para dar un ejemplo, en el decisivo papel desempeñado por Décimo Bruto en marzo del 44. De él dependía entonces la gestión de numerosos grupos de gladiadores en la ciudad, y esto tuvo importancia en el momento del atentado contra César y en los días que siguieron inmediatamente a dicho suceso. Sin embargo, en esta ocasión se trataba, además, del uso espectacular-electoral de los gladiadores. Dos años más tarde, en el 63, siendo cónsul Cicerón, hará aprobar en la Lex Tullia de ambitu40 una norma que prohibirá celebrar juegos de gladiadores en el bienio anterior a la presentación de la candidatura, excepto por obligación testamentaria y con fecha fija. En el caso de los juegos cesarianos del 65, Suetonio lamentablemente no dice exactamente quién y por qué motivos había aprobado la autorización «de numero gladiatorum». 




			César dispensaba una atención casi obsesiva al alistamiento y cuidado de los gladiadores. Conocía bien la centralidad de estos trágicos combatientes-esclavos en el imaginario violento de cualquier clase social. Disponía de un servicio de «información» destinado a identificar a los mejores y más combativos gladiadores, los «odiados por la multitud», dice Suetonio41 con una expresión un tanto cruel (es decir, aquellos que «no morían nunca», que sobrevivían a innumerables enfrentamientos).42 Una vez adquiridos, no los encomendaba a las escuelas donde enseñaban maestros a sueldo, sino que mandaba instruirlos «en casas privadas, por caballeros romanos y hasta por senadores hábiles en tal arte, suplicándoles [como queda patente por sus cartas], que siguieran personalmente caso por caso los ejercicios».43 Años después, cuando su hija falleció, prometió al pueblo un espectáculo de gladiadores, iniciativa hasta entonces inaudita. 




			Naturalmente, todo ello era muy costoso. La noticia más explícita de los efectos de la etapa de edil sobre el patrimonio cesariano, sobre su colosal endeudamiento en dicha gestión y después en la pretura, se lee en Apiano,44 de fuente muy cercana a César (como es evidente en todo el segundo libro apianeo). Comienza entonces la apremiante necesidad de dinero que ha determinado una serie de gestiones políticas, algunas muy conocidas, llevadas a cabo por César durante su carrera.45 Posiblemente, esta gran necesidad de dinero puede estar en relación con el fracasado proyecto de hacerse encomendar, por plebiscito, una «misión extraordinaria» en Egipto, pero hubo de renunciar «por la firme oposición de la facción de los optimates».46 




			Con los que los «populares» denominaban de ese modo, había, de hecho, una guerra abierta. La respuesta de César fue totalmente propagandística pero de gran efecto. Hizo alzar en pie los trofeos de las grandes victorias militares de Mario contra los cimbrios y los teutones, que tiempo atrás habían sido abatidos por orden de Sila. Por otra parte, como edil le tocó presidir procesos de homicidio y pretendió que de tal categoría entrasen a formar parte también las ejecuciones de los proscritos, excluidas en su día de tal calificación en aplicación de las leyes silanas e inmunes, pues, a cualquier tipo de resarcimiento judicial.47 




			La guerra de los símbolos se volvía así cada vez más áspera. Y la función del nuevo líder resultaba consolidada gracias precisamente a la rígida oposición de sus adversarios. 
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				sed pietate ac religione […] omnes gentes 
nationesque superavimus. 
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			1. Una de las maniobras políticas más logradas fue la que le hizo conquistar por sorpresa, en el año 63, el cargo de pontífice máximo. Bajo su instancia, y dando así un nuevo golpe a las innovaciones constitucionales silanas,1 el pontificado máximo se había convertido en un cargo electivo. El peso de este cargo sacro era grandísimo en la política romana. El escéptico César, muy cercano a las doctrinas epicúreas,2 luchó sin vacilación hasta conseguir aquel rol de garante máximo de la religión de Estado. Un cargo que por su carácter estaba en seguro de la lucha política cotidiana. Precisamente en cuanto epicúreo por inclinación intelectual, César sabía cuán poderoso era aquel instrumentum regni. Conocía muy bien que las falsas ideas sobre los dioses habían creado el miedo, el cual había generado una religión falsa, un culto centrado en una relación casi mercantil con los dioses. Apreciaba a los epicúreos —militantes y simpatizantes—, que difundían, como escribió acertadamente Benjamin Farrington,3 la «peligrosa» doctrina según la cual, Dios no tiene morada en los templos, a pesar de que es el Estado el que los ha construido. Y sabía qué escritores políticos griegos, de hecho plenamente implicados en la realidad romana hasta convertirse en entusiastas «realpolíticos», escribían, como Polibio en su programático libro IV: «Aquello que en los otros pueblos es objeto de reprobación, es decir, la superstición religiosa, es lo que mantiene la cohesión del Estado romano»,4 donde —añade el historiador de Megalópolis— tal elemento «se ha introducido en todos los aspectos de la vida privada y pública». 




			Polibio pone ahí de manifesto todo su credo, que es también el credo de las clases dirigentes «iluminadas» de la ciudad antigua: «Los romanos lo han hecho para impresionar a las masas. Cierto, si realmente existiese la posibilidad de constituir una comunidad política hecha únicamente de sabios, tal vez (¡interesante ese tal vez!) no sería necesario recurrir a este modo de proceder. Pero, visto que las masas son volubles, codiciosas, desenfrenadas, irracionalmente coléricas, inclinadas hacia la violencia pasional, no queda más remedio que tenerlas dominadas mediante el miedo a entidades que no son visibles y con otros engaños similares.» Polibio escribe en griego, pero toda su obra está dedicada a un público esencialmente romano, de modo que, con palabras de este tipo, el autor elogia e instruye a la vez a la clase dirigente romana. Se expresa en una lengua que sólo la clase dirigente y los esclavos cultos (educados en la casa y privados de poder político) podían entender. Este tipo de preceptos eran leídos, por tanto, por romanos de las más diversas creencias. Incluso el estoico Bruto se dedicaba en sus ratos perdidos a elaborar un compendio de Polibio. Los mismos romanos, cuando deseaban expresarse solamente para la elite hablaban en griego. 




			Este tipo de concepción laica y al mismo tiempo instrumental de la religión era algo familiar para César, aunque no sólo para él. Llegar a ser pontífice máximo de esta monumental y engañosa máquina religioso-político-cultural incluso le debió de divertir. Pero la conquista del poder político era para él un objetivo demasiado serio y cautivador como para que a sus ojos tuviese sentido el buscar coherencia alguna entre la persuasión íntima en el campo religioso y el comportamiento público. Sabía qué debía hacer, y con la máxima seriedad, todo lo que aquel rol-clave requería. 




			 




			2. Pero para conseguirlo, para vencer en la dura batalla electoral, hubo de pagar un precio altísimo: tuvo que endeudarse hasta lo indecible, «profusissima largitione», dice Suetonio.5 Considerando la magnitud de las deudas contraídas para aquella campaña, tuvo una ocurrencia sintomática. Mientras se despedía de su madre el día de las elecciones, le dijo: «No volveré a casa si no es como pontífice.»6 Superó de forma arrolladora a los dos rivales, Quinto Lutacio Catulo y Servilio Isáurico, que eran mucho más veteranos y más aventajados que él en la carrera (el pontificado máximo era considerado como la coronación de una «gloriosa» carrera). «Obtuvo en sus tribus más votos de cuantos obtuvieron uno y otro juntos.»7 




			Este hecho clamoroso y costoso se verificaba tras una serie de gestiones más o menos eficaces: desde el «apoyo» a Craso —en el 64— contra la elección de Cicerón, hasta el proceso contra Rabirio,8 acusado de alta traición por haber contribuido 40 años atrás al asesinato de Saturnino, así como el proceso contra Cayo Pisón, también éste defendido y «salvado» por Cicerón.9 Sin embargo, el verdadero «golpe» asestado a los adversarios fue la elección al pontificado. Plutarco señala, al relatar este episodio, que a los «optimates» les entró el pánico, pensando que «[César] podría impulsar al pueblo a cometer cualquier osadía». Para resaltar hasta en las formas exteriores el evento que se había producido, César llevó a cabo un gesto solemne y simbólico: se trasladó, una vez elegido pontífice máximo, a un edificio público en la vía Sacra, abandonando su vieja residencia en la Suburra.10 La repercusión que tuvo este gran éxito llevó a otro que confirmó, sobre todo a los ojos de sus adversarios, su consolidada popularidad: fue elegido pretor para el año siguiente, el 62. Cuando en noviembre y diciembre del 63 el Senado tuvo que afrontar la crisis catilinaria, César, que era senador desde el año 68, se expresó con la autoridad que le correspondía por ser pontífice máximo, así como el pretor designado. Mientras tanto, la relación con Pompeyo continuó. Tito Labieno, aquel que había obtenido en favor de César el año precedente el restablecimiento del carácter electivo del pontificado, hizo aprobar, con la ayuda de éste, una deliberación favorable a Pompeyo: presentó, junto al tribuno Tito Ampio,11 un plebiscito que le concedía el privilegio de llevar la toga praetexta y la corona de laurel en los espectáculos escénicos y presentarse a las exhibiciones circenses con vestimenta triunfal.12 
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			LOS «NEGOCIOS» DEL SEÑOR JULIO CÉSAR Y DE OTROS 




			 




			1. El coste de estas dos campañas electorales sumamente comprometedoras había agotado sus finanzas. Su endeudamiento era una cuestión preocupante. César era consciente de que una de las soluciones extremas para quien estuviera asediado por las deudas era la guerra civil. Cuando jóvenes de su condición, totalmente arruinados por las deudas, solicitaban su ayuda, si no era posible de ningún modo sacarlos de tal embarazosa situación, César les respondía con dureza y realismo: «para vosotros el remedio es la guerra civil».1 Respuesta paradójica a primera vista, pero que muestra claramente cómo, en la mente de César, se establecía una relación inmediata: la guerra como solución al gran endeudamiento y a la ruina económica que sufrían ciertos colectivos de la clase dirigente que pasaban por graves dificultades. No difiere mucho de esta línea de pensamiento Asinio Polión, quien atribuía a César el haber dicho a sus íntimos en presencia de los vencidos de Farsalo: «¡Ellos se lo han buscado! Si yo no hubiese recurrido a la ayuda de mis soldados, me habrían llevado ante los tribunales y condenado!»2 Asinio concedía mucha importancia a esta cuestión, que también era un juicio de las verdaderas razones que habían llevado a César a la ruptura y a la guerra civil, destacando, evidentemente, que el mismo César había sido uno de aquellos jóvenes para los que el recurso de la guerra civil era el arma extrema para solventar gravísimas dificultades personales. Sobre esta juventud, Asinio, amigo y socio de Cátulo,3 debía también de tener una razonable experiencia. Es significativo para quienes intentamos orientarnos entre juicios parciales y unilaterales de acontecimientos que tienen múltiples causas el hecho de que Asinio atribuya esta sentencia al propio César, aunque sin proporcionar referencias puntuales. 




			 




			2. El endeudamiento cesariano, que llega a ser abismal con las dos campañas electorales para el pontificado y la pretura, tenía también otras causas. La política de un «potentado» en la práctica cotidiana precisaba continuamente dinero. «Había vinculado a él —informa Suetonio— a todo el ambiente en torno a Pompeyo y a gran parte del Senado con préstamos a bajo interés o incluso sin ningún interés.» Y, por otra parte, obsequiaba con «ingentes sumas» a ciudadanos de otras clases «sin olvidar a los libertos y al último de los esclavos, si sabía que eran apreciados por su amo o por su patronus».4 Resulta claro de estos hechos que, aun en la aparente «dispersión» del dinero, había una lógica y un hilo conductor en todo ese vertiginoso giro de fondos (cuya última fuente estaba, a menudo, en las arcas casi inagotables de Marco Licinio Craso). El «hilo» conductor era una vez más la vinculación, que había que mantener fuerte, con Pompeyo, sin cuyo acuerdo no era posible llevar a cabo ninguna política, a no ser la de la simple agitación «a lo Publio Clodio». 




			Los préstamos sin intereses, o con muy pocos, eran un sistema insuperable de consenso. Naturalmente, eran necesarias grandísimas reservas para mantener un nivel de tal género. En la gestión cotidiana de esta cantidad de dinero, que en su mayor parte no era de su propiedad, no faltaron incidentes y situaciones embarazosas. La escena imaginada por Bertolt Brecht, en su novela cesariana, del asalto nocturno por una muchedumbre variopinta a la casa de César en Suburra —«gentuza de periferia, entre los que había muchos jóvenes delincuentes, gente desclasada», todos con la pretensión de conseguir el dinero que César había prometido y no tenía («¿dónde están los fondos electorales?, ¡estafador, charlatán!»), con el futuro dictador que intenta en vano esconderse tras una enorme ánfora pero que finalmente es descubierto y debe limpiarse los esputos con jirones de sus vestiduras, mientras Clodio al día siguiente acude para «presentar excusas»—,5 expresa bien la dura miseria cotidiana de todo ello. Caer incluso muy bajo en los enfrentamientos polémicos de cada día sin perder nunca de vista los objetivos y las ambiciones. Es un aspecto de la tenacidad de César, pero también una parte esencial de su experiencia de vida. Ha sido siempre consciente de que existía el riesgo de perderlo todo, desde que Sila iba a su caza. Y ello lo acompañó hasta Munda, o en la célebre travesía a nado durante el asedio de Alejandría, con las flechas egipcias que llovían a su alrededor, mientras intentaba salvar los inseparables apuntes manteniendo alzada una mano fuera del agua. La amenazadora y ruinosa posibilidad de una quiebra financiera forma parte de esas experiencias extremas. 




			En la campaña electoral para el consulado, a pesar de que fuera una situación muy diferente de la que se había encontrado «corriendo» en solitario, tuvo que recurrir, sin embargo, a otros nuevos financiadores. Intuyó que le ofrecía una posibilidad el tercero y más débil de los candidatos, rival tanto suyo como de Bíbulo, Lucio Luceyo, que era muy rico. César le sugirió la idea de un pacto electoral: Luceyo compraría votos entre las centurias en nombre de ambos: pagaba él solo y pedía votos para dos. De este modo, César no sólo pretendía vencer sino también llevarse al gobierno a un colega que le convenía. Los «optimates», alarmados, decidieron responder con las mismas armas. Bíbulo, su candidato, ofreció a los votantes tanto dinero o más que Luceyo. Cuando se consultó al incorruptible Catón, enemigo «visceral» de César y suprema conciencia moral del frente de las personas «de bien», éste respondió que podía hacerse: «aquel mercado de votos —dijo— era legítimo, puesto que se hacía en interés del Estado».6 También las donaciones gratuitas de trigo le parecían legítimas al austero Catón, siempre y cuando estuvieran dirigidas a restar popularidad al adversario. Una vez más, el año de la elección a pontífice máximo y de la designación del pretor (que fue también el de la conjura de Catilina), están de nuevo los «optimates» sumamente alarmados. Plutarco fecha en aquel año —al margen de la narración de la conjura— una mastodóntica distribución gratuita de trigo, promovida por Catón y llevada a cabo para «asestar un golpe» a César.7 




			Plutarco escribe que, temiendo más que nada la revolución de los pobres, los cuales eran la chispa que podía encender a todo el pueblo con las esperanzas que habían depositado en César, Catón persuadió al Senado de que distribuyera una asignación mensual de trigo. Se añadieron de este modo siete millones quinientos mil denarios [¡equivalentes a 1.250 talentos!] a los demás gastos anuales del Estado. Tal disposición acabó con el gran miedo que existía entonces, debilitó en gran parte el poder de César y lo disipó en el momento preciso: precisamente cuando él iba a asumir la pretura y era más temible por la incidencia de tal cargo.8 




			 




			3. Existían, como se puede imaginar, diversas leyendas sobre la rectitud de Catón en las elecciones. Se alababa su propuesta de que los magistrados rindiesen cuentas espontáneamente, incluso sin haber acusaciones o procesos por parte de otros. Se recordaban sus campañas electorales, perdidas por haber impedido a sus partidarios lograr el consenso con métodos mercantiles, lo cual se consideraba ya, de hecho, como de sentido común.9 Quizás no se tenía en cuenta que se trataba de campañas en las que de todos modos el impolítico Catón estaba destinado al fracaso. 




			En cambio, su sobrino Bruto, el severo Marco Junio Bruto, conocido como «liberador» desde los idus de marzo en adelante, practicaba la usura. El asunto no está tan «claro», ni siquiera para sus contemporáneos. Cuando en los años 51-50 a.C., Cicerón era gobernador de la Cilicia, «descubrió con estupor e indignación —escribe con elegante ironía Arnold Toynbee— que Bruto, que en Roma presentaba una imagen de sí mismo tan austera e impecable, invertía su capital en la usura con intereses exorbitantes en las propiedades y en los protectorados de Roma en Levante».10 Cicerón, que se consideraba de hecho un experto en las cosas humanas al menos tanto como Odiseo, quedó muy turbado al constatar que Bruto esperaba que también él, como había hecho el anterior gobernador, continuase apoyando sus especulaciones a costa de los deudores.11 De todo ese desagradable asunto Cicerón habla en cartas muy reservadas, como las que envía a Ático, pero a decir verdad ni siquiera aquí el tono es totalmente libre, dada la amistad, bien conocida por Cicerón, entre Ático y Bruto. De todos modos, es revelador leer cómo le plantea las cosas:12 «Ahora te pongo al corriente sobre el asunto de Bruto.13 Tu amigo Bruto [¡inicio muy elocuente de este relato!] mantiene estrecha relación con ciertos acreedores de Salamina de Chipre, Marco Escaptio14 y Publio Matinio, que me recomendó con particular fervor. Escaptio vino a mi campamento. Le prometí que, para hacerle un favor a Bruto, me ocuparía de que pudiese obtener de los salaminos el pago debido.» Pero a Escaptio no le bastaba. Había solicitado con insistencia a Cicerón que lo nombrase prefecto, pero el procónsul se negó rotundamente; es más, añadió que si lo pedía para poder manipular mejor los fondos que había prestado, él, Cicerón, se comprometía a ocuparse personalmente de que el cobro se realizase según la ley. Apio Claudio Pulcro,15 el predecesor de Cicerón, había permitido esto y más a Escaptio: lo había nombrado su prefecto de caballería con el único objetivo de hacerle recaudar, sin muchos remilgos y mediante coerción militar, el dinero de los deudores de Chipre, claro está, en favor de Bruto.16 Cicerón fue cortés, pero firme. Y comenta: «El buen Apio había asignado a ese tal Escaptio algunos escuadrones de caballería con el fin de que se sirviera de ellos para doblegar por la fuerza a los salaminos, y lo había nombrado prefecto suyo. Es evidente que Escaptio sometía a vejaciones a aquella gente. Yo he dado la orden a los jinetes de que abandonaran Chipre. Escaptio encajó mal el golpe.»17 No es necesario detenerse en los detalles. Es suficiente recordar que Cicerón tuvo incluso que ejercer la embarazosa función de dirimir con su autoridad el conflicto directo entre Escaptio y los salaminos, quienes le estuvieron muy agradecidos, al menos por haber sacado a la luz un asunto muy comprometedor: el que, años atrás, en el 56, los amigos de Bruto habían hecho aprobar por el Senado una norma que aumentaba la tasa de interés ad hoc en el caso de los habitantes de Salamina (es decir, ¡de los deudores de Bruto!) del 1 por ciento al 4 por ciento al mes, lo que significaba el 48 por ciento anual.18 «En un primer momento sentí un escalofrío», comenta Cicerón, el cual al final se doblegó a las insistencias de Escaptio concediéndole no dirimir inmediatamente la controversia: el siguiente gobernador sería seguramente más descarado. Y Cicerón ironizando concluye: si Bruto no aprecia la conclusión de todo este asunto, «no sé qué consistencia tendría nuestro afecto por él…».19 Y acaba, con evidente ironía: «de todos modos, tendremos la aprobación de su tío» (es decir, de Catón, el rígido). 




			 




			4. El cabecilla endeudado, perseguido por los acreedores durante años, obtiene para sí una provincia muy apetecible, e incluso logra imponer su predominio en la República y extrae riquezas, convencido no sin fundamento de que, en un sistema político de tales características, ésa era la base. Edward Gibbon recordaba, con cierto pundonor, que el verdadero motivo del desembarco cesariano en las islas británicas había sido «la lisonjera esperanza de la pesca de las perlas»,20 y citaba a propósito de ello las mordaces palabras suetonianas, en las que se describe a César sopesando ávidamente en la palma de su mano el grosor de las perlas británicas.21 Suetonio ofrece un cuadro bastante completo de los procedimientos que utilizó César para recuperarse de sus ruinosos donativos:22 «Mientras estaba en el gobierno de Hispania [es decir, tras la pretura, en el año 61] tomó dinero de los aliados mendigándolo para pagar sus propias deudas privadas. En Lusitania saqueó como si fuesen enemigas a ciudades que no habían transgredido sus órdenes y a ciudades que le habían abierto de par en par sus puertas. En la Galia expolió los templos llenos de dones votivos y destruyó las urbes más para saquearlas que para castigarlas.» Así conseguía oro en abundancia que posteriormente ponía en venta en el mercado, tanto en Italia como en la provincia, al precio de 3.000 sestercios la libra. Incluso habría llegado a cometer un hurto durante el primer consulado (59 a.C.), siempre según las memorias que utiliza en este caso Suetonio: «robó del Capitolio 3.000 libras de oro, sustituyéndolas por otras tantas de bronce dorado». Después, el tono del biógrafo se vuelve más duro: «vendió alianzas y reinos; de acuerdo con Pompeyo y por su cuenta, sólo de Ptolomeo obtuvo con extorsión casi 6.000 talentos». A continuación, el tono se torna desafiante; se habla de «hurtos descarados y sacrílegos» como base económica de César para las guerras civiles. No podemos verificar estas informaciones, a menudo sólo defendidas por Suetonio. Lo que sí es cierto es que la propaganda adversaria hacía de esta delicada cuestión (en la que César se encontraba con dificultades) el fundamento de su polémica. 




			Es el mismo Suetonio quien anota las pullas de los soldados, los cuales, algunos años después, al celebrarse finalmente el triunfo gálico, cantaban: «has robado el oro de la Galia, aquí en Roma lo tomabas en préstamo».23 Afortunada y fulminante síntesis que anuda en un único verso los dos momentos esenciales: un ruinoso endeudamiento en la fase de la conquista de las magistraturas, y el resarcimiento económico a lo grande en el posterior gobierno provincial, que en el caso de César se convirtió en una gran guerra de conquista, la más esforzada y sangrienta que Roma haya combatido, seguida por una devastadora guerra civil. 




			Ésta, a su vez, se inicia para César con una acción de fuerza de inequívoco significado: el saqueo de las arcas del Estado. En abril del 49, César, ya en guerra abierta con los poderes republicanos (por otra parte, en fuga vergonzosa de Roma), entró, forzando las puertas, sin obstáculo alguno en el aerarium sanctum e hizo que le fueran entregados 45.000 lingotes de oro y de plata y 30 millones de sestercios.24 No deja de ser significativo que el mismo César, cuando en los Comentarii sobre la guerra civil, roza este momento de conflicto, refiera con detalles muy precisos que el cónsul Léntulo se había precipitado a «abrir de par en par el erario para proveer de dinero a Pompeyo por orden del Senado», pero que, por el terror de la inminente llegada de César, había huido de la ciudad dejando el erario abierto.25 Nada más. César no dice de forma explícita que al llegar se había abastecido espléndidamente, dice, en cambio, que sus adversarios pretendían hacer exactamente lo mismo, pero no lo consiguieron. 
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			MERCADO POLÍTICO 




			 




			1. La compraventa del voto llega a su máximo auge durante las campañas electorales romanas, lo que demuestra fácilmente el hecho bien conocido de que sólo los representantes de las familias más ricas emprendían y proseguían la carrera política. La República romana era, como se sabe, una República oligárquica en el sentido de que todo su personal político dirigente estaba reclutado en las filas de una nobilitas patricio-plebeya, que era reconocida como tal en cuanto podía vanagloriarse de antepasados que habían ejercido el consulado (máximo cargo político y militar). Se trataba de una oligarquía que solicitaba, y controlaba, el voto «popular» para eternizarse. Pero no se cerraba de una manera rígida a la aportación de otros grupos familiares (tras la guerra social, también los provenientes de las clases dirigentes itálicas). Los homines novi ciertamente podían hacer carrera con empeño y determinación; pero no sólo debían ser, a su vez, exponentes de familias muy ricas (de modo que pudieran pagarse el acceso a la política), sino también tenían que saber contactar, al menos en su fase incial, con las grandes familias que dominaban el tablero político. Baste pensar en la entrada en la política (y en el desarrollo de su carrera) del que posiblemente fue el más célebre de los homines novi de la tardía república romana, Marco Tulio Cicerón. Un homo novus, especialmente si era adinerado y tenía preparación oratoria y jurídica, era cooptado.  




			La historia de la corrupción electoral en Roma es una larga historia. Un gran moralista como Salustio ha centrado su actividad historiográfica (al menos la que nos es más conocida) precisamente en el problema de la corrupción política como elemento sustancial de la praxis política romana. Incluso se puede afirmar que el cuadro de la política romana que esboza, desde este punto de vista, no tenía solución. Salustio parece intentar sugerir que, a su juicio, la República tradicional (que César había alterado) no habría sobrevivido a su propia degradación incurable. La escena, descrita por Salustio, de Yugurta, que al alejarse de Roma se despide de ella sarcásticamente como del lugar en el que todo es corrupción, como de la ciudad que se vendería a sí misma si hallase comprador,1 asume —en las intenciones del historiador— un valor emblemático que va más allá de la circunstancia concreta del conflicto entre la República y un rey cliente particularmente hábil y desaprensivo. El endeudamiento irreparable de importantes familias de la clase dirigente y la consiguiente inmoralidad política capaz de llegar hasta al crimen son utilizados por Salustio como elementos centrales útiles para esclarecer las causas del episodio por él elegido como tema de su primera monografía historiográfica: la conjuración de Catilina. Él está hasta tal punto introducido dentro del mecanismo que en su narración queda en penumbra la falta de escrúpulos electorales de los enemigos de Catilina. Sin embargo, está bien claro que el modo con el que se le había obstaculizado a Catilina repetidamente el camino al consulado había sido ilegal o por lo menos podía considerarse en el límite de la legalidad. Se había maniobrado de manera que de todos modos el resultado electoral le fuese desfavorable. En este célebre y significativo ejemplo de la lucha política y electoral de la tardía República, la manipulación del voto es el instrumento con el que se elimina (y se le incita a tomar decisiones extremas) al político, el cual es a su vez catalizador de un turbio e inquietante rechazo. 




			Del asunto de Catilina sabemos mucho, dado el gran número de fuentes que se han conservado, algunas procedentes de los protagonistas del caso (los discursos de Cicerón), si bien sólo de los protagonistas vencedores. Sin embargo, el hecho de que, por razones en las que no viene al caso profundizar, nos haya llegado también el epistolario ciceroniano (una fuente no controlada por el autor) nos permite comprender aspectos que no son precisamente dignos de exaltación. Una de las primeras cartas de la colección Ad Attico se abre con la declaración: «Nos disponemos a defender a Catilina, nuestro rival en la campaña electoral.»2 Catilina estaba metido en un embarazoso proceso de malversación a causa de los hurtos cometidos en África como propretor (67-66 a.C.). Cicerón pensaba echarle una mano para tenerlo como aliado en la campaña electoral. Por otra parte, no ignoraba que se trataba de una causa indefendible: «Catilina entrará en liza —escribe en otro pasaje— si el tribunal decide que al mediodía hay tinieblas.»3 




			 




			2. Los acuerdos entre candidatos no son una novedad en las elecciones romanas. Naturalmente, cuando escandalosamente son descubiertos pueden determinar la ruina política, quizás sólo temporal, de aquellos incansables luchadores electorales que fueron los descendientes de las grandes familias romanas. 




			Un caso bastante conocido es el de Cayo Memio, aún más célebre por el vínculo del protagonista del caso con el poeta epicúreo Lucrecio. Memio, como es sabido, es el destinatario del De rerum natura, pero en un momento dado su nombre desaparece del poema. Se ha establecido la muy probable hipótesis de que tal «desaparición» estuviera relacionada con su ruina política. Memio, pretor en el 58 a.C., fue propretor en Bitinia y Ponto al año siguiente. De este gobierno provincial sabemos algo, no muy edificante, por Catulo (poesías 10 y 28). En resumen, Catulo, que había acompañado a Memio con la esperanza de hacer un poco de dinero, se lamenta, con tono incluso demasiado exagerado, de que el único que se enriqueció en la provincia fue precisamente el propretor. Por otra parte, era una práctica habitual irse a la provincia, al año siguiente de haber desempeñado un cargo de magistrado, con el preciso objetivo de resarcirse de los ruinosos gastos electorales sostenidos para la conquista del mismo. 




			En el 56, de regreso de la provincia, Memio no había podido acceder de inmediato al consulado porque los triunviros, para el 55, se habían atribuido el consulado a sí mismos. Una decisión que, dado el carácter altamente manipulable de las elecciones romanas, tuvo puntual aplicación: en el 56, para el 55, fueron elegidos precisamente Pompeyo y Craso. Para el 54, los triunviros consiguieron imponer como cónsul a un hombre suyo: Apio Claudio Pulcro. Sus adversarios llevaron al consulado a Domicio Ahenobarbo, el adversario irreductible y casi patético de César. De modo que solamente en el 54 Memio pudo conseguir el consulado del año 53. Para lograr su objetivo rompió clamorosamente la alianza político-familiar con Pompeyo (llegando hasta a repudiar a su propia esposa, la escandalosa hija de Sila, para demostrar la total ruptura con aquella parte política), y obtuvo así el apoyo de César, incluso financiero, para la campaña electoral. La comitiva estaba formada por Memio y Cneo Domicio Calvino, con César a sus espaldas. Para asegurarse el éxito prometieron una ingente suma de diez millones de sestercios a las centurias que votaban en primer lugar (es notorio el peso que tenía el voto de las primeras centurias en las elecciones romanas) y ofrecieron a los cónsules una cantidad adicional de 40.000 sestercios para que corrompieran a los augures. Ya en julio el escándalo comenzaba a emerger: Cicerón, escribiendo a su hermano, le anunciaba que estaba a punto de estallar «el mayor caso de corrupción electoral de la historia republicana».4 El malestar afectó pronto a los ambientes financieros: la tasa de interés sobre el crédito ascendió rápidamente del cuatro al ocho por ciento; como explica Cicerón en la misma carta. En septiembre, al aproximarse las elecciones, Memio tomo una decisión casi desesperada: confesarlo todo ante el Senado con la esperanza de salvarse in extremis (una iniciativa que hoy calificaríamos de craxiana). Cicerón, que no escatima las palabras mordaces, escribe a su hermano que la expectativa general era que los candidatos ante la vergüenza se suicidasen, o que se produjese una demostración de fuerza, algo parecido a una dictadura («aut hominum aut legum interitus»). César abandonó inmediatamente a Memio a su propio destino, es decir, a un terrible proceso de ambitu (precisamente por corrupción). Así se llega al inicio del año 53 sin cónsules, en un régimen de «interregno», debido a que no se habían podido celebrar las elecciones. Memio se libró del proceso, se trasladó a Atenas y allí se dedicó libremente a la especulación edilicia, corrompiendo probablemente a las autoridades locales, como intuimos por una carta de Cicerón al mismo Memio de julio del 51.5 El caso habría pasado inadvertido si Memio no hubiese tomado la desconcertante iniciativa de pretender edificar sobre el terreno donde (presuntamente) se encontraban los restos de la casa de Epicuro. 




			 




			3. El tema de la corrupción política en Roma tiene muchas otras facetas. Ilustrando brevemente el aspecto más vistoso, es decir, la «corrupción electoral» (ambitus), hemos terminado tocando otros aspectos, a menudo relacionados, como la descarada explotación de las provincias y la concusión, la cual constituye un aspecto relevante de dicha explotación. La concusión se convierte en un fenómeno tan generalizado que lleva a constituir un tribunal especial, el primero en la legislación romana destinado a reprimir un determinado delito. El control de estos tribunales fue objeto de enfrentamiento entre el estamento ecuestre y el estamento senatorial durante cincuenta años, desde las reformas de Graco (Lex Sempronia iudiciaria del 123 a.C.) hasta la restauración silana (81 a.C.), que restituye a los senadores el control. Cincuenta años decisivos respecto a la crisis de la República, crisis agravada, no aliviada, por la drástica y cruenta restauración silana. Con razón se puede afirmar que de la «revolución» y de la crisis irreversible de la República forma parte relevante el enfrentamiento por el control de los tribunales. Lo que estaba en juego era la posibilidad de reservar sólo a los senadores, o también a los oficiales de caballería, la explotación de las provincias. El tribunal que «reprimía» el delito de concusión era, claro está, un anillo importante del mecanismo. 




			En una reciente edición de las Verrinas de Cicerón, un estudioso de gran competencia como Marinone ha sacado a la luz los enlaces ulteriores: la concusión se conjugaba a menudo con el peculado (en detrimento de los bienes del Estado); «en una única acusación se verificaban a veces las condiciones de ambos delitos, como ocurrió en el proceso de Verres».6 Cuando el robo afectaba a bienes destinados al culto pasaba a ser sacrilegio; mientras que, por otra parte, la concusión «en las manifestaciones más graves podía rozar el delito de lesa majestad, en cuanto el comportamiento del magistrado disminuía públicamente la dignidad del Estado, y, por último, cuando se unía a ella el peculado con consecuencias desastrosas para el Estado podían reconocerse los términos de la traición».7 No en vano, la Lex Cornelia de maiestate  (81 a.C.) incluía como delitos de laesa maiestas «los actos de los magistrados contrarios a la dignidad del Estado en general».8 




			 




			4. En un pasaje del discurso Pro Murena, Cicerón recuerda que «un senadoconsulto había decretado que pagar a personas para que llegaran a un acuerdo con los candidatos, establecer un sueldo a otras para que los acompañasen, distribuir puestos para todos, por tribus, en las luchas de gladiadores y ofrecer banquetes públicos, constituía una violación de la ley». Aun basándose en el voto-mercancía o, como se suele decir, en el voto de intercambio, el mecanismo electoral romano producía autocorrectivos que en realidad tenían poca incidencia, pero que quizá sirvan para describir, enumerando «las ilegalidades», la realidad efectiva de las «elecciones». Hasta qué punto el fenómeno fue conocido resulta también de la gran cantidad de reflexiones en torno al fenómeno «elecciones», como nos testimonia el tratadillo en forma epistolar que Quinto Tulio Cicerón había elaborado para su hermano más célebre con ocasión precisamente de la memorable campaña electoral para el consulado del 63 (combatida en el 64 por Cicerón contra adversarios del calibre y la desenvoltura de Catilina). Se trata del llamado Commentariolum petitionis, cuya autenticidad ha sido durante mucho tiempo rebatida, aunque probablemente sin razón.9 




			 




			5. Hace años, Norberto Bobbio dedicó a la reedición de las obras de Gaetano Mosca un comentario muy eficaz centrado en la crítica de Mosca al mecanismo electoral-parlamentario. Bobbio enumeraba brevemente las críticas que el joven Mosca, de 25 años, había hecho al mecanismo electoral reducido a «mercado» y añadía: «De lo que no se daba cuenta el joven Mosca era que el mal del que se lamentaba era inherente al sistema democrático en cuanto tal, más específicamente al sistema de la democracia representativa.» Y en conclusión: «La idea, por lo demás, nada nueva, de que la democracia pueda ser parangonada a un grande y libre mercado en el que la mercancía principal es el voto no es nada digno de exaltar; sin embargo, debe tenerse siempre presente para entender el comportamiento de los políticos, especialmente al aproximarse las elecciones. Al igual que el mercado económico, también el político se escapa a todo control que se le quiera imponer desde arriba y también desde este punto de vista la analogía es un hecho comprobado.»10 
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			EN LA CONJURACIÓN Y MÁS ALLÁ DE LA CONJURACIÓN 




			 




			1. La carrera de César está marcada por dos conjuraciones: una en la que participó «a distancia» —o por lo menos de la que estaba al corriente— y que fracasó; y otra de la que él era el blanco, y que logró su objetivo. La conjuración de Catilina sólo lo rozó, pero estuvo a punto de arrollarlo. En aquella ocasión fue precisamente Cicerón el que lo salvó. Alguien había mostrado documentos, probablemente falsos, para «involucrar» a César. Lucio Vecio, un oficial de la caballería romana que en su juventud había estado en contacto con Cicerón en tiempos de la guerra «social» (en el 89 a.C. ambos habían militado en Ascoli), posteriormente amigo de Catilina y partícipe en la conspiración,1 y por último adversario de Catilina y delator en perjuicio de los otros conspiradores,2 declaró ante el investigador Novio Nigro que tenía en su poder comprometedoras cartas autógrafas de César a Catilina. César ya había tomado posesión del cargo de pretor y el ataque a su persona podía resultarle fatal. En el mes de enero se combatió en Toscana la batalla campal de Pistoya, en la que Catilina y lo suyos habían resistido con increíble bravura al ejército consular. César «imploró», tal como se expresa Suetonio,3 la ayuda de Cicerón. Sin embargo, dicha ayuda no podía consistir, según resulta del texto suetoniano, en demostrar la falsedad de aquellos documentos. Para satisfacer la solicitud de César, Cicerón sólo pudo testimoniar que, en realidad, César, meses antes, cuando la conjura estaba en marcha, por su propia iniciativa le había confiado al cónsul detalles sobre la conjura de los que estaba al corriente.4 Se trataba, ciertamente, de una defensa algo coja, que suscitaba por lógica la pregunta: ¿cómo es que César estaba al corriente de tales detalles de la conspiración? De todos modos, Cicerón testimonió la buena voluntad que César había demostrado en su momento. Y la ayuda resultó valiosísima. Debido también al gran prestigio popular de que César gozaba, la acusación contra él resultó perjudicial no sólo para el delator, Lucio Vecio, que se encontró en graves dificultades, incluso físicamente, y acabó en prisión por un tiempo, sino también para el mismo Novio, encarcelado «por haber consentido que un magistrado superior fuese citado para comparecer ante él».5 




			 




			2. La actitud que adoptó Cicerón liberó a César incluso de la perniciosa denuncia de Quinto Curio, presentada ante el Senado. Curio, personaje grotesco según la descripción de Salustio,6 fue en realidad un elemento valiosísimo para la desarticulación de la conjura: no sólo salvó la vida a Cicerón,7 sino que implicó a personas, todas ellas pertinentes a la trama, la cual, precisamente gracias a él, se bloqueó. Pero entre los otros nombres había dado también el de César,8 y habría sido muy extraño que éste fuese el único nombre falso. Después de todo, Curio aspiraba a la recompensa que le había sido prometida en caso de delación, de modo que no tenía muchos motivos para falsearla perdiendo así la recompensa. De hecho, la declaración que Cicerón hizo ante la apremiante solicitud de César fue utilizada contra Curio, y de este modo la recompensa se esfumó, porque resultaba que Curio había introducido en la denuncia un nombre equivocado, el de César. Podemos preguntarnos por las razones que indujeron a Cicerón a liquidar tan resueltamente a un hombre que había sido tan válido para él. La respuesta ha de ser prudente y muy conjetural. Tal vez podía resultar peligroso atacar a César. Tal vez la actitud de Cicerón fuese calculada: una «inversión para el futuro», ante un César en continuo ascenso y rodeado de prestigio, muy cercano a Craso, el cual, a pesar de la vieja y conocida amistad con Catilina, era «intocable». Posiblemente un cálculo equivocado, visto lo que sucedió después. Cicerón mantuvo, en este caso, una actitud poco beneficiosa para él. A cambio de su intervención «salvífica» hundió a Curio, descalificando su declaración. Después, sin embargo, condenado al exilio por los juegos de poder de César cuando ya era cónsul, comenzó a poner por escrito la «verdad» sobre la conjura y sobre la implicación de César y Craso en la misma.9 Pero prefirió mantener este escrito en secreto, estableciendo que sólo podía ser publicado tras su fallecimiento.10 No obstante, al morir César, inesperadamente, cuando parecía estar en la cumbre del poder, comenzó a hacer públicas aquellas «verdades» (por ejemplo, en una alusión muy rica de significados, aunque no del todo explícita, en el De officiis).11 De todos modos, en el estrechísimo círculo de sus amigos de confianza, ya había comenzado antes a dejar leer sus esclarecedoras anecdota.12 




			 




			3. Se ha hipotetizado también que precisamente a este escrito, ya en circulación, pretendía replicar aquel libro singular que era la salustiana Conjuración de Catilina.13 Un libro del que no se logra apreciar completamente la rica serie de alusiones de las que está lleno porque desconocemos la fecha exacta de su composición (aunque ciertamente presupone la trágica experiencia de las proscripciones triunvirales).14 El aspecto más sobresaliente es su culminación en una especie de «apoteosis» tanto de César como de Catón, es decir, de los dos hombres que se habían hecho la guerra sin exclusión de medios, y cuyo enfrentamiento, gracias a la campaña póstuma iniciada ya en el 46 por los seguidores de Catón, había proseguido incluso después de la muerte de este último. César no había dejado sin respuesta aquella exaltación póstuma de su más implacable adversario, y llevado por el ardor de la polémica había tratado con dureza incluso a un intelectual, de hecho subalterno e inofensivo, como Cicerón, al que por norma trataba con mucha consideración y deferencia. Por tanto, la decisión de Salustio, que quiere dar su opinión, con este breve libro de historia política, incluso acerca de la disputa, que vuelve a surgir continuamente pro y contra Catón, es políticamente casi insensata por lo que se refiere a la idealización de ambos contendientes. Además, no faltan en su libro ataques a los «liberadores» (cuyo delito cometido en la coniuratio se compara desde las primeras líneas con el crimen de los catilinarios) ni tampoco a los triunviros (contra los que habla César en el largo discurso que Salustio le atribuye obviamente post mortem,15 cuando «prevé» posibles ulteriores proscripciones tras las silanas, y sus palabras parecen referirse precisamente a Octaviano). Y César campea, equilibrado con Catón, como uno que está totalmente desvinculado de la conjura, pero que aun así, incluso en una circunstancia de ese tipo, acierta a elegir la vía de la clemencia. El fin apologético es evidente. De la exposición salustiana el lector saca inmediatamente la conclusión de que César no está ni remotamente implicado en la conjuración,16 pero que sabe inclinarse también ante el delicado problema de su prevención y represión, sin por ello dejarse llevar por la crueldad. 




			Naturalmente, César era un personaje muy distinto del idealizado en la Catilinaria de Salustio. En uno de los capítulos finales de su biografía, Suetonio, en el apartado final sobre César y su conducta hacia sus amigos, introduce una pincelada realista que revela la falta de escrúpulos de César en servirse de quien fuera, sin andarse con sutilezas: «si para defender mi honor (in tuenda dignitate) hubiese solicitado ayuda a ladrones y asesinos —parece ser que respondió a quien le reprobaba los honores concedidos a gente infimi generis—, también a ellos se lo habría agradecido del mismo modo».17 




			Una persona de este tipo ciertamente no habría rechazado por principios servirse de gente como eran en general los catilinarios. Pero había comprendido a tiempo que no le servían. Pero haber tratado con ellos le había de acarrear consecuencias, de las que forman parte aquellas delaciones en su contra, tal vez verídicas, que fueron minimizadas precisamente por el «óptimo cónsul», que después se arrepintió. 




			Lo que necesitaba, respecto a los catilinarios, era demostrar, en cambio, que no estaba inmiscuido con la máquina represiva que el Senado había puesto en marcha. Sabía que aquellos hombres gozaban de simpatías entre el pueblo, y estas simpatías no pensaba perderlas, aun sabiendo que colocándose al frente de aquel descontento popular no llegaría muy lejos. Pero, por otro lado, ningún avance habría podido realizar contra aquella tradicional «base social» de las partes populares. De aquí su decisión.18 




			 




			4. Plutarco (o la fuente de la que se sirve en los primeros catorce capítulos de la Vida de César) ha comprendido bien esta aporía, la cual es el verdadero punto delicado del cesarismo, en cuanto intenta superar la vieja y tradicional política popularis. Ser consciente de que con aquella base social no se llega lejos, pero no poder prescindir de ella. Plutarco imagina una escena, que posiblemente nunca se verificó, que sitúa al principio del primer consulado cesariano (59 a.C.), caracterizado por el enfrentamiento con los optimates, representados, en el vértice del poder, por el otro cónsul, Marco Calpurnio Bíbulo. Plutarco imagina que, ante las protestas de los optimates por las medidas cesarianas tomadas respecto a las leyes agrarias, César estalló en el Senado con una reacción singular que en cierto sentido revelaba ese distanciamiento suyo de la tradición popularis: «dado que en el Senado los optimates se opusieron, comenzó a gritar y a protestar con el pueblo, al que por fuerza tenía que adular, obligado a ello por la injuriosa hostilidad del Senado».19 




			Este César es imaginario.20 Pero la anécdota muestra bien el carácter de la crisis de identidad y de valores de la parte «popular», a la cual él ha tratado de dar una salida y una solución nuevas,21 siempre intentando mantener intactas las buenas relaciones tradicionales con la plebe urbana y sus instancias, sobre las que, de todos modos, ab origine había fundado su fortuna política. No se puede decir que este «idilio» haya estado exento de crisis dramáticas, como los amotinamientos de Celio Rufo o de Dolabela en el 48 y 47 a.C. (véase infra, cap. XXII, «Contra la subversión»). Sin embargo, César no dejaba de ser el sobrino de Mario; no obstante, cuando fue asesinado no estalló una inmediata reacción popular. Ésta se demoró, y al menos en parte fue manipulada, lo cual es síntoma de que esa relación se había deteriorado. A los liberadores, que decían despropósitos asegún la ocasión, les respondía un silencio atónito: «El pueblo —escribe Plutarco— prestaba atención a lo que se decía, sin indignarse, pero tampoco daba muestras de apreciar lo que habían hecho, sino que manifestaba, con el profundo silencio, conmiseración por César y respeto por Bruto.»22 




			 




			5. Todo quedó claro mucho más tarde. El pretor nombrado del año 63 que hablaba contra la condena a muerte de los catilinarios no era todavía el cónsul del 59, que tiene a sus espaldas el pacto triunviral y, menos aún, el dictador vitalicio (dictator perpetuus) propenso hacia no muy claras reformas institucionales. Era el respetable exponente popularis atrapado en una desagradable zona oscura. Existe de hecho alguna vez una zona oscura en las biografías de los grandes políticos: momentos que no les gusta recordar, en los que han aceptado compromisos vergonzosos, o han participado en cambios inadecuados; episodios que habrían podido derribarlos si una luz hubiese alumbrado todo sin piedad en aquel momento, cuando no eran todavía lo que posteriormente llegarían a ser, cuando aquella luz es ya tardía e ineficaz. Es posible, por ejemplo, que los verdaderos términos de la complicidad de César con los catilinarios fuesen los que Cicerón, con una retorcida delación, refería en el De consiliis suis. Pero en aquel momento, el perfil acabado del personaje, el balance de los pros y los contras estaba ya consolidado, y fue, paradójicamente, la «revelación» la que corrió el riesgo de ser ofuscada. 




			En resumen, es casi obvio que César, al igual que Craso, en aquel momento mucho más potente que él (aunque sólo fuera por sus impresionantes riquezas), había sido rozado por el caso de Catilina. Y es admirable que hubiera conseguido quedar fuera retirándose a tiempo. Había sabido también, quince años antes, cuando era mucho más joven, valorar como un experto, con una ojeada «clínica», la inconsistencia de la sublevación de Lépido en la que se esperaba, naturalmente, su participación. Se echó atrás, pero no pudo dejar de hablar para salvar a los conjurados que ya habían sido arrestados. Asimismo, probablemente la represión había sido tempestiva e irremovible, precisamente porque los grandes personajes habían quedado fuera. Es conmovedor observar cómo en la Cuarta Catilinaria, obviamente reescrita post eventum, Cicerón se ocupa ampliamente de establecer la distinción (§ 9) entre los agitadores («levitas contionatorum») y la política «realmente popularis» de César, ¡éste sí verdaderamente preocupado por el bien del pueblo! 




			 




			6. «La influencia de César en los círculos senatoriales era tan fuerte y su popularidad entre la plebe tan grande que en el caso de Catilina su nombre ni se cita, aunque todos estuvieran al corriente de su participación en la conjura», ha escrito Maskin.23 




			Pero las voces que implican a César y Craso en la así llamada «primera» conjuración (66-65 a.C.) son aún más insistentes: Bíbulo, cuando era colega de César en el consulado (59 a.C.), siendo por éste desautorizado y relegado a la inactividad, hablaba claramente, aunque en vano, de aquellas faltas de su colega en los edictos que emitía desde su casa. 




			También a propósito de esto el testimonio más extenso es el de Suetonio.24 El biógrafo había leído tanto los «edictos» de Bíbulo como la obra historiográfica de Tanusio Gémino,25 que hablaba de ello ampliamente, así como la colección epistolar ciceroniana Ad Axium (que no se conserva), donde Cicerón formulaba una observación muy similar a la que figura en el De officiis a propósito del hilo rojo subversivo que atravesaba, según él, toda la carrera de Julio César. Escribiendo a Axio, quizá precisamente en el año del consulado de César, Cicerón señalaba que este último «durante el consulado se había asegurado aquel poder monárquico (regnum) al que había aspirado ya desde que era edil».26 Cicerón confirma este hilo conductor en dos ocasiones más en el De officiis (escrito cuando César ya había sido asesinado): al recordar la constante referencia por parte de César al elocuentísimo verso de Las Fenicias («si violandum est ius, regnandi gratia violandum est»),27 y, sobre todo, cuando alude abiertamente a la implicación catilinaria de César en el 63 y relaciona, una vez más, al vencedor de la larga guerra civil con el revolucionario y entonces lleno de deudas y «derrotado», ¡visto que la realización del programa catilinario habría sido en su directo y personal interés! 28 Por tanto, según Cicéron, un hilo conecta al César conjurado del 66-65 con el cónsul César prevaricador y auténtico «monarca» (una vez marginado Bíbulo) del año 59; así como un hilo conecta al catilinario derrotado del 63 con el dictador y realizador de un programa de tipo catilinario (¡sic!) del 48-44. 




			Pero los detalles sobre aquella primera conjuración del 66-65, en la que estaba previsto que Craso asumiese la dictadura y César fuese su magister equitum, los encontraba Suetonio en un historiador contemporáneo de los hechos y muy hostil hacia César: Tanusio Gémino. Tanusio, que probablemente era miembro del Senado, y por ello podía conocer directamente el discurso propagandístico de Catón sobre la oportunidad de consignar a César a los téncteros por la violación del derecho de gentes cometida por el procónsul contra aquel pueblo, sabía mucho sobre aquella primera experiencia fracasada en la que Catilina había proyectado la dictadura de Craso con el apoyo de César. 




			El plan era el siguiente: a principios del año 65, al tomar posesión los nuevos cónsules, se asaltaría el Senado, asesinando no sólo a los cónsules sino también a los principales adversarios. Durante los graves desórdenes que seguirían a los hechos, Craso debía hacerse atribuir la dictadura (la cual, muertos los cónsules, era necesario hacer proclamar, claro está, a otros magistrados, como por lo demás había hecho Sila). Craso nombraría a César su magister equitum. Se trataría, según el modelo silano, de una dictadura rei publicae constituendae, que habría permitido a los dos llevar a cabo una radical reforma constitucional. Por otra parte, los dos candidatos derrotados en las elecciones del 66 serían nombrados cónsules (Publio Sila y Lucio Autronio). Pero Tanusio sabía también (algo que Bíbulo en sus «edictos» no decía) que Craso en el último momento había cambiado de idea, «justo en el día previsto para la matanza», y que «por ello César no había dado la señal convenida».29 Según Curión (padre de aquel Curión que será en el 49 el hombre de César en el enfrentamiento con el Senado), la señal que César debía dar consistía en un gesto casi natural: la toga se le debía deslizar de los hombros. Curión sabía también de otra conspiración de César. De este episodio Suetonio encontró confirmación también en otras biografías contemporáneas, en la obra de Marco Atorio Nasón (uno que decía que sabía mucho de César, incluso de sus amores con la reina africana Euone, esposa del rey Bogud).30 Curión y Atorio Nasón hablan de una trama urdida por César con Cneo Calpurnio Pisón. Los términos en los que Suetonio se refiere a ello son vagos: «se debían provocar incidentes, César en Roma, Pisón en Hispania, con la colaboración de los ambrones y de los transpadanos, pero todo falló tras la muerte de Pisón». El desconcierto de los modernos ante estas noticias nace del hecho de que una fuente importante como Salustio dice todo contrario. Salustio, justo en medio de la Catilinaria (caps. 18-19), cuando ya está hablando de la conjuración del 63 y ya ha proporcionado la lista de los cabecillas, se siente impulsado a inserir una digresión sobre la conjuración del 66: un relato bastante detallado que él mismo califica de «veracísimo», y que no coincide en nada con lo que Suetonio había recabado de aquellas fuentes contemporáneas. Para Salustio, el sangriento golpe de mano programado para el 1 de enero del 65 y la intriga con Pisón son la misma cosa. Su relato no es nada claro, especialmente allí donde debería explicarnos el nexo entre lo que estaba programado en Roma y lo que se preveía hacer en Hispania. Y no sólo esto: es muy poco creíble que, según Salustio, la conjura, una vez descubierta, fuera sólo «aplazada por un mes». En las nonas de febrero los conjurados estaban, efectivamente, en el lugar previsto y preparados para actuar, pero todo fracasó porque Catilina «dio la señal demasiado precipitadamente» (aunque inmediatamente después explica que el fracaso se debió al exiguo número de los que habían acudido). Sigue la noticia del envío de Pisón a Hispania como propretor de la Citerior «por influencia de Craso, que sabía que era enemigo mortal de Pompeyo»31 y una detallada información sobre las hipótesis en torno a la misteriosa muerte de Pisón. No sabremos nunca con exactitud la verdadera dinámica de estos hechos. Lo que destaca del incongruente relato de Salustio es la oscura relación entre la acción prevista en Roma y el asunto de Pisón en Hispania, y, sobre todo, la cuidadosa eliminación de César. Lo que éste debía hacer, según Tanusio Gémino, aquí lo hace (o tal vez no lo hace) directamente Catilina. Salustio, por otra parte, conoce bien —como todos sus coetáneos— el estrechísimo vínculo que ligaba, en aquellos años, a César con Craso; sin embargo, logra encausar sólo a Craso (tanto en la primera como en la segunda conjuración), omitiendo rigurosamente en toda esa historia el nombre de César. Desafiando con ello a la más elemental regla de verosimilitud, ya que, en aquella época, Craso tenía en César su «mente política», su instrumento para enfrentarse donde quiera que fuese a Pompeyo y para atraerse las simpatías populares, y nada habría hecho —menos aún en este campo— sin cubrirse con la complicidad de César. Por tanto, el relato anunciado como «veracísimo» es ciertamente el peor de los que disponemos, orientado únicamente a librar a César del «cono de sombra» de la conjura catilinaria.32 En la reconstrucción de Salustio, César entra en escena con el debate en el Senado, destacando como uno de los dos «grandes» de la política, en total desacuerdo entre ellos, pero sublimes ambos: César y Catón. 




			 




			7. La conjuración de Catilina es uno de esos casos en los que la riqueza de fuentes aumenta la confusión porque hablan casi exclusivamente las partes en causa: Cicerón como protagonista que ha intentado convertir el consulado no sólo en un monumento de su carrera sino también de su tiempo, y Salustio, que ha escogido para sí mismo el rol de vindicador de la memoria de Julio César, desentendiéndose completamente de una efectiva y concienzuda investigación de verdades tal vez dolorosas. Una aclaración proviene casualmente de una carta privada: una carta de Cicerón a Ático fechada el 17 de mayo del 45, en tono muy irritado respecto a un tercer personaje, Marco Junio Bruto (diez meses más tarde el líder de los conspiradores que asesinaron a César).33 En aquel momento César estaba combatiendo la batalla de Munda (la más difícil de su larga carrera de general) y en Roma se libraba una especie de batalla a base de escritos en honor al difunto Catón, que se había suicidado en Útica tras la victoria cesariana en África. Cicerón y Bruto deberían estar de la misma parte. Es más, Cicerón había escrito recientemente las Laudes Catonis a petición de Bruto (que era el sobrino de Catón y posiblemente soñaba, al menos cuando se sentía pletórico, en emularlo en el futuro). Sin embargo, por lo que parece, Bruto no quedó satisfecho, intentando también él la misma empresa. Pero su escrito, en un punto no secundario, y para Cicerón de primera importancia, irritó e hirió a éste. Bruto atribuyó a Catón en su intervención en el Senado, muy bien expresado por Salustio,34 el mérito de la represión sobre los catilinarios. Todo se le podía hacer al «óptimo cónsul» del 63, excepto esto. Pero de la carta en la que Cicerón criticaba duramente la versión del amigo sacamos informaciones útiles para «reequilibrar» la reconstrucción de los hechos. En principio, ya es por sí misma una información el que Bruto diera a Catón un protagonismo que Cicerón tendía a centrar sobre sí mismo. En cierto sentido, esto concuerda con la construcción retórico-edificante de Salustio. De todos modos, la necesidad de desmentir a Bruto impulsa a Cicerón a reconstruir con exactitud (dentro de los límites de su memoria) la sucesión de las intervenciones en la sesión del 5 de diciembre: una información que en Salustio no se encuentra. Aquí, Cicerón intenta atenuar en gran medida el mérito de Catón y aporta datos muy útiles: «no fue Catón el primero en hablar de la pena que había de imponerse, ya lo habían hecho todos los que habían hablado antes que él». Ni Catón —agrega— dijo cosas particularmente originales: «expresó el mismo concepto dicho por otros, pero con palabras más grandilocuentes y copiosas».35 Hay también una noticia proveniente de Suetonio: César, si bien sólo como opositor a la pena capital, «se habría salido con la suya» (obtinuisset), hasta tal punto que incluso el hermano de Cicerón se había puesto de su parte.36 El discurso de Catón tuvo su peso: cambió totalmente, en dirección opuesta, el parecer de la asamblea. Por consiguiente, desde este punto de vista, hace bien Salustio en centrar todo el debate de aquella jornada en dos intervenciones clave: la de César y la de Catón. Pero oculta lo que le acontece a César, porque su héroe habría salido malparado, después de que Catón, tal como dice Suetonio, «afianzó los ánimos».37 Como verdadero popularis César no se dio por vencido, no cejó en su actuación para impedir el resultado ya de hecho previsible tras el durísimo discurso de Catón. Intentó que hubiera una votación por separado de la condena a muerte y de la confiscación de bienes, y ante la furiosa reacción de muchos provocó la intervención de los tribunos. 
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