
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Lluís Miret 

				Les valls 

				dels bandolers

				Premi Ramon Muntaner 2007

				[image: Imatge.tif]

			

		

	
		
			
				Primera edició: novembre del 2007

				© Lluís Miret Pastor, 2007

				© Columna Edicions, S.A.

				Carrer Peu de la Creu, 4 - 08001 Barcelona

				ISBN: 978-84-664-1196-7

				Tots els drets reservats

				No es permet la reproducció total o parcial d’aquest llibre ni la seva incorporació a un sistema informàtic, ni la seva transmissió en qualsevol forma o per qualsevol mitjà, ja sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright. La infracció dels drets esmentats pot ser constitutiva d’un delicte contra la propietat intel·lectual (Arts. 270 i seg. del Codi Penal).

			

		

	
		
			
				«El terreno del Reyno de Valencia, como produce trigo y cebada, brota también delinqüentes, pues la semilla de éstos es casi inextinguible en todo aquel distrito.»

				Marquès de Castelnovo 

				a S.M. el Rei d’Espanya

			

		

	
		
			
				1

				Em coneixen com a Gaspar de la Vila i sóc el menor de set germans. Vaig nàixer a començament de segle, a la partida Mediases de la Vila Joiosa. Sóc fill de Tomàs el cabrer, tot i que no puc fer memòria del seu rostre, ja que el pare morí quan jo només era un nadó.

				No recorde aquells fets, però ma mare i els germans em narraren la història centenars de vegades, ja fóra vora el foc de la llar o de camí cap al poble. Contaven, amb una barreja de tristor i orgull, que hi hagué un desembarcament pirata, ben a prop del poble. El repic de les campanes s’estengué per tota l’horta, exhortant els llauradors a protegir-se dins de la vila emmurallada. La milícia local, de la qual formava part mon pare, isqué a l’encontre de l’enemic. Es produí una esfereïdora batalla entre pirates turcs i defensors vilers, de la qual isquérem victoriosos però no indemnes. Les xifres de captius i morts sarraïns anaren augmentant a mesura que el fets s’allunyaren en el temps, però la mort del pare romangué per sempre inalterable.

				El poble dedicà grans honors i discursos als nostres herois morts a la batalla. Tomàs el cabrer gaudí d’un insospitat soterrar, digne d’un príncep o un noble, però les lloances i les bones intencions van anar esmortint-se pel pas del temps. Passats uns mesos, ja no hi restaven llàgrimes ni honors, però romanien una vídua i set fills, amb una jovada de terra i vint cabres famolenques com a tot patrimoni. Tampoc no és que passàrem excessiva gana, en part per les nombroses mans que treballàvem i en part per la caritat de tot el veïnat, però poc futur podia albirar-se amb tanta gent treballant tan minsa quantitat de ramat i terra.

				El rector de l’ermita de Sant Miquel recomanà a ma mare que buscara un nou marit. De pretendents no li n’haurien faltat, però el nou Tomàs el Cabrer no ho va consentir. El meu germà gran es féu càrrec de la situació amb energia i determinació. De mica en mica alleugerí les responsabilitats de ma mare desfent-se, de dos en dos, de tanta boca per alimentar: Pere i Jaume acabaren enrolats en els terços, mentre que Marta i Maria es casaren amb dos veïns vidus, però ben col.locats. En poc de temps, a Tomàs ja només li restaven per ocupar el meu germà Vicent i jo. Si s’haguera esperat un parell d’anys, ens podria haver endossat en un mateix paquet i m’hauria fet el xiquet més feliç de la terra.

				Vicent i jo ens passàvem el dia junts. Tots dos cuidàvem el ramat de cabres, llauràvem la terra o ajudàvem les veïnes a fer xarxa. Treballàvem de sol a sol, però, tot i això, encara trobàvem temps per perseguir sargantanes pels bancals o competir a veure qui botava des del marge més alt.

				Vicent i jo compartíem treball, jocs i menjar. Aquesta última part era el problema. Cada vegada que ma mare ens omplia l’escudella, notàvem com el meu germà cavil.lava en silenci la manera de desfer-se de nosaltres. Tomàs volia casar-se. Necessitava la terra, la casa i el ramat. El temps passava i el sogre pressionava, però nosaltres érem massa menuts per a emigrar, massa febles per a enrolar-nos als terços i massa pobres per a entrar en l’església. Una de les possibilitats sospesades consistia a entrar d’aprenents d’algun ofici, d’aquesta manera s’alleujaria el problema però no se solucionaria. Ens caldria continuar vivint a la casa durant molt de temps.

				Un dia, sense que ningú s’ho esperara, la solució arribà des del sud. Tots els anys, per la fira de Sant Miquel, acudia a comprar-nos les panses un traginer anomenat Don Evaristo. S’enduia sis o set saques plenes de raïm, a canvi d’un parell de sous i una barcella de vi. Mentre nosaltres carregàvem la mercaderia, Tomàs i l’arrier xarraven tranquil.lament sota l’emparrat del pati. Solien ser converses anodines sobre l’oratge o la inseguretat dels camins, una manera educada de matar el temps mentre els xiquets rematàvem la faena. Poc abans d’acomiadar-se, l’arrier tingué la innocent pensada de preguntar si coneixia algun xicon jove i fort que el poguera ajudar en els viatges.

				El rostre de Tomàs dibuixà un somriure d’orella a orella. La solució a tots els seus problemes se li presentava davant dels nassos. Com que tots dos guanyaven i ningú perdia en l’operació, en pocs minuts s’acabà d’arrodonir el tracte. L’únic motiu de regateig fou l’intent desesperat de Tomàs d’encolomar-li dos ajudants. Don Evaristo va mostrar-se inflexible i només acceptà emportar-se un dels dos germans. Com que el preu era el mateix, va triar el més gran.

				Sense temps per assimilar-ho, Vicent partí aquella mateixa jornada. Va marxar de la meua vida a dalt d’un carro, amb rumb i futur desconegut. Ma mare tractà de consolar-me dient-me que l’any vinent tornaria. Don Evaristo regressava cada any per Sant Miquel. En dotze mesos tornaria a veure el meu germà.

				Vaig quedar-me més sol que la una. A casa hi havia la mateixa faena que l’any anterior, però em calia fer-la sol. Per als jocs comptava amb els amics de l’horta, però ells eren incapaços d’omplir el buit deixat per Vicent. Sense arribar als deu anys, era com si m’hagueren deixat orfe per segona vegada.

				Per acabar-ho d’adobar, sovint descobria el meu germà Tomàs observant-me malcarat i pensatiu. Jo era l’únic entrebanc, l’últim responsable del retard en el seu matrimoni. Va intentar embarcar-me d’aprenent en un vaixell de pesca, però a última hora els patrons se’n penediren. Jo ho preferia. No volia perdre’m la propera fira de Sant Miquel, l’oportunitat de retrobar-me amb el meu germà Vicent.

				Les estacions i els mesos passaren lents i calmosos. Aquella maleïda tardor va continuar amb un hivern fred de jornades curtes però dures; la primavera portà unes pluges escasses i una calor que no ens abandonà durant tot l’estiu; la canícula va acabar de sobte, amb unes pluges torrencials que eren el preludi habitual de la tardor i, per tant, d’una nova fira de Sant Miquel.

				Jo veremava i llaurava amb una orella atenta al camí, ansiós per sentir l’incomparable tracaleig del carro de Don Evaristo, però els dies transcorrien i els sacs de panses continuaven esperant el comerciant.

				Un capvespre, asseguts a la porta de casa, per fi escoltàrem les blasfèmies de l’arrier acostant-se pel camí. A l’instant aparegueren per un revolt les cavalleries que anunciaven l’arribada de Don Evaristo i del meu germà. Per sota els oms avançava un carro sotraguejant, conduït tan sols per l’arrier. M’hi vaig acostar corrents, preguntant pel meu germà.

				L’arrier escopí amb ràbia i amollà una caterva de brofegades sense sentit. Vicent no havia vingut. Em vaig quedar paralitzat. El meu germà Tomàs ni va preguntar, però ma mare sí que es va interessar pel seu fill. Don Evaristo maleïa en dues de cada tres paraules referides a Vicent. Al final poguérem esbrinar que havia abandonat l’arrier i se n’havia anat tot sol.

				En aquell instant, vaig començar a plorar com una Magdalena. Sense importar-me el consol de ma mare, ni les burles dels dos homes.

				—Estaven molt units —justificà ma mare.

				Don Evaristo em mirà amb menyspreu i Tomàs rematà l’explicació.

				—Tots dos es passaven el dia fent el gos.

				—De manera que us teníeu en gran estima.

				—No pot fer-se una idea de quant es volien els dos germanets.

				—El ben cert és que estic buscant un nou ajudant —les paraules de Don Evaristo il.luminaren el rostre de Tomàs, les campanes de boda ja repicaven al seu cap—, però després d’una mala experiència, no sé si atrevir-me a repetir.

				—Vicent era roí com la tinya, però Gasparet és dòcil com un corderet. No se’n penedirà.

				Aquesta vegada, la negociació fou més llarga i complicada. Don Evaristo s’olorava les ànsies de Tomàs per desfer-se de mi, de manera que li va traure les panses pràcticament de bades, a canvi només de la barcella de vi. L’arrier havia de fer nit en una posada del poble i al matí següent tornaria a replegar-me.

				En marxar Don Evaristo, ma mare esgrimí una queixa tímida però sincera. Si Vicent havia escapat tindria raons per a fer-ho.

				—Perquè té el diable al cos —fou la contestació de Tomàs, abans de marxar a casa dels sogres a donar la bona nova.

				Al moment m’envaí una barreja de sentiments contradictoris: llàstima, por, emoció... era conscient que ja res no tornaria a ser igual.
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				Durant tota la vida sempre havia contemplat els mateixos rostres, els mateixos arbres i les mateixes muntanyes. Al matí següent, en travessar el barranc de Torres, tot va ser nou per a mi: els camins, la gent, el paisatge... Assegut al pescant del carro, observava, encantat com les òlibes, com anàvem fent camí. M’envaïa una barreja d’enyorança i emoció: la sensació de començar una vida nova.

				L’arrier conduïa el carro sense dir ni pruna, aliè a les meues elucubracions. De tant en tant, se sentia l’espetec de la tralla sobre el llom dels animals. Don Evaristo només obria la boca per a maleir els animals o preguntar pel meu germà.

				—Enyores el teu germà?

				—Sí. Era el meu millor amic.

				L’arrier va emetre un somriure sorneguer i continuà conduint en silenci. Tot i la satisfacció per la resposta, no tornà a badar boca fins a la rodalia d’Altea.

				—T’agradaria veure el teu germà?

				—És clar que sí. Podré veure’l?

				—De moment només sentir-lo.

				Els ulls em brillaven d’emoció. Jo, que tenia el cap ple de pardals, vaig pensar que potser aquell poble penjat d’un turó fora Múrcia, i que potser podria parlar una estona amb Vicent. L’arrier aturà el carro vora una roca enorme, acostà l’orella a la pedra i va fer cara de plaer. Jo no entenia res.

				—Aquesta és una pedra dels desitjos. Si hi acostes l’orella podràs sentir tot allò que desitges.

				Jo mirava l’arrier amb estupefacció. Mai no havia sentit parlar de cap pedra dels desitjos i no entenia res del que m’estava dient.

				—Ets un ignorant que mai has eixit de ta casa. Tu t’ho perds.

				I l’arrier tornà a parar l’orella a la gran pedra, somrient com si li faltara un bull.

				M’hi vaig acostar intrigat. Finalment, vaig atrevir-me a demanar-li-ho.

				—Puc?

				—D’acord. Para l’orella a un dit de la pedra i concentra’t en la cara del teu germà.

				Vaig obeir. Agenollant-me vora l’enorme cudol, vaig acostar l’orella a la pedra i vaig tancar els ulls per poder concentrar-me en la figura de Vicent. Al moment, vaig notar un fort puntelló sobre la galta i un enorme colp contra la roca. Quasi perd el coneixement del dolor. Mentrestant, l’arrier reia com un boig sàdic i malvat. Jo, encara atabalat, vaig tardar uns instants a comprendre què havia passat. Mirava, adolorit i humiliat, la figura del meu agressor i senyor.

				—No plores com una ploranera. Ets igual de covard que el teu germà, però molt més ignorant.

				Jo no comprenia res. Sentia unes enormes ganes de cridar i plorar, tant pel dolor com per la humiliació, però vaig aguantar com vaig poder. En silenci vaig pujar al pescant i reprenguérem la marxa. Tenia unflat el rostre i patia un enorme mal de cap. Al meu costat, l’arrier continuava conduint en silenci, però, de tant en tant, es girava cap a mi i es reia, tot pagat de si mateix.

				Passat Altea, agafàrem el camí que voreja el riu Algar.

				—Llavors, no veurem el meu germà? —vaig preguntar mentre observava com passàvem de llarg la suposada Múrcia. L’arrier esclatà a riure.

				—Ara quan tornem a trobar una pedra. —I continuà la rialla.

				Al poc de temps, obrí el sarró i tragué una unça de pa i una peça de melva; amb la navalla, tallava trossos xicotets que anava clavant-se a la boca, ajudant-se a empassar-s’ho amb generosos glops de vi. Era més de mig dia, jo mirava suplicant el meu senyor. La fam començava a atacar-me, però ell menjava com si res, sense dignar-se a mirar-me. Finalment, llescà un tros insignificant de pa, que hauria deixat amb fam un teuladí, i me l’oferí. La resta del pa, i tota la melva, s’ho guardà a la bossa.

				—Vols menjar?

				Vaig assentir amb un gest d’incredulitat i súplica. Aquella misèria no era menjar suficient per a un ésser humà. Esperava que no tinguera la mala sang de fer-me passar tanta fam.

				—El teu germà es va menjar bona part de la meua fortuna. Som pobres com a rates i els pobres hem de passar gana.

				Jo el mirava aterrit. No tant per les paraules sense sentit, sinó per la cara d’odi que posava.

				—Si vols menjar, corre a per ell. —I reballà el crostó al marge del camí.

				Jo contemplava l’escena sense menejar-me, perquè tampoc comprenia massa bé a què jugava.

				—Un germà tan ferrabràs i un altre tan figa. T’has quedat sense dinar, cap d’ase.

				Llavors, vaig comprendre que si no baixava corrent a arreplegar la llesca, no menjaria fins a la nit. Quan ja quasi havíem perdut de vista el marge on el meu dinar descansava, vaig baixar d’un bot i vaig córrer desesperat cap al menjar. Després vaig tornar corrents fins al carro, només arribar m’engolí tota la llesca d’un sol mos, mentre sentia esfereït les rialles sinistres de Don Evaristo.

				—No t’acostumes a menjucar tant, o et faràs gros com un bisbe. Tin, que estaràs abrasit de tant d’engolir.

				Em va passar una carabassa plena d’aigua. Només d’acostar-me-la a la boca vaig comprovar que pudia pitjor que la pixera d’un porc. Em vaig negar a beure.

				—Beu i no sigues estúpid.

				Ignorant de mi vaig obeir, engolint-me un parell de minúsculs glops, mentre sentia les sàdiques rialles del meu senyor, que res bo feien presagiar.

				Al moment començaren uns horribles dolors de panxa, que em feren oblidar els colps a la cara, però que em feren desitjar la mort com una alternativa tranquil.la i pietosa. Aquell home m’havia enverinat. Em trobava al servei del mateix diable. En mans d’un personatge malvat i ressentit.

				Mentre em regirava de dolor, sentia de fons els seus riures.

				—Espere que algun dia et trobes amb el teu germà i li contes tot açò.

				Alguna cosa havia passat entre Vicent i Don Evaristo. Jo desconeixia els fets, però en patia les conseqüències.

				Amb la panxa buida i adolorida i amb el cap unflat i ferit, vam anar acostant-nos a la vila de Callosa. Ja a tocar del poble, hi havia unes costeres molt pronunciades, era el darrer esforç que havien de fer els animals. Manà l’arrier que baixara a espentar des de darrere, però un dels cavalls s’escagassà sobre el terra. Don Evaristo s’acostà amb la vara a la mà i llançant fum pels queixals, començà a arrear-li una rajada de bastonades al llom mentre cridava: «Aixa amunt, collons, aixa amunt, em cague en la mare que t’ha parit.» Jo espentava des de darrere l’animal, mentre l’arrier estirallava les brides, arreava amb la vara i maleïa tot d’una. Finalment, el cavall s’alçà miraculosament i poguérem continuar el poquet camí que ens restava.

				Vaig patir molta llàstima, no tant per l’animal sinó per mi mateix.
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