

    
        [image: Cubierta]
    

 	
	    
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: Planeta de Libros.com]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: Facebook]
		  			[image: Twitter]
		  			[image: Pinterest]
		  			[image: Blog]
		  			[image: YouTube]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora             Descubre             Comparte



	    

	
		
			

			A mis hijos Borja e Inés, esta dura lección de Historia 

			que Dios quiera que nunca más vuelva a repetirse 

			

	
		
			
AGRADECIMIENTOS


			Quiero agradecer una vez más a mi editora, Lola Cruz, de Espasa, la confianza y el ánimo depositados en mí para emprender esta nueva y apasionante aventura histórica, que corresponde al lector juzgar ahora, tras el gran éxito cosechado por Las últimas horas de José Antonio con este mismo sello editorial. Gracias también a Javier Ponce por su inestimable apoyo en la edición de estas páginas.

			Conste mi más sincera gratitud igualmente a Fernando Torregrosa, por facilitarme el acceso al inexplorado archivo de su difunto padre, el insigne abogado Manuel Torregrosa; y a Juan Eslava Galán por sus elogios a este nuevo trabajo de investigación, que se suman a los de otros significados autores, como Stanley G. Payne, Hugh Thomas, Luis Suárez, Luis María Anson o Rafael Borràs sobre algunos de mis estudios anteriores.

			A mis amigos Luis Soler, Joaquín Santo y Juan Carlos García, con quienes tanto he disfrutado y sigo haciéndolo al hablar de historias de la Historia.

			Sería un verdadero ingrato si no agradeciese especialmente a Paloma, mi esposa, su apoyo y cariño constantes, bien entendido que los últimos, o en su caso la última, serán siempre los primeros. 

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			
AUTOPSIA DE LA GUERRA CIVIL


			«La Historia es la ciencia de los hechos».

			FRANCIS BACON, barón de Verulam

			Ochenta años después de su estallido, la Guerra Civil española, sobre la que tantos ríos de tinta han corrido ya, hasta el punto de que su bibliografía es hoy más voluminosa que la de la Segunda Guerra Mundial, arroja aún más sombras que luces en lo que respecta a las muertes violentas de algunos personajes de sobra conocidos para el lector.

			El objetivo de este nuevo estudio es precisamente alumbrar en la medida de lo posible con la pluma, empleada a modo de minucioso escalpelo, todas y cada una de las profundas cavidades y recovecos que hasta ahora permanecían oscuros o en penumbra por falta de información suficiente. Gracias a «los expedientes secretos» que salen por fin a la luz, parafraseando el título de esta obra, estamos ya en condiciones de emprender tan ardua tarea. 

			Hemos seleccionado nueve personajes de los dos bandos para colocarlos, si me permite la licencia el lector, sobre nuestra mesa de operaciones con el objetivo de someter sus muertes, algunas más misteriosas que otras, a una laboriosa autopsia en el quirófano de la Historia. Lo primero que necesitamos averiguar con la mayor exactitud posible es cómo respiraba cada uno de ellos antes de expirar de forma trágica. Y eso implica escudriñar en sus circunstancias personales, familiares y políticas no solo para establecer el móvil de sus muertes, que salta a la vista por desgracia en la mayoría de los casos, sino con el propósito también de contextualizar mejor el significado y la trascendencia que tuvieron y, a ser posible, desenmascarar a los asesinos. 

			El libro que el lector tiene ahora en sus manos constituye un claro ejemplo de la barbarie que el hombre es capaz de cometer impulsado por el odio, la inquina y el rencor contra quienes considera sus encarnizados enemigos solo por pensar y defender unos ideales distintos de los suyos, prueba supina de la intolerancia y la maldad personificadas; lo cual demuestra una vez más que el pensador británico Thomas Hobbes tenía razón cuando sentenció «El hombre es el lobo para el hombre».

			El asesinato, o el homicidio pasivo consistente en dejar morir a un ser humano por falta de cuidados médicos, escatimándole los auxilios necesarios en un digno hospital, como en el caso del poeta encarcelado Miguel Hernández, a quien dedicamos también un merecido capítulo, no debiera jamás cometerse contra nadie ni fundarse, como en este caso, en meros prejuicios ideológicos. La vida de un ser humano vale mucho más que todo el oro del mundo, o debería considerarse siempre así.

			Centrémonos ya en la memoria de los difuntos. La desaparición del líder anarquista Buenaventura Durruti sigue siendo a estas alturas tal vez el mayor enigma de la Guerra Civil española. Se han barajado hasta ahora diversas teorías sobre la procedencia del disparo letal recibido en el pecho que acabó con su vida tras varias horas de intensa agonía: desde la «bala fascista» salida de la bocacha de un misterioso fusil mientras la víctima visitaba el frente en la Ciudad Universitaria de Madrid, convertida en su día en la versión oficial y propagandística de los enemigos del Ejército sublevado, hasta la descabellada hipótesis de que el disparo mortal provino de la propia arma que portaba Durruti, tras un rocambolesco e inexplicable accidente.

			El lector descubrirá ahora el relato de los hechos que se aproxima más a la verdad, en opinión del autor, tras el manejo de los valiosos testimonios de algunos testigos, incluido el de la propia viuda del líder anarquista, Emilienne Morin, que nos permiten armar las piezas dispersas del macabro puzle.

			Entre otros hallazgos, exhumamos en estas páginas el expediente perdido del doctor Manuel Bastos Ansart, que atendió al Durruti agonizante en el hospital de la CNT, instalado en el madrileño Hotel Ritz durante la contienda.

			¿Y qué decir sobre otro líder, en su caso monárquico, como José Calvo Sotelo, cuyo asesinato precipitó el estallido de la Guerra Civil? Ofrecemos al lector el segundo informe de la autopsia elaborado por los doctores Antonio Piga y Blas Aznar, dado que el primero fue robado a punta de pistola por un grupo de milicianos en el mismo Juzgado que instruía la causa por considerarlo crucial para esclarecer el caso. Por fortuna, además de su buena memoria, los médicos forenses conservaban todas sus notas sobre la inspección del cadáver de Calvo Sotelo y las fotografías de las lesiones externas en el Archivo de la Sección de Investigación Criminal de la Escuela de Medicina Legal. Gracias a eso, pudieron reconstruir con toda fidelidad los hechos y las conclusiones a las que llegaron el 14 de julio de 1936. Su desconocido informe aporta ahora claves decisivas para ratificarse en las circunstancias del crimen y señalar a su máximo responsable. 

			Publicamos por primera vez, entre los dos centenares casi de documentos que el lector hallará al final de estas páginas, la declaración judicial del hermano del asesino, Luis Cuenca Estevas, prestada tardíamente el 17 de enero de 1956; o la más reveladora aún declaración del sanguinario socialista Agapito García Atadell, quien, arrepentido momentos antes de morir ejecutado en la horca, confesó que una Comisión del cuartel de Asalto de la calle Pontejos, de donde procedía la camioneta número 17 en la que mataron a Calvo Sotelo, visitó al entonces presidente del Gobierno, Santiago Casares Quiroga, para que tomase represalias contra la derecha tras el asesinato del teniente de Asalto José del Castillo. El presidente del Gobierno, según Atadell, prometió a los miembros de la Comisión adoptar medidas al día siguiente, lo cual «tácitamente les autorizaba a que cometiesen toda clase de desmanes, y a ellos les pareció muy tarde aguardar hasta el día siguiente», manifestó.

			Sobre el gran poeta Federico García Lorca, y el terrible crimen cometido contra él, sale a relucir ahora mi conversación con su amigo y poeta también, Luis Rosales Camacho, que intentó en vano salvarle la vida refugiándolo en su propia casa de Granada. De entre los papeles privados de Rosales he rescatado para el lector unos apuntes manuscritos suyos que desvelan detalles importantes de su detención, efectuada sin orden escrita alguna, sino a raíz únicamente del odio y la inquina profesadas contra el poeta por el gobernador civil de Granada, el comandante José Valdés Guzmán, y por el exdiputado de la CEDA Ramón Ruiz Alonso. 

			A Lorca se le llegó a acusar sin fundamento alguno de ser un «espía de Moscú». Indagando en el Centro Documental de la Memoria Histórica, he hallado otro documento inédito que acredita su pertenencia a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, a la que contribuyó con una cuota inicial de cinco pesetas, que luego abonó como cantidad mensual fija para mantener aquella en funcionamiento. Pero eso no le convertía en modo alguno en un agente soviético, como pretendían sus enemigos, pues a esa misma Asociación también pertenecían entonces otros personajes significados, como Juan Negrín, Manuel Machado, los hermanos Pío y Ricardo Baroja, Gregorio Marañón, Ramón J. Sender o Clara Campoamor. 

			No he olvidado tampoco a otro personaje singular de la Guerra Civil que murió también de forma trágica: Ramón Franco, el hermano republicano y masón del Caudillo que rigió los designios de España durante treinta y seis años consecutivos. Sobre Ramón Franco tuve oportunidad de componer en su día una biografía, Franco, el republicano, considerada por el hispanista Stanley G. Payne como «la mejor» del hermano menor del Generalísimo publicada hasta la fecha. 

			El lector hallará por primera vez el expediente personal de Ramón Franco extraído del Archivo Masónico, así como un relato pormenorizado de las circunstancias de su muerte sobre la que no se abrió en su día una investigación oficial, por increíble que parezca. Aun así, el lector dispone de las pistas y argumentos suficientes para dirimir, por su propia cuenta, si la muerte del héroe del Plus Ultra al mando de su hidroavión, acaecida el 28 de octubre de 1938, fue un mero accidente o un crimen premeditado. 

			Y de Ramón Franco pasamos a ocuparnos de otro personaje no menos enigmático de la Guerra Civil, como el anarquista Andreu Nin, secretario del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), a quien también tuve oportunidad de biografiar hace unos años. Precisamente Stanley G. Payne escribió a propósito de él, cargado de razón, en el prólogo de mi libro: «El caso de Andreu Nin sigue siendo la principal causa de referencia de la Guerra Civil española». 

			Brindamos ahora al lector el expediente policial íntegro de Nin, reproducido en el copioso anexo documental de esta obra, y le invitamos a asistir como un espectador más a su trasiego de checa en checa antes de ser desollado vivo por los esbirros del general Alexander Orlov, jefe de la NKVD, la policía secreta soviética precursora del KGB. Del Archivo de Orlov hemos obtenido el contenido del documento en clave que revela el lugar donde fue asesinado Nin, en las inmediaciones de la localidad madrileña de Alcalá de Henares. Sin olvidar tampoco el legajo exhumado del Archivo Histórico Nacional que involucra al entonces jefe del Gobierno, el socialista Juan Negrín, en el asesinato de Nin. Aludimos al borrador del comunicado de Prensa, en el que Negrín se encargó de tachar de su puño y letra las palabras «Alcalá de Henares» y «secuestrado», para no dar pistas sobre el lugar donde se hallaba recluido el líder del POUM ni del carácter ilegal de su detención.

			Desfila también por estas páginas tal vez el personaje más desconocido para el gran público de los nueve que hemos seleccionado para este trabajo, pero cuya tragedia no es menos indignante ni clamorosa que la de cualquiera de ellos. Nos referimos a Enrique de Borbón y de León, primo del rey depuesto Alfonso XIII. Descubrir casi ochenta años después los expedientes perdidos de él y de su hermano Alfonso de Borbón, fusilados la madrugada del 1 de noviembre de 1936 en compañía de Ramiro de Maeztu y de Ramiro Ledesma Ramos, me ha conmovido como persona e historiador. 

			Rescato ahora la inolvidable conversación que mantuve en su día con el hijo del ayudante del sepulturero de Aravaca, ante cuyas tapias del cementerio fueron fusilados los hermanos Borbón, la cual adquiere hoy tintes verdaderamente dramáticos. Manuel G. Yáñez revivió conmigo aquellos momentos sublimes de sufrimiento y tensión, durante los cuales nuestro protagonista murió fusilado por el pelotón de ejecución en compañía de su hijo Jaime de Borbón y Esteban, de tan solo quince años.

			Además de las declaraciones inéditas de Enrique y Alfonso de Borbón, antes de partir hacia el patíbulo de Aravaca, reproducimos el expediente masónico del primero de ellos, desconocido también.

			Otro personaje que tampoco podía faltar en este estudio es Melquíades Álvarez, fundador del Partido Republicano Liberal Demócrata, fusilado en la cárcel Modelo de Madrid, el 22 de agosto de 1936, junto con los falangistas Julio Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera, el hermano menor de José Antonio.

			Publicamos por primera vez el documento que le obligó a permanecer en Madrid en el verano de 1936, en lugar de ausentarse de la capital para tomarse unos días de asueto en su tierra natal de Asturias a primeros de julio, como solía hacer cada año. Sin saber el destino fatídico que le aguardaba, don Melquíades sorteó como pudo el acechante peligro hasta ingresar en la prisión madrileña, de donde ya nunca más saldría con vida. Casi irreconocible, incluso para sus propios familiares, su cadáver agujereado y maltratado a culatazos evocaba lo que otro día fue: uno de los oradores más brillantes que había conocido la reciente Historia de España. Aportamos también su expediente inédito en la masonería, entre otros documentos o extremos desconocidos de sus últimos días de vida. El testimonio de su hija, Matilde Álvarez Quintana, recopilado con primor por la nieta de don Melquíades, Sarah Álvarez de Miranda, constituye sin duda un material de primera mano para profundizar en la gran pasión de este otro hombre infortunado e inocente al final de su vida.

			Como gran pasión fue también la padecida en propia carne por el poeta Miguel Hernández, de quien hemos recuperado los sumarios instruidos contra él, cuya selección de documentos reproducimos en el anexo a estas páginas. Denunciaba en su día la esposa del poeta, Josefina Manresa, que a los presos como su marido les golpeaban en los riñones hasta que orinaban sangre, y que tras prenderle en la localidad portuguesa de Moura, en la región del Bajo Alentejo, sus carceleros pretendieron que confesase algo tan insólito como que había matado a José Antonio Primo de Rivera.

			El calvario de Miguel Hernández se escribe también con versos de sangre. Nadie puede negar ya, a la vista de los documentos de su expediente penitenciario, que el poeta se confesó con el capellán del Reformatorio de Adultos de Alicante, Salvador Pérez Lledó, antes de contraer matrimonio eclesiástico con Josefina Manresa cuando ya estaba desahuciado por los médicos. Por si quedaba alguna duda sobre su conversión a la fe católica, el poeta recibió los auxilios espirituales antes de su fallecimiento. Así se hace constar en el comunicado de su defunción emitido por el oficial de la prisión, el mismo 28 de marzo de 1942 en que rindió su alma ante el Altísimo. Sus restos mortales reposan hoy, junto a los de su esposa, en el cementerio alicantino de Nuestra Señora del Remedio.

			Ponemos broche final a este estudio con un personaje que está hoy más vivo que nunca, valga la paradoja. Aludimos, naturalmente, a José Antonio Primo de Rivera, que sigue levantado pasiones casi ochenta años después de su muerte. El gran éxito reciente de Las últimas horas de José Antonio, con cinco ediciones en apenas dos meses, es una buena prueba de ello. El lector se preguntará, con razón, qué nuevos datos pueden aportarse a estas alturas sobre el fundador de Falange Española, y la respuesta es tan precisa como inesperada: algunos muy importantes. Empezando por el Diario inédito del funcionario de prisiones Mariano Arroyo Tirado, que vigiló estrechamente durante varios meses a José Antonio en la cárcel provincial de Alicante, y que nos revela ahora extremos insospechados sobre su vida en la prisión y sus últimos momentos antes de morir fusilado en el patio de la Enfermería. Ofrecemos también en estas páginas el expediente personal de Guillermo Toscano, el miliciano que le dio el «tiro de gracia» a José Antonio, facilitado por cortesía de su sobrina nieta Clara Toscano. Por no hablar de la verdadera historia de cómo llegó a manos del sobrino y ahijado de José Antonio, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, la célebre maleta de José Antonio que Indalecio Prieto llevó consigo al exilio de México y que Franco buscó infructuosamente durante todo su régimen.

			Descubramos ya sin más preámbulos los secretos que encierran los expedientes judiciales, penitenciarios o masónicos de todos nuestros protagonistas…

			JOSÉ MARÍA ZAVALA

			Madrid, 20 de febrero de 2016 
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			«Los que le rodeaban no se recataron en darme a entender 

			que habían sido sus propios secuaces los causantes de la herida».

			MANUEL BASTOS ANSART, médico que atendió a Durruti

			La muerte violenta del líder anarquista José Buenaventura Durruti Domínguez —«Pepe» o «Pepín», en familia— sigue siendo hoy uno de los grandes enigmas, si no el mayor, de la Guerra Civil española.

			El más popular de los jefes del anarquismo español era alto para ser español, ágil, de complexión robusta. Sus ojos refulgían bajo gruesas cejas en «v». Tenía el mentón pronunciado, la barba cerrada, los dientes separados y una sonrisa pícara, casi infantil. Su umbral del dolor estaba por las nubes: el día de su cuadragésimo cumpleaños le habían dado de alta en el hospital tras una operación de hernia. La herida le dolía, pero eso era lo que menos le importaba con tal de combatir al fascismo en cualquier frente de batalla. Era un hombre que solo sabía desafiar al peligro.

			Bautizado el 19 de julio de 1896 por Antonio Bermúdez, párroco de la iglesia leonesa de Santa Ana, no hay constancia alguna en cambio de que Durruti recibiese la unción de enfermos mientras agonizaba en el lecho de muerte la madrugada del 20 de noviembre de 1936, poco antes del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera en Alicante. Ni tan siquiera Jesús Arnal, antiguo ecónomo de la parroquia de Aguinaliu, en la provincia de Huesca y Obispado de Lérida, acudió a administrarle los últimos sacramentos, que sepamos, pese a formar parte ya entonces de la Columna Durruti bajo la protección directa de este.

			Avatares del destino: el mismo Buenaventura Durruti que había considerado «una insensatez y un error capital condenar y fusilar a José Antonio», advirtiendo que «con su muerte, si llegase a consumarse, morirá también toda esperanza de reconciliar a los españoles antes de muchas décadas», estaba a punto de correr su misma suerte en los sótanos del madrileño Hotel Ritz, a donde había sido trasladado tras recibir un disparo letal cuya procedencia ha dado rienda suelta a todo tipo de especulaciones hasta hoy mismo.

			Al Ritz, convertido en hospital de las milicias catalanas de la CNT, llegaban desde el frente numerosos heridos necesitados de una intervención quirúrgica urgente. En una ciudad asediada para colmo por los bombardeos, los cirujanos se veían obligados a trabajar las veinticuatro horas del día sin moverse de la sala de operaciones para atender también a la población civil. Como el quirófano carecía de luz exterior, alumbrado solo por lámparas artificiales, los médicos llegaban a perder la noción del tiempo, hasta el punto de confundir el día con la noche, y viceversa. 

			El insigne doctor Manuel Bastos Ansart (1887-1973) era uno de esos cirujanos que trabajaban a destajo, en su caso en el Hospital Quirúrgico número uno, de la CNT también, improvisado en el vecino Hotel Palace.

			Ansart se afanaba en suturar los múltiples orificios de las vísceras huecas o de extirparlas si estaban destrozadas, en especial si se trataba del riñón o del bazo. Recordaba él, a este propósito, que durante la extracción de un bazo estallado irrumpió en la sala un conocido reportero gráfico sin que él se enterase, abstraído como estaba en la operación, y tomó varias fotografías que luego se publicaron ampliadas en la prensa. Aquel herido grave sí vivió al final para contarlo… Al contrario que Buenaventura Durruti. 

			Bastos Ansart era ya entonces un «pata negra» de la ciencia médica. Licenciado con solo diecinueve años en la facultad de Medicina de Zaragoza, había sido profesor auxiliar de Patología quirúrgica en Madrid, encargado de cátedra, médico de la Real Casa y de la Beneficencia General del Estado, además de fundador y presidente honorífico de la Sociedad Española de Cirugía Ortopédica y Traumatología. 

			Pues bien, en las manos de pianista del doctor Ansart estuvo en parte el futuro de Durruti en el mundo de los vivos…

			
PERSEGUIDO


			Permítame el lector que haga un breve inciso para subrayar que Manuel Bastos Ansart, el médico que atendió a Durruti, se convirtió en víctima de las represalias franquistas tras la contienda civil.

			Ansart fue juzgado y condenado a doce años y un día de prisión por un Consejo de Guerra en Alicante, acusado de «auxilio a la rebelión», pese a declarar que él «jamás había ­pertenecido a partido político alguno y que solo actuó como profesional, no pudiendo evitar su colaboración con el Gobierno republicano por su condición de traumatólogo, que impedía que se evadiese».

			El juez instructor envió el siguiente comunicado al capitán general de la Primera Región Militar, en el que ya se enumeraban algunos cargos contra el médico. Datado en Madrid, el 20 de enero de 1943, decía así:

			Dio comienzo el presente procedimiento señalado con el número 34.636, seguido contra Manuel Bastos Ansart, en virtud de la orden de proceder que obra al folio tres.

			De lo actuado se deduce que, contra el encartado, se suscribió una ficha acusatoria en la que se le hacen los siguientes cargos: en 1934 protegía a los mineros heridos con perjuicio de los inválidos; tenía amistad en aquella fecha con Margarita Nelken y otros dirigentes socialistas; ridiculizaba a las «Hermanas de la Caridad» y a las personas de orden; perseguía a los funcionarios modestos dando lugar a que estos en asamblea le obligaran a presentar la dimisión. El encartado era director de Reeducación de Inválidos. Se le instruyó procedimiento siendo condenado en el Consejo de Oficiales Generales de Alicante a la pena de doce años y un día, y ha sido puesto en libertad condicional con fecha siete del pasado noviembre, desconociéndose los cargos que al citado se le hicieron. Y por lo expuesto, el juez que suscribe tiene el honor de elevar a V. E. las presentes actuaciones para los efectos que estime en justicia.

			El acusado de «auxilio a la rebelión» había sido internado tres años antes en un hospital psiquiátrico, como parte del cumplimiento de la pena, según informaba el comisario jefe del Servicio Nacional de Seguridad al juez militar de funcionarios número 5, en este otro desconocido documento fechado el 23 de noviembre de 1939:

			En contestación a su respetable escrito de fecha 17 de los corrientes, interesando la detención de Manuel Bastos Ansart, director que fue del Instituto Nacional de Reeducación de Inválidos, tengo el honor de comunicar a V. I. que, según me informa el agente don Pascual Calvo, no ha sido posible efectuar la detención por estarlo ya con anterioridad, encontrándose en la actualidad en el Manicomio Provincial de Alicante, de Elda, cumpliendo la condena de doce años y un día, impuesta por el Consejo de Oficiales Generales de Alicante y encontrándose en aquel Centro por padecer síntomas de enajenación mental. 

			El doctor se libró finalmente de más condenas, según lo acordado por el Juzgado Militar Eventual número 22, que había abierto en su contra el procedimiento sumarísimo número 34.636.

			El auditor de guerra comunicaba esta decisión en un nuevo documento, fechado en Madrid el 28 de enero de 1943, que exhumamos ahora también de su expediente inédito:

			Examinada la presente causa número 34.636, instruida contra Manuel Bastos Ansart.

			Considerando: Que del examen de las actuaciones aparece que el encartado ha sido juzgado anteriormente por hechos cuya penalidad rebasa la que pudiera imponérsele por los que son objeto de estas actuaciones.

			Visto el inciso segundo del artículo 536 del Código de Justicia Militar.

			Es procedente acordar el sobreseimiento definitivo de esta causa, que volverá al Instructor para notificación y remisión del testimonio al Consejo Supremo de Justicia Militar.

			Puesto finalmente en libertad, Ansart se estableció en Barcelona, en cuya Real Academia de Medicina ingresó en 1965, hasta su muerte acaecida el 22 de enero de 1973. Ansart no era un enfermo mental, por mucho que se empeñasen los tribunales o incluso algunos llegasen a pensar que él mismo había simulado serlo para burlar la cárcel con un internamiento aún peor. Su entrega completa a los heridos durante la guerra y su carrera intachable como médico, recompensadas con una condena de «doce años y un día» de prisión, debieron de sumirle durante algún tiempo en una profunda crisis personal. 

			
MÉDICOS ATEMORIZADOS


			Tras este paréntesis para conocer el trato tan injusto dispensado a esta eminencia de la medicina, que tantas vidas humanas salvó con independencia de su credo político, advirtamos que no era extraño que se requiriese su inmediata presencia en el Hotel Ritz la aciaga tarde del 19 de noviembre de 1936. Ansart había sido encargado de valorar la gravedad del disparo anónimo recibido por Buenaventura Durruti poco antes.

			Así lo recordaba él mismo, sin revelar el nombre de la víctima, quién sabe si todavía por temor a una nueva persecución durante el franquismo, en sus memorias tituladas De las guerras coloniales a la Guerra Civil, aparecidas en 1969, en Barcelona. El testimonio del doctor, sumado al de otras personas que en­­­seguida conoceremos, adquiere hoy gran importancia para intentar arrojar más luz sobre el gran enigma de la muerte de Durruti. El lector entenderá muy pronto tal aseveración. De momento, nos hemos limitado a resaltar en cursiva una de esas claves:

			Durante uno de aquellos bombardeos —anotaba Ansart, sobre su particular odisea— se me acercaron un grupo de milicianos, requiriéndome con mucho misterio y visible agitación para que visitara a un importante mandamás que estaba gravemente herido en otro hotel-hospital. El trayecto en automóvil de una a otra clínica no pudo ser más accidentado. A cada horrísono estampido le imprimía su conductor al coche una violenta guiñada y estos zigzags me parecían más peligrosos que el propio bombardeo. No pasó nada, por milagro, y pude llegar incólume hasta la cama del malherido. Supe así que este era un capitoste de gran prestigio, pero de tremebunda reputación, y los que le rodeaban no se recataron en darme a entender que habían sido sus propios secuaces los causantes de la herida. Esta atravesaba horizontalmente la parte alta del abdomen y lesionaba importantes vísceras. Era, pues, mortal de necesidad y nada se podía hacer por el paciente, que estaba ya en su último aliento. Aún pude oírle las que probablemente fueron sus palabras postreras. Fueron estas: «Ya se alejan», aludiendo al ruido más apagado de las explosiones, que hacía creer en una retirada de los aviones atacantes.

			El caso es que al formular yo mi dictamen de absoluto desahucio —el cuitado falleció, efectivamente, muy poco ­después—, casi se oyó en la habitación el suspiro que exhalaron todos los médicos asistentes. Pues estos se habían quitado con ello un gran peso de encima: el de que se les conminara a operar al herido con el temor de su más que probable fallecimiento. Que los adláteres atribuirían seguramente a la intervención, haciéndoles responsables del óbito con todas sus consecuencias. Me he encontrado años después a varios médicos de los que asistieron a aquella escena, y todavía temblaban al evocarla, no se atrevían a darse a conocer más que de oído a oído y palidecían a su solo recuerdo.

			Miedo, o más bien pavor, fue lo que sintieron los médicos que rodeaban al Durruti agonizante, incluso años después de su muerte. Concluía así Ansart sus recuerdos en lo que a Durruti directamente se refiere. Pero, acto seguido, el doctor dedicaba un extenso párrafo que ha pasado hasta ahora inadvertido y que de nuevo incidía en la procedencia del disparo que puso fin a la vida del líder anarquista en la plenitud de su existencia, con cuarenta años de edad:

			También acude ahora a mi memoria —agregaba el médico— un hecho parecido, esto es, el atentado personal de un malvado contra su jefe de mesnada [las cursivas son todas del autor]. Ocurrió el hecho en la madrugada del día de mi santo, o sea, el primero de año [de 1937]. Como tantas otras noches, yo había pasado aquella en el hospital; pero, eso sí, pude dormir a pierna suelta después de un delicioso baño caliente en la habitación del hotel que tenía designada. No duró mucho mi descanso, pues, como digo, me despertaron en las primeras horas del día para que asistiera a un herido grave. Era un militar profesional, alto jefe que se había significado, a lo que parece, por su exaltado izquierdismo. Traía una herida de bala que atravesaba de parte a parte la cabeza, pero sin lesión encefálica, al parecer. El causante de la lesión había sido un subordinado de aquel jefe, como única respuesta a una reprensión de este. Así me lo dijo, indignadísima y fuera de sí, la señora —un poco demasiado vistosa, a mi parecer— que acompañaba al herido. Este curó muy pronto y yo perdí de vista a la pareja. Pero sí pude saber que él había sido fusilado en las postrimerías de la guerra por secuaces de un bando opuesto al suyo.

			Es decir, que Manuel Bastos Ansart debía de sospechar que el asesino de Durruti era un miliciano a sus órdenes, porque así se lo había dado a entender alguno de los que acechaban al moribundo, trasladado luego desde el sótano que albergaba el quirófano hasta la habitación número 15 del Hotel Ritz, donde falleció horas después sin que su equipo médico se atreviese a operarle por miedo a las represalias de sus camaradas si moría en sus manos.

			Era natural que Ansart, lo mismo que el propio José Santamaría Jaume, responsable del Servicio de Sanidad de la Columna Durruti, quien reclamó la presencia de su experto colega para salir de dudas sobre si intervenir o no al malherido, requiriesen información a los milicianos que acompañaban a Durruti en relación con las circunstancias en que este había sido alcanzado por la bala homicida hallándose en la Ciudad Universitaria. Los doctores que asistían a Santamaría debieron de escuchar también lo referido por aquellos; aludimos a Moya Prats, Martínez Fraile, Cunill, Sabatés y Abades. Un auténtico ejército de «soldados» con bata blanca, en su caso. 

			El testimonio de Ansart dejaba en evidencia la falsa teoría de la «bala fascista» disparada desde lo alto del Hospital Clínico tomado por las tropas nacionales, la cual fue alimentada en todo momento por la propaganda comunista para jalear los ánimos de sus desmoralizados combatientes en la Ciudad Universitaria. 

			La versión del disparo proveniente de las propias filas de Durruti respaldada por Ansart llegó a oídos del mismísimo Pío Baroja, que así la hizo constar en la segunda parte de sus memorias tituladas Desde la última vuelta del camino. Los detalles, como enseguida veremos, no correspondían a lo que en realidad sucedió, pero sí el fondo del asunto, es decir, la bala salida de la bocacha de un miliciano de la propia Columna Durruti:

			La muerte de Durruti fue trágica —escribía el novelista de Vera de Bidasoa—. En la Ciudad Universitaria recibió un tiro en la espalda, disparado por alguno de los que iban en su tropa. La bala entró por la escápula izquierda y le cruzó el cuerpo y se le alojó en el hígado. Se le trasladó al Hotel Ritz, y allí terminó, después de muchas horas de agonía. 

			
CAMBIO DE PLANES


			Pero antes de ahondar en la interesante línea de investigación abierta por Ansart, reconstruyamos lo que sucedió el fatídico día 19 de noviembre.

			Madrid amaneció aquel día con chubascos, algunos de ellos torrenciales, que anegaron pronto sus calles y formaron extensas planchas de barro en los descampados. El frío viento desatado en la capital contribuyó a hacer todavía más desapacible la incipiente jornada bélica, aunque el tiempo mejoró ostensiblemente a medida que avanzó el día, hasta lucir el sol.

			Y, entre tanto, el destino quiso que Durruti, en lugar de asistir a una reunión de militantes del Comité de Defensa de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), como tenía previsto, tomase la decisión precipitada de acercarse en su propio coche al Hospital Clínico. Su camarada y subordinado Antonio Bonilla Albadalejo influyó decisivamente en su cambio de planes, tras informarle de la vergonzosa retirada de los miembros de su Columna en aquel lugar. «Si se trata de una desbandada, será más eficaz mi presencia», sentenció el jefe, con razón.

			Bonilla contó primero su versión de lo acontecido a Pedro Costa Muste, que la publicó en la revista Posible, en julio de 1976. Arrancaba así:

			Eran las 13 horas —recordaba Bonilla—, cuando decidí hablar con Durruti para explicarle lo que había pasado. Lorente condujo el coche, y me acompañó un carpintero catalán muy valiente que se llamaba Miguel Doga. Al llegar al cuartel, vimos que el Packardde Durruti estaba en marcha, y que este iba a salir con Manzana [el sargento José Manzana Vivó, a quien nos referiremos luego con mayor atención]. Le expliqué lo ocurrido, y decidió ir a verlo personalmente. Le dije a Julio Graves [el chófer] que siguiera a nuestro coche, porque había que evitar pasar por las zonas batidas por el fuego, y así lo hizo. Manzana, como de costumbre, llevaba su «naranjero» [subfusil del tipo Schmeisser MP-28] colgado del hombro, y pendía de su cuello un pañuelo donde descansaba a veces la mano derecha, porque hacía unas semanas que se había herido en un dedo [existen fotos de Manzana, en efecto, con el brazo derecho en cabestrillo].

			Durruti iba aparentemente desarmado, pero bajo su chaqueta de cuero llevaba, como era habitual, un Colt 45. El coche de ellos nos fue siguiendo, hasta que llegamos cerca de los chalets que ocupaban nuestras menguadas fuerzas. Entonces el coche de ellos se paró, y nosotros lo hicimos unos veinte metros delante.

			Durruti bajó para decirles algo a unos milicianos que estaban allí tomando el sol, tras una tapia. Aquella zona no estaba batida por el fuego. En aquel mismo lugar, Durruti fue herido de muerte y la revolución española sufrió el más duro e inimaginable revés…

			Nosotros estábamos en el otro coche, unos veinte metros delante, y estuvimos parados unos tres o cuatro minutos. Cuando Durruti estaba entrando en el coche, iniciamos la marcha y, al mirar atrás, para ver si nos seguían, vimos que el Packardestaba dando la vuelta y se marchó a toda velocidad. Bajé del coche y les pregunté a los muchachos qué había pasado. Me dijeron que había un herido. Les pregunté si sabían quién era el hombre que les había hablado, y me dijeron que no. Le dije a Lorente que regresáramos inmediatamente. Eran las dos y media de la tarde.

			Del testimonio de Bonilla se desprenden dos extremos de suma importancia para la investigación. En primer lugar, que Durruti bajó del coche en una «zona que no estaba batida por el fuego». Luego, ¿qué peligro podía correr entonces el líder anarquista al apearse del vehículo en un lugar donde, para colmo de seguridad, «unos milicianos estaban tomando el sol, tras una tapia»? Ninguno, si en verdad sucedió así. La versión del testigo contradecía también la teoría de la bala perdida, facciosa, disparada desde los pisos superiores del Hospital Clínico, situado a unos seiscientos metros de donde la víctima fue alcanzada.

			Llamaba la atención también que Bonilla no oyese ningún disparo, dado que se hallaba con sus compañeros a tan solo «veinte metros» de distancia del coche de Durruti, trecho más que suficiente, en principio, para haber percibido la detonación y actuar en el preciso instante en que Durruti, tras recibir el disparo mortal, se desplomó en el suelo. Pero Bonilla tuvo que retroceder al lugar donde estaban «los muchachos» y preguntarles por lo que acababa de suceder. ¿Cómo sabían aquellos que alguien, a quien no supieron identificar, había resultado herido? ¿Acaso los camaradas no conocían a su jefe, el célebre adalid Buenaventura Durruti, convertido en un semidiós para cualquier miliciano que se preciase de serlo? Bonilla debió de interrogarles sobre las circunstancias del incidente, pero si lo hizo, no sabemos ya nada más, pues lo escatimó en su testimonio. 

			Subrayemos, por último, que Bonilla aseguraba que a bordo del Packard viajaban solo dos personas, además de Durruti: Julio Graves y José Manzana. 

			
MENTIRAS Y CONTRADICCIONES


			Veamos ahora las declaraciones de estos dos últimos testigos oculares que acompañaban a su jefe en aquel trágico momento. Empecemos por la de Julio Graves, el conductor del Packard, recogida por Ariel, corresponsal del periódico Solidaridad Obrera. Obsérvese, antes de nada, la discrepancia horaria de Graves con Bonilla, quien aseguraba que el percance sucedió a «las dos y media de la tarde»:

			—Eran las cinco de la tarde —señalaba Graves, en cambio.

			—Dime toda la verdad —conminó Ariel a su compañero.

			—La verdad no es más que una, y es esta —sentenció el conductor del Packard:

			»Nos fuimos después de comer a recorrer el frente de la Ciudad Universitaria, acompañados del compañero Manzana. Subimos hasta Cuatro Caminos. Desde allí descendimos por la Avenida de Pablo Iglesias, a toda velocidad. Cruzamos la colonia de hotelitos que hay al final de esta avenida, y nos dirigimos hacia la derecha.

			»Las fuerzas de Durruti habían cambiado de sitio, después de las muchas bajas sufridas en la Plaza de la Moncloa y en las tapias de la cárcel Modelo. La tarde estaba llena de un sol otoñal. Al llegar a una amplia carretera vimos un grupo de milicianos que venían en dirección a nosotros. Durruti comprendió que eran algunos muchachos que se iban del frente.

			»Aquel lugar estaba completamente batido. El Hospital Clínico, tomado aquellos días por los moros, dominaba todos aquellos alrededores. Entonces Durruti me hizo parar el coche. Así lo hice, en la esquina de uno de aquellos hotelitos como medida de precaución. Durruti descendió del automóvil y se dirigió hacia los milicianos que huían del frente. Les preguntó que adónde iban, y, como no supieron qué contestar, este les hostigó para que se volviesen a sus puestos de combate, con su palabra recia y su verbo preciso.

			»Una vez que los muchachos obedecieron a Durruti, este se vino hacia el coche. La lluvia de balas arreciaba cada vez más. De la gigantesca mole colorada del Hospital Clínico, los moros y la Guardia Civil disparaban con mayor ahínco. Al llegar a la portezuela del vehículo, Durruti se desplomó. Su pecho se hallaba traspasado. Manzana y yo descendimos presurosos del coche, y lo metimos dentro del mismo sin pérdida de tiempo. Di la vuelta al coche, maniobré de la manera más rápida que pude, y me dirigí hacia Madrid, en dirección del hospital de las milicias catalanas, donde hemos estado hace poco. Lo demás, ya lo sabes. Y esto es todo».

			El corresponsal Ariel concluía su crónica con otro detalle importante: «Él [Graves] con Manzana, habían sido los únicos testigos presenciales [las cursivas son del autor] de aquella hora trágica y fatal del héroe de la defensa de Madrid».

			El testimonio de Julio Graves estaba en franca contradicción con el de Antonio Bonilla. Para empezar, como ya hemos advertido, existía una diferencia de tres horas, nada menos, entre la versión de Bonilla y la de Graves, quien aseguraba que partieron hacia la Ciudad Universitaria «después de comer», llegando allí a «las cinco de la tarde», mientras que el primero manifestaba que eran «las dos y media».

			A continuación, el conductor afirmaba que «la lluvia de balas arreciaba cada vez más», y que un grupo de milicianos, presuntos desertores, que se aproximaban hacia ellos, «obedecieron» a Durruti cuando este les ordenó que continuasen en el frente. ¿Qué tenía eso que ver con la pasmosa tranquilidad descrita por Bonilla, sin el menor indicio de tiroteos en la zona, mientras los milicianos tomaban apaciblemente los tenues rayos del sol, en señal de que no habían obedecido las presuntas órdenes del jefe? Nada absolutamente. 

			Graves sugería además que Durruti recibió el disparo antes de alcanzar el coche, pues «al llegar a la portezuela del vehículo, se desplomó». Es obvio que ninguno de aquellos milicianos debió dispararle, ya que en ese caso tanto él, como su camarada Manzana, lo hubiesen visto y oído estando tan cerca de ellos. ¿Provino acaso el disparo del Hospital Clínico? Más adelante veremos que tampoco. ¿Quién y desde dónde apretó entonces el gatillo del arma homicida…?

			Consignemos, entre tanto, que Bonilla y sus compañeros Lorente y Miguel Doga se dirigieron, tras el fatal contratiempo, al Cuartel General de la Columna Durruti, situado en la calle Miguel Ángel. Una vez allí, Bonilla contaba su encontronazo con el sargento Manzana, quien previamente había llevado a su jefe malherido al Hotel Ritz, en compañía de Graves, para que lo atendiesen los médicos:

			Me recibió Manzana —recordaba Bonilla—. Le pregunté dónde estaba Durruti, y me dijo que había ido a una reunión del Comité Nacional. Le contesté que era mentira, que el Comité Nacional de la CNT no estaba en Madrid. Cambió de color su cara, y me dijo que si él estaba en la Columna, era por Durruti y por todos nosotros, y que si perdíamos la confianza en él, se marcharía. «Me has mentido —le dije—, pero a ti te hago responsable de lo que pueda haber ocurrido, y te emplazo a que en otro momento me lo cuentes todo». A las cinco de la mañana del día siguiente, vino el compañero Mora en una moto para decirme que Durruti había muerto. 

			¿Por qué mintió Manzana? ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? ¿Ocultaba algo? Mentir a su compañero Bonilla carecía de sentido, en principio, dado que este le había acompañado hasta las inmediaciones del Hospital Clínico en un coche que iba delante del Packard de Durruti, y desde el cual pudo apreciar perfectamente lo sucedido a tan solo «veinte metros de distancia», como él decía. Pero, a juzgar por su actitud ladina, el sargento debía de estar convencido de que Bonilla no había visto nada, hasta el punto de parecer muy seguro de que ni siquiera sabía que Durruti había sido alcanzado por una bala. ¿A qué obedecía su total certidumbre? Pero al sentirse descubierto, Manzana palideció, según Bonilla. Entonces se mostró visiblemente alterado y adoptó un comportamiento a la defensiva. ¿Por qué? ¿Por qué…? 

			
MAR DE CONFUSIÓN


			Antes de responder a la insistente pregunta, conozcamos el testimonio del propio José Manzana. El conocido anarcosindicalista Cipriano Mera Sanz nos ha proporcionado, en su autobiografía, la versión de este tercer testigo ocular, que también salió a su encuentro tras el ¿accidente? Sigamos a Mera en su imprescindible relato:

			Aunque el reloj marcaba una hora más de la convenida [habían quedado a las 15 horas y eran ya, por tanto, las 16 horas, según Mera], no nos sorprendió el retraso de Durruti, porque sabíamos el mucho ajetreo que tenía y la necesidad en que se veía de estar en todas partes. Un rato después llegó Manzana, el cual me hizo llamar aparte para hablarme a solas. Le vi bastante descompuesto, por lo que me apresuré a preguntarle:

			—¿Qué sucede, Manzana?

			Casi con lágrimas en los ojos, me contestó:

			—Acaban de pegarle un tiro al compañero Durruti, y me parece que no tiene salvación.

			—¿Qué? ¿Qué diablos dices? Pero si estuve con él hace pocas horas, y me dijo que se iba a su puesto de mando por tener que ordenar el trabajo.

			—Sí, así fue. Pero hacia las cuatro de la tarde, nos comunicó un enlace que el capitán que mandaba las dos compañías enviadas al Hospital Clínico había dado orden a toda su tropa de retirarse. Ya sabes cómo es Durruti para estas cosas. Mandó traer el coche y nos dirigimos rápidamente hacia el Clínico, para comprobar si era cierta la información. Le advertí entonces que no era, en realidad, necesaria su presencia para comprobar los hechos. No es que yo creyese que pudiera ocurrirle algo, pero mi criterio era contrario, o sea que debía permanecer en el puesto de mando, para poder dirigir así las fuerzas con mayor tranquilidad…

			—Bueno, bueno, ¿pero qué pasó?

			—Llegamos al final de la avenida y, sin detenernos, nos adentramos por una calle que da a la parte este del Clínico. En esa calle, Durruti hizo parar el auto, al ver que venía corriendo en nuestra dirección un miliciano. Se apeó y le preguntó al miliciano por qué corría. Este le respondió que se dirigía al puesto de Sanidad, para que enviasen inmediatamente unas camillas, puesto que tenían varios heridos y algún muerto. Durruti le dejó que siguiera su camino y, en el momento de subir al coche, cuya portezuela abierta daba precisamente hacia el Clínico, nos dijo que le habían pegado un tiro…

			—¿Quién iba con vosotros?

			—Íbamos Durruti, sus dos enlaces, Yoldi y yo.

			—¿Crees que el disparo partió del Clínico, y que nuestras fuerzas ya lo habían abandonado?

			—Sí, no cabe duda de que fue un disparo del enemigo.

			El compañero Manzana me advirtió que era sumamente necesario guardar silencio sobre lo ocurrido, pues sus fuerzas, después de tantos sobresaltos, podían llegar a creer que lo mataron a traición. Así lo convenimos, pero dije a Manzana que era necesario decírselo a Val [Eduardo Val, superior inmediato de Cipriano Mera]. Aceptó y entramos en el despacho de este para comunicarle la terrible noticia.

			Inmediatamente nos fuimos Manzana y yo al Hotel Ritz […]. Cuando llegamos, le sacaban del quirófano en una camilla. Le subieron al piso principal, a la habitación aislada. Una vez en la cama, abrió los ojos y se quedó mirándonos sin poder decir nada. Emocionado, le besé en la frente y salí de la habitación junto con Manzana, al que dije:

			—Hemos perdido a nuestro compañero Durruti […].

			Val sugirió que yo me trasladara urgentemente a Valencia, para poner al corriente de lo sucedido al Comité Nacional de la CNT y personalmente a los compañeros Mariano Rodríguez Vázquez (que recientemente había reemplazado como secretario general a Horacio Martínez Prieto, sancionado por haber abandonado Madrid), García Oliver y Federica Montseny. Yo me resistí, diciendo que el médico podía equivocarse y que no había necesidad de extender la alarma al resto de los compañeros. No convencí a nadie, pues todos estaban convencidos de que la suerte de Durruti estaba echada. Se volvió, pues, a hablar de las circunstancias en que se produjo el deplorable suceso, y la sospecha surgió en los labios de Val al preguntar a Manzana:

			—¿No se tratará de una traición de los comunistas?

			—No —respondió rotundamente Manzana—, el tiro partió desde el Clínico. Fue una fatalidad. El hospital estaba ya en manos del enemigo.

			Cambiamos unas palabras más, y nos despedimos. Yo salí acto seguido en dirección a Valencia.

			El sargento Manzana discrepaba no solo con Bonilla sobre lo sucedido, sino incluso con el mismísimo Julio Graves, que estaba su lado cuando Durruti resultó alcanzado. ¿No era acaso increíble que sus declaraciones divergiesen tanto? 

			Recapitulemos: mientras Bonilla refería la presencia de unos milicianos que tomaban plácidamente el sol, Graves aludía a un grupo de milicianos «que venían en dirección a nosotros», y Manzana hablaba de un solo miliciano a quien Durruti interpeló por qué corría. Parecía como si los tres testigos hubiesen estado en tres lugares diferentes en el mismo instante. 

			Por si fuera poco, Manzana aseguraba ahora que los ocupantes del Packard no eran tres —él, Durruti y Graves—, sino que había tres más: los «dos enlaces» de Durruti, de quienes no revelaba los nombres, y Miguel Yoldi, miembro del Comité de Guerra de la Columna. Seis pasajeros en total, frente a los tres que señalaban, coincidiendo, en eso sí, Bonilla y Graves.

			¿A qué obedecía esa otra relevante discrepancia? ¿Qué necesidad había de mentir en uno u otro caso? En principio, ninguna tampoco. A no ser que…

			Manzana y Graves coincidían en que el disparo letal provino del Hospital Clínico, pero Bonilla aseguraba que la zona en que se detuvo el coche de Durruti se hallaba a salvo del fuego cruzado.

			En medio de tanta confusión, Abel Paz, autor a mi juicio de la biografía más completa de Durruti publicada hasta la fecha, hacía una interesante reflexión:

			No se puede hacer un análisis de las diversas versiones que aún se sostienen sobre la muerte de Durruti, sin tener en cuenta el clima político del momento en que tal muerte ocurrió y de las razones psicológicas que caracterizaban la tragedia española. En esa situación conflictiva, una versión oficial de la muerte de Durruti que no fuese categórica, y categórica debía ser que Durruti había sido muerto «por bala enemiga», podía ser el detonante del enfrentamiento armado en el interior del campo antifascista. Y quizá fuera esta la principal razón de que se esquivara la sencilla explicación de su muerte, dando una versión categórica que, posiblemente, no siendo la real, da pie a las contradicciones y abre el abanico de interrogantes que, por muchos esfuerzos imaginativos que se hagan, no aclararán jamás lo que nos atrevemos a calificar de «enigma psicológico de la revolución española».

			Las diversas versiones sobre la muerte de Durruti pueden ser agrupadas en tres direcciones:

			a) Durruti murió como un combatiente más ante los fascistas.

			b) Durruti fue víctima de uno de sus compañeros… porque evolucionaba hacia posiciones comunistas.

			c) Durruti fue víctima de la GPU [la policía secreta soviética, llamada entonces en realidad NKVD].

			A estos tres grupos, podemos añadir un cuarto, el de «la vox-populi»: Durruti fue asesinado por la contra-revolución, es decir, por el conjunto de fuerzas políticas que se esforzaban en hacer retornar a España al punto de partida del 18 de julio de 1936.

			
COMUNISTAS Y SOVIÉTICOS


			Recordemos ahora la incómoda pregunta que Eduardo Val, jefe de Cipriano Mera y consejero del general Miaja en la defensa de Madrid, formuló al sargento Manzana a propósito de lo que acababa de sucederle a Durruti: «¿No se tratará de una traición de los comunistas?»…

			Manzana, como ya sabemos, lo negó en rotundo, insistiendo en la teoría de «la bala perdida», la cual aceptó enseguida como válida Ricardo Sanz, sucesor de Durruti al frente de la Columna, tras varios intentos de averiguar lo sucedido.

			Federica Montseny y Mariano Rodríguez Vázquez, apodado Marianet, se inclinaron a creer, sin pruebas tampoco, que se trató de un trágico accidente provocado por el propio Durruti, quien, al apoyar el «naranjero» montado en el estribo del coche, se le disparó en el pecho.

			Nos resistimos a validar esas dos teorías sencillamente por considerarlas falaces. La muerte de Durruti pudo ser un accidente, pero no al empuñar este el «naranjero» del sargento Manzana, como enseguida veremos, aunque pudo no serlo también… 

			Sobre esta segunda hipótesis, advirtamos que la ayuda militar de la Unión Soviética era ya una realidad a finales de 1936, aunque a veces llegase con cuentagotas al Gobierno de la República.

			Largo Caballero y Negrín tenían razones suficientes para respirar con cierto alivio. A la venida de tanques, aviones y otros pertrechos militares a la Península, se unían la derrota de Franco en su tentativa de conquistar Madrid y el hecho de que el Gobierno hubiese consolidado sus fuerzas con la participación en las tareas ejecutivas de comunistas y anarquistas.

			Al mismo tiempo, los soviéticos habían conseguido lo que perseguían: el envío de armas acendró su prestigio, traducido en un aumento de militantes del Partido Comunista y en una influencia mayor en las decisiones del Gobierno.

			Stalin tenía ahora más capacidad de maniobra para acabar con sus opositores de izquierda en España, especialmente cuando la mayoría de la clase obrera española era anarquista o sindicalista, y los comunistas seguían siendo una formación minoritaria.

			El periódico soviético Pravda no se anduvo por las ramas en un editorial, publicado en diciembre de 1936, en el que se anunciaba que «la limpieza de elementos trotskistas y anarcosindicalistas se llevaría a cabo con la misma energía que en la URSS».

			Recordaba esta amenaza a los hechos acaecidos en la Rusia soviética después del solemne y provocador enterramiento ­rendido a Kropotkin cuando, además de ser apartados de los puestos directivos de la revolución, los anarquistas fueron aniquilados sin piedad. Fue el trágico desenlace de una lucha irreconciliable entre los seguidores de Marx y los de Bakunin que provenía del siglo anterior.

			A las consignas del Pravda, el Komintern sumó las suyas dirigidas al Partido Comunista español: «Suceda lo que suceda, hay que conseguir la destrucción final de los trotskistas».

			En el fondo, se trataba de una profunda división en el seno del marxismo que conducía a que cada fracción adoptase su propia Internacional: la Segunda para los marxistas socialistas, la Tercera para los marxistas comunistas, fieles a los designios de Stalin, y la Cuarta para los marxistas disidentes liderados por Trotski, hondamente decepcionados y críticos con la política oficial del Komintern.

			Estaba en juego nada menos que la dirección del movimiento internacional obrero, cuyas disputas ya no se circunscribían tan solo al interior de la Unión Soviética, donde se había planteado el conflicto entre la Tercera Internacional contra el anarquismo, convencido el marxismo ortodoxo de que había superado a la Segunda Internacional socialista, sino que alcanzaban a España planteando un enfrentamiento entre la Tercera Internacional y la Cuarta de Trotski.

			Comunistas, anarquistas y trotskistas se habían volcado en la lucha española. Los marxistas ortodoxos lo hacían donde dominaba el Gobierno central, el cual, controlado ya por socialistas pujantes como Negrín, se acercaba más a la Tercera Internacional al estar cada día más mediatizado por el comunismo soviético que enviaba armas a España.

			Mientras, los marxistas heterodoxos, la CNT y el POUM principalmente, ejercían su influencia en la periferia mediterránea, incluido Aragón.

			Los partidarios de la Tercera Internacional justificaban y aplaudían las purgas y los grandes procesos moscovitas como el de Kamenev y Zinoviev. La última consigna de Stalin, acatada sin el menor miramiento, había sido acercarse a las burguesías europeas. Aproximación política que facilitaba la introducción en otros países, y particularmente en España, de hombres fieles al Komintern, como el ruso Alexander Orlov, el húngaro Ernö Gerö, el argentino Vittorio Codovilla, los italianos Vittorio Vidali y Palmiro Togliatti o el búlgaro Boris Stepanov.

			También en la cúspide del Partido Comunista español, José Díaz y Dolores Ibárruri obedecían directrices soviéticas. Igual que los ministros Jesús Hernández o Vicente Uribe en el Gobierno de Largo Caballero. Hombres y mujeres made in Moscú, obsesionados con dominar la revolución española y subyugar a todos los elementos que se oponían a la Tercera Internacional, como los anarquistas de la CNT o los mal llamados trotskistas del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM).

			A nadie podía sorprender, por tanto, que ya a finales de agosto de 1936 comenzasen los ataques públicos de los comunistas contra los anarquistas. Jesús Hernández, director entonces del Mundo Obrero comunista, hizo unas reveladoras declaraciones al periódico francés Paris-Midi:

			En cuanto a los anarquistas, prefieren la retaguardia a la línea de fuego. Sus intenciones no son muy claras. Pero el pueblo español y todas las organizaciones oficiales les harán frente. Nosotros no queremos saber nada con los comunistas libertarios. Pero al otro día del triunfo se les pondrá en razón. 

			Sin embargo, fue a partir de primeros de noviembre cuando Stalin comprendió la importancia que podía tener la Guerra Civil española en el contexto de las posiciones políticas y estratégicas en la Europa del momento.

			En definitiva, desde el mes de octubre la influencia comunista en la vida de la República era cada vez más fuerte. Antes de nada, por su carácter antirrevolucionario que otorgaba mayor seguridad a todos aquellos elementos que huían de la revolución tal y como la planteaban anarquistas y poumistas.

			Los comunistas eran también muy hábiles con su propaganda para beneficiarse políticamente de la única ayuda externa que recibía la República procedente de la Unión Soviética. Este apoyo militar lo rentabilizaban a dos niveles: aumentando el número de afiliados, y en forma de coacción política a los Gobiernos republicanos, obligados a someterse a los designios de la Unión Soviética, que mandaba armas a España.

			La utilización propagandística de las Brigadas Internacionales aumentaba de manera extraordinaria su rédito, al mostrar a estas fuerzas voluntarias extranjeras como fruto de la iniciativa de los partidos comunistas europeos.

			Por supuesto, otro hecho que daba notoriedad a los José Díaz, Dolores Ibárruri y compañía era la disciplina y el valor demostrados en la defensa de Madrid con la puesta en marcha del Quinto Regimiento, un centro de instrucción donde se adiestraba a veinticinco mil soldados en medio centenar de batallones.

			El Quinto Regimiento era una enseña que esgrimían bien orgullosos los comunistas y que contaba con sus propias unidades de combate: las Compañías de Acero, los Batallones Thaelmann y Amanecer, y la Brigada de la Victoria. Sus unidades de guerrilleros y otras especiales, como los grupos de cazadores de tanques, eran mucho más eficaces en la lucha que las milicias organizadas por sindicatos y partidos de izquierda.

			A su influencia en el terreno político y militar, se unían sus eficaces servicios de contraespionaje y policíacos, que contaban con la experiencia y la falta de escrúpulos de asesores sovié­ticos como Alexander Orlov y Ernö Gerö, que aplicarían sus crueles métodos de tortura en las checas de Madrid, Barcelona y Va­­­lencia. 

			El paulatino renombre de los comunistas y el creciente protagonismo de los soviéticos en las decisiones políticas de la República desataron las críticas de un pequeño partido que defendía la revolución. El 15 de noviembre, el órgano de prensa del POUM, La Batalla, atacaba la política internacional soviética al afirmar que «lo que interesa realmente a Stalin no es la suerte del proletariado español e internacional, sino la defensa del Gobierno soviético según la política de pactos establecida por unos Estados frente a otros Estados».

			El consulado ruso reaccionó, furibundo, enviando una nota que reprodujo la prensa fiel a Moscú, en la que recriminaba a La Batalla por «intentar suministrar material para las acusaciones fascistas».

			
EL DESAFÍO DE DURRUTI


			El propio Durruti había tenido ocasión ya de desatar la cólera de las autoridades soviéticas y, por tanto, de su policía secreta, que campaba a sus anchas en la Guerra Civil española. ¿Cómo? Muy sencillo: redactando y firmando de su puño y letra un texto dirigido a los obreros rusos con motivo de la celebración del aniversario de la Revolución de Octubre en Moscú. Lejos de exaltar la figura de Stalin, como hacían los comunistas españoles postrados de hinojos ante el «hombre de acero», Durruti la obviaba por completo, como si no existiese, desafiando así al idolatrado dictador soviético con un «no hay peor desprecio que el silencio». 

			En la Fiesta de la Cultura Física de 1935, cinco mil pioneros de Moscú inauguraron el desfile con una inscripción hecha de flores naturales que decía: «Salud al camarada Stalin, el mejor amigo de los pioneros». Los aviones dibujaban en el cielo la palabra «Stalin». Había otro grupo que cerraba la manifestación con un colosal retrato de Stalin. Su nombre era todo un símbolo que designaba también a numerosas ciudades: Stalino, Stalinograd, Stalinsk, Stalinogorsk, Stalinbad, Stalinsi, ­Staliniri, e incluso fenómenos naturales como monte Stalin, el pico más alto de la Unión Soviética, bahía Stalin, la cordillera Stalin… Igual que existían los laboratorios químicos Stalin, los dirigentes del partido fueron también homenajeados con la fábrica de tejidos Voroshilov, la fábrica de vidrio Bujarin o las fábricas de papel Zinoviev. 

			Para Serguei Kirov, Stalin era «el más grande hombre de todos los tiempos y de todas las épocas», mientras la Academia comunista proclamaba: «Las dos cimas de la inteligencia humana son Sócrates y Stalin». 

			Semejantes piropos no partían más que de mentes aduladoras. Y Buenaventura Durruti no formaba parte de esa deshonrosa nómina. Juzgue si no el lector a la luz de su manifiesto dirigido al proletariado ruso:

			Compañeros: Sirvan estas líneas para mandaros un fraternal saludo desde el frente de Aragón, donde miles de hermanos vuestros luchan, como vosotros luchasteis hace veinte años, por la emancipación de una clase ofendida y humillada durante siglos y siglos. Hace veinte años que los trabajadores rusos izaron en Oriente la bandera roja, símbolo de la fraternidad entre el proletariado internacional, en el cual depositasteis toda vuestra confianza, para que se os ayudara en la magna obra que habíais emprendido; depósito del que supimos todos los trabajadores del mundo hacernos cargo, respondiendo abnegadamente con las posibilidades que el proletariado posee.

			Hoy es en Occidente donde renace una revolución, y ondea también una bandera que representa un ideal, el cual, triunfante, unirá con lazos fraternales a dos pueblos que fueron escarnecidos por el zarismo por un lado y la despótica monarquía por otro. Hoy, trabajadores rusos, somos nosotros los que depositamos en vuestras manos la defensa de nuestra revolución; no confiamos en ningún político sedicente demócrata o antifascista; nosotros confiamos en nuestros hermanos de clase, en los trabajadores; ellos son los que tienen que defender la Revolución española, lo mismo que hicimos nosotros hace veinte años, cuando defendimos la Revolución rusa.

			Confiad en nosotros; somos trabajadores auténticos, y por nada del mundo abandonaremos nuestros principios, y menos humillaremos la herramienta símbolo de la clase trabajadora.

			Un saludo de todos los trabajadores que luchan contra el fascismo, con las armas en las manos, en el frente de Aragón.

			Vuestro camarada: B. Durruti.

			Frente de Osera, 23 de octubre de 1936.

			¿Se dio acaso Stalin por aludido ante esta provocadora frase de Durruti: «No confiamos en ningún político sedicente demócrata o antifascista; nosotros confiamos en nuestros hermanos de clase, en los trabajadores»? Leyese el manifiesto o no, Stalin debió de enterarse de la negativa de Durruti a viajar a Moscú para participar en la celebración del citado aniversario, lo cual representaba ya de por sí un terrible desafío. Durruti jugaba con fuego y corría el grave peligro de quemarse.

			El cónsul soviético en Cataluña, Vladimir Antonov-Ovseenko, había comentado a Lluís Companys el gran golpe de efecto que constituiría la presencia de Durruti en la delegación catalana anarquista para conmemorar el aniversario de la Revolución rusa en Moscú. Companys transmitió luego la propuesta del cónsul soviético al Comité Regional de la CNT, el cual intentó convencer a Durruti para que viajase a la URSS. Pero este declinó el ofrecimiento con esta contundente respuesta:

			Quizá, para la propaganda, convenga a la CNT enviar un delegado en el conjunto de esa delegación colectiva; pero pensar que eso va a dar ocasión de decir al pueblo ruso lo que significa nuestra revolución y sus necesidades, es desconocer la realidad soviética. Esa delegación estará asediada por las autoridades y por los agentes de la GPU. Irá de fiesta en fiesta, y será una pancarta en la tribuna oficial. Así se demostrará al pueblo ruso que España agradece su ayuda. Pienso, pues, que es un error enviar delegados de la CNT y, desde luego, inútil enviar un delegado de la Columna. No obstante, será el Comité de Guerra el que decida [Francisco Carreño fue finalmente el elegido].

			Resultaba obvio que tanto Durruti como Nin no gozaban ya entonces de las simpatías de los soviéticos ni de los comunistas españoles… 

			
«EL CURA DE DURRUTI»


			Entre las innumerables versiones sobre la muerte de Durruti, observará el lector que he preferido detenerme en las de los dos testigos oculares de la misma, Graves y Manzana, y, por supuesto, en la de Bonilla, quien, pese a no haber presenciado los hechos, aportaba datos decisivos para acercarse a la verdad, si bien es cierto que es imposible afirmar hoy con rotundidad cómo murió exactamente Durruti.

			El testimonio proporcionado por Jesús Arnal, más conocido como «el secretario de Durruti» o «el cura de Durruti», recabado a su vez del que fue comisario de la 26 División y amigo del malogrado líder anarquista, Ricardo Rionda Castro, me parece por completo inverosímil. 

			Veamos lo que manifestaba, como si fuera un dogma, Ricardo Rionda, quien tampoco estuvo en el lugar de los hechos:

			Ahora sabréis la verdad sobre la muerte de Durruti, pues siempre os dije que era un secreto y que nos habíamos juramentado no revelarlo, por política y por considerarla una muerte ridícula para Durruti. Al llegar a la Ciudad Universitaria, y antes de meterse en el jaleo, el conductor Julio aparcó el coche pegado al bordillo de la carretera. El coche era el Hispano descapotable que nos llevamos de Bujaraloz [donde estaba instalado el Cuartel General de la Columna]. Durruti llevaba en las manos el fusil-ametrallador, conocido con el nombre de «naranjero», tipo de cañón corto, precisamente —me dice— ese que tú llevas para entregarlo a los gendarmes.

			Al inclinarse para bajar del coche, quiso apoyar el «naranjero» en el bordillo de la acera, y, al golpe, saltó el seguro, saliendo el fatídico disparo.

			Antes de nada, Rionda confundía el modelo de coche, pues como ya sabemos se trataba de un Packard, y aseguraba que el «naranjero» lo llevaba encima Durruti, cuando también sabemos que el arma solía portarla el sargento Manzana.

			Tenía razón Rionda, eso sí, en que el subfusil era un arma peligrosa para quien la utilizaba, pues al carecer de seguro de transporte, una vez montada, cualquier golpe, por insignificante que fuese, podía provocar su disparo accidental. Pero, en todo caso, el «naranjero» se le hubiese disparado a Manzana, y no a su jefe, que llevaba bajo su cazadora de cuero un Colt 45, como corroboraba Bonilla.

			
COMPLETANDO EL PUZLE


			Faltan todavía algunas piezas importantes para completar el puzle de la versión que considero más factible sobre el fallecimiento de Durruti, en línea con la sostenida por Juan Llarch en su documentada obra La muerte de Durruti, y por Pedro de Paz, en su excelente relato novelado El hombre que mató a Durruti.

			Retornemos por un momento al hospital instalado en el Hotel Ritz, donde los médicos, una vez arrojada la toalla, se limitaron a mitigar los dolores de Durruti con fuertes dosis de morfina que dejaban al moribundo aletargado, alternando breves instantes de lucidez con un estado de semiinconsciencia generalizado.

			Fallecido Durruti a las cuatro de la madrugada del día 20 de noviembre, el treintañero doctor José Santamaría llevó a cabo la autopsia del cadáver. Comprobó así que el orificio de entrada del proyectil, del calibre nueve milímetros largo —idéntica munición a la empleada por el «naranjero» de Manzana—, se situaba en el tórax, justo debajo de la tetilla izquierda y en dirección hacia el sobaco. Llamó la atención del médico la limpieza de la herida, sin hematoma alguno a su alrededor, señal inequívoca de que el disparo se había producido a quemarropa.

			Meses después, en 1937, el Comisariado de la 26 División organizó, en colaboración con el de Propaganda de la Generalitat de Cataluña, una exposición en la que se exhibió el pantalón caqui con cremallera y la camisa del mismo color que vestía Durruti el día de su muerte, junto con la pistola y el correaje. «En la camisa —advertía Llarch—, alrededor del agujero de la bala, no aparecía señal de pigmentación alguna como efecto indudable de un disparo realizado a poca distancia».

			Pero en aquella exposición se echó de menos la cazadora canadiense de cuero que llevaba el infortunado líder anarquista la tarde del 19 de noviembre. Hubo que esperar hasta 1977, cuarenta años nada menos, para averiguar el destino de aquella valiosa prenda que podía ratificar la teoría del disparo a corta distancia, poniendo en evidencia una vez más las falsas versiones de Manzana y Graves, según las cuales la bala provino del Hospital Clínico, alejado unos seiscientos metros del lugar donde Durruti se apeó del coche.

			De nuevo Pedro Costa Muste, el mismo que obtuvo la importante versión de Antonio Bonilla, lograba localizar ahora a la viuda y a la hija de Durruti en Quimper, una remota localidad francesa, en el extremo más occidental del país.

			Emilienne Morin —Mimí, como la llamaba cariñosamente Durruti— respondió sin tapujos, a sus setenta y seis años, a las sagaces preguntas del reportero:

			—¿Cómo murió Durruti? [inquirió Pedro Costa].

			—Un accidente. Se le disparó el fusil que llevaba [repuso la viuda del anarquista, con más bien nula convicción].

			—¿Le vio alguna vez con fusil?

			—Nunca. Pero como estaba en el frente…

			—¿Cree, de verdad, que murió en un accidente?

			—No. Nunca lo creí, pero nunca tuve otra versión que esta, la oficial de la CNT.

			Costa le refrescó a continuación los hechos: el 19 de noviembre de 1936, en la Ciudad Universitaria de Madrid, fuera de la zona de tiro, al subir al coche en el que viajaban también Julio Graves, chófer, y el sargento Manzana, militar profesional y lugarteniente de Durruti en la Columna, este fue alcanzado por un disparo. El hecho jamás se aclaró del todo.

			—Se habló de una bala enemiga rebotada… [dejó caer el periodista].

			—Imposible [negó ella, rotunda]. El disparo tuvo que ser hecho a unos veinte centímetros. En su cazadora, que me dio el doctor Santamaría y que guardé hasta la ocupación alemana, se apreciaba claramente el halo del fogonazo, señales de pólvora.

			Costa relató acto seguido la versión de Bonilla, sobre la cual ella le replicó:

			—Lo leí en Posible. Pero, pruebas, faltan pruebas.

			—¿No le parece que dicha versión tiene más lógica que la oficial?

			—¿Por qué ha tardado Bonilla tantos años en declarar esto? ¿Por qué no lo comunicó enseguida? El sargento Manzana siguió gozando de la confianza de CNT, por lo que me han dicho. ¿Cómo entender esto? [alegó ella, desconfiada].

			—¿Nunca pensó que Durruti pudiera ser asesinado?

			—Sí, muchas veces, pero me parece algo demasiado grave… Siempre tuve dudas. La madrugada del veinte de noviembre yo estaba con Juanel [Juan Manuel Molina] en el edificio de Capitanía General de Barcelona, cerca del puerto. Abad de Santillán me llamó para decirme que Durruti estaba gravemente herido, lo intuí. Yo no puedo rebatir nada, no estaba allí y solo sé lo que me explicaron.

			—Pero se habrá planteado preguntas durante estos años…

			—Muchas. Pero, ¿a quién acusar? Caben todas las suposiciones. La pregunta que siempre me formulé es: ¿por qué la CNT no llevó a cabo una investigación y esclarecimiento más a fondo?

			—¿Alguna vez planteó esta pregunta a alguien?

			—Sí, y nadie ha sabido contestarme. Quizá ahora ya sea demasiado tarde, habría que haberlo hecho desde el principio.

			La viuda de Durruti echaba en falta una investigación exhaustiva de la CNT sobre la muerte de su compañero, pero al mismo tiempo estaba convencida de que no fue un accidente sino que alguien la provocó. La cazadora de cuero de la víctima evidenciaba que el disparo se produjo, según ella, a «unos veinte centímetros» de distancia. Entonces, si no fue un accidente, como sostenía Emilienne Morin, alguien que estaba muy cerca de Durruti debió de apretar el gatillo intencionadamente para matarle. ¿Acaso fue el sargento Manzana, que llevaba siempre su «naranjero» al hombro y que se encontraba en aquel momento muy cerca de su jefe? ¿El mismo que defendió contra viento y marea la falsa teoría de «la bala enemiga» y que mintió incluso a Bonilla, poco después del trance, mostrándose visiblemente nervioso ante él?…

			
HABLA EL DOCTOR SANTAMARÍA


			Por si quedaba alguna duda sobre lo sucedido, Juan Llarch logró entrevistar años después al doctor Santamaría, que le brindó detalles muy provechosos para acercarse todavía más a la verdad:

			—¿Cómo fue ocasionada la herida de muerte sufrida por Durruti? [quiso saber Llarch].

			—Fue causada [explicó el doctor] por un disparo hecho a menos de cincuenta centímetros de la víctima, probablemente unos treinta y cinco, cálculo deducido por la intensidad de la impregnación de pólvora en la prenda que vestía en el instante de los hechos.

			—¿Cuál era el calibre de la bala?

			—Un proyectil del nueve largo [confirmó el médico ­fo­rense].

			—¿Podía considerarse una bala disparada con el mismo fusil ametrallador que llevaba Durruti, en el momento de apearse del coche?

			—Ignoro si en aquellos momentos en que ocurrió el accidente, llevaba Durruti un «naranjero».

			Adviértase cómo el doctor Santamaría, jefe de Sanidad de la Columna Durruti, aludía a un «accidente»; es decir, que en su opinión el arma debió de disparársele a alguien de forma casual. ¿A quién? El médico, que conocía muy bien a Durruti, dudaba razonablemente de que este portase un «naranjero» aquel día. Llarch puso entonces al médico en un brete, inquiriéndole:

			—De no llevarlo Durruti, se entiende que el arma estaría en otras manos…

			—No lo sé [respondió el doctor, cauteloso]. No puedo afirmar ni negar tal detalle, ya que yo no me encontraba presente cuando el arma disparó. Estuve bastante tiempo con Durruti y, en la mayoría de los casos, quien llevaba fusil «naranjero» no era él, sino su escolta personal. Ignoro, por tanto, si cuando sufrió la herida que le ocasionó la muerte empuñaba él esta arma. Ya he concretado que no me encontraba presente.

			—Por lo que usted ha dicho, se desprende que en el chaquetón de cuero de Durruti aparecía alrededor del agujero causado por la bala, la aureola característica de un disparo hecho casi a quemarropa. 

			—Así pude advertirlo cuando en el hospital se le quitó la ropa para intentar salvarle.

			—¿Sabe usted algo sobre la forma en que ocurrieron los hechos cuando fue herido?

			—No lo sé. Pregunté al chófer Julio Graves cómo había sucedido. El conductor del coche me respondió que no ha­bía visto nada porque, en aquel momento, se encontraba de espaldas a Durruti. Ya no quise saber nada más. Solo me había interesado como médico, pero yo no era juez instructor. Me limité a cumplir las funciones que como médico tenía asignadas. Puedo decir, como tal, que la herida estaba debajo de la tetilla izquierda y en el tórax.

			Llama poderosamente la atención la respuesta evasiva de Julio Graves al doctor Santamaría, alegando que no vio nada porque «se encontraba de espaldas a Durruti», y, en cualquier caso, contrasta con la versión rica en detalles que él mismo proporcionó a Ariel, corresponsal de Solidaridad Obrera. ¿Vio entonces algo Graves o no vio nada? A Santamaría debió de producirle estupor su respuesta, dado que se limitó a comentar: «Ya no quise saber nada más»…

			Llarch siguió interrogando al médico:

			—¿Hizo usted la autopsia del cadáver?

			—Sí. Abrí el tórax para comprobar los destrozos causados por la bala en su trayectoria.

			—¿Observó algo de interés?

			—Durruti tenía un pecho muy desarrollado. Por la topografía que presentaba el tórax, me di cuenta de que se había cometido un error en el diagnóstico, cuando, equivocadamente, se había considerado que no era posible llevar a cabo una intervención. Comprobé entonces que la operación pudo llevarse a cabo con resultados positivos, aunque, indudablemente, el herido no habría sobrevivido.

			El entrevistado incurría en una flagrante contradicción: si pudieron intervenir a Durruti en el quirófano del Hotel Ritz «con resultados positivos», como él mismo admitía, ¿por qué añadía entonces que «no habría sobrevivido» con tan pasmosa seguridad?

			La pregunta nos lleva a formular esta otra: ¿erraron los médicos en su diagnóstico por ignorancia, o lo hicieron a propósito, atenazados por el miedo a las represalias si el herido perecía en el quirófano, tal y como manifestaba el doctor Bastos Ansart?

			
«YO ACUSO»


			Antonio Bonilla acusó finalmente al sargento José Manzana de ser el responsable de la muerte de Durruti. Dejemos que él mismo nos lo explique:

			La bala que hirió a Durruti salió del «naranjero» que portaba Manzana en su hombro. Cuando se bajaron del coche para hablar con los jóvenes que, en número de cinco, se encontraban cerca del chalet que ocupábamos y se dispusieron luego a seguir mi auto, que estaba parado más abajo.

			Manzana abrió la portezuela del Packard para que Durruti entrara en el automóvil y, cuando Durruti se hallaba encorvado para entrar en él, se le deslizó a Manzana el «naranjero» desde el hombro, dando en el estribo del coche, disparándose, de ahí que resultara el chaquetón de Durruti chamuscado por el fogonazo a corta distancia, entrándole la bala por debajo de la tetilla, rozándole el corazón.

			Es obvio que Bonilla investigó luego por su cuenta lo sucedido, movido por sus naturales recelos ante la inesperada actitud de Manzana, que llegó a mentirle con tanto descaro. Desde ese instante, el sargento se convirtió para él en un claro sospechoso. Y en cuanto tuvo noticia del rastro de pólvora hallado en la cazadora de cuero de la víctima y de las conclusiones del forense sobre la corta distancia a la que se efectuó el disparo, no le cupo ya la menor duda de que el sargento era culpable de homicidio, aunque este fuese involuntario. 

			Si el disparo fue casual o no —agregaba Bonilla— yo siempre lo he silenciado porque quería averiguarlo personalmente, enfrentándome con Manzana, pero no he conseguido volver a verle desde entonces ni en el transcurso de los últimos cuarenta años. La última vez que vi a Manzana fue cuando me dijo que Durruti se había ido a una reunión del Comité Nacional, cuando él, en realidad, estaba herido de muerte. Podía habérmelo dicho claramente, por difícil que fuese la situación, si había ocurrido accidentalmente. Pero, por lo que fuere, no me lo declaró.

			En una línea similar a la de Bonilla se posicionaba Pedro de Paz, que mantuvo contacto electrónico con Manuel Durruti Cubría, sobrino de Buenaventura, el 31 de julio de 2006, según recogía el autor leonés Martínez Reñones en su espléndida obra Los Durruti.

			De Paz sostenía su convencimiento personal de la autoría de Manzana, aunque matizaba que no había pruebas fehacientes de que el desafortunado disparo que acabó con la vida de Durruti saliese del arma del sargento.

			Manzana se exilió a México después de la Guerra Civil. Su esposa, Maximina Amiliano Baztán, nacida en Maquirriain (Navarra), le aguardaba allí con sus veintitrés abriles cumplidos, dispuesta a reanudar una nueva vida con él. Manzana arribó al puerto de Veracruz el 22 de abril de 1939. Desde entonces, ya nunca más se supo de él, como si se lo hubiese tragado la tierra.

			Pedro de Paz confirmaba también su sospechosa volati­lidad:

			[…] Desapareció de escena. Literalmente. Siendo supuestamente quien fue —compañero de Buenaventura Durruti y alguien supuestamente tan significado en la lucha anarquista— resulta por demás curioso que, una vez exiliado, rehuyera todo contacto con cualquier organización republicana en el exilio hasta el punto de perderle la pista por completo. Esa circunstancia le concede cierta solidez a la teoría de que quizás tuviese algo que ocultar. 

			¿Quién era en realidad José Manzana Vivó? ¿El ejecutor de una orden para aniquilar a Durruti proveniente de las fuerzas franquistas, como alguien llegó a barajar en su día? En tal caso, ¿por qué huyó precipitadamente a México, recién terminada la Guerra Civil? ¿Era tal vez un traidor infiltrado en la CNT, al servicio de los comunistas o de los soviéticos? Siempre quedará la incógnita.

			De todas las teorías sobre la muerte de Durruti, la más plausible parece, en principio, la del disparo salido del «naranjero» de Manzana. Ahora bien, ¿fue un disparo casual o intencionado? Sobre eso tampoco hay plena certeza.

			Existen claros indicios, eso sí, de que algo importante debía de ocultar Manzana cuando eludió el más mínimo contacto con los republicanos en el exilio; lo mismo que al intentar engañar a Bonilla cuando este le preguntó por Durruti.

			Su versión de los hechos tampoco encajaba al asegurar que el disparo que mató a Durruti se efectuó a larga distancia. Alguien podría pensar también que el hecho de trasladar a su jefe al Hotel Ritz en el Packard conducido por Julio Graves, para que lo atendieran los médicos, era una prueba palpable de su inocencia. Pero si el tiro se lo pegó él, siempre pudo alegar, en el peor de los casos, que había sido un lamentable accidente. En cualquier caso, dada su gran experiencia militar, Manzana debía de saber que el disparo recibido por Durruti era mortal de necesidad, como así fue, y que aquel hombre obnubilado que se debatía entre la vida y la muerte en el improvisado quirófano del Hotel Ritz no estaría en condiciones de hablar, como también sucedió. 

			Nacido en Valencia en 1902, José Manzana Vivó era mecánico de profesión antes de ingresar en el Ejército, como recluta de reemplazo, en 1923. Al año siguiente se le destinó al 12 Regimiento de Artillería Ligera, hasta que en 1935 abandonó el Ejército siendo sargento en el 4º Regimiento de Artillería Pesada, con guarnición en Barcelona.

			En su expediente militar se le describía como un «hombre de 1,73 metros de estatura, cejas al pelo, ojos negros, nariz regular, color sano, frente despejada y aire marcial». Participó en las campañas de África entre el 11 de septiembre de 1925 y finales del mismo mes de 1926, recibiendo la Medalla Militar de Marruecos con pasador de Larache y una Cruz de Plata al Mérito Militar.

			Su hoja de servicios aparecía inmaculada: superó con excelente calificación todas las pruebas de valor, aplicación, capacidad, conducta y puntualidad. Participó en varios concursos nacionales e internacionales de tiro y estaba en posesión del título de Maestro Tirador de arma corta reglamentaria, de otro de precisión y de uno más con revólver. Aunque él disparase casi siempre con su «naranjero»… 
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