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	Gracias Rosa,

	Por haberme presentado a Camille Claudel.

	 

	Y por tu amistad.
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	Camille sintió cómo la mano de su acompañante se posaba sobre su antebrazo, al tiempo que le susurraba al oído.

	—Silencio. No olvides que, como la mayoría de los grandes genios, Augusto Rodin tiene muy malas pulgas y no puede aguantar ser interrumpido en medio de su trabajo. Y como muy bien sabes, la primera impresión es la que cuenta. Por de pronto, vamos a ser discretos y situémonos en este rincón.

	Camille Claudel no tenía la menor intención de interrumpir el trabajo del maestro, de quien tantas veces había oído hablar y a quien con tanta ansiedad deseaba conocer. Y ahora que su amigo y profesor, el también escultor, Alfred Boucher, se había ofrecido a llevarle a su taller dispuesto a presentárselo, no tenía ninguna intención de estropear esa oportunidad. Y conocía, por experiencia, la desagradable sensación que un artista puede experimentar al ser interrumpido por visitas intempestivas, por lo que se dejó llevar dócilmente hacia el rincón indicado. Y desde aquella atalaya se dedicó a recorrer con la mirada el amplio taller, donde varios ayudantes que colaboraban con el maestro en la preparación de las piezas de escayola, arcilla e incluso de mármol, entre los que pudo ver a dos mujeres jóvenes, tan pendientes como los hombres de las indicaciones del maestro que pasaba con rapidez de uno al otro, sobre la forma como debían trabajar aquella parte de la escultura que más tarde finalizaría él mismo. Y al verlas tan entregadas pensó en la felicidad que supondría el ser admitida a trabajar allí.

	Una vez realizado tan exhaustivo examen, al fin, sus ojos se detuvieron en la figura del maestro que ya había regresado a su lugar de trabajo habitual, situado ante un amplio ventanal por donde la luz de aquel comienzo del atardecer entraba con generosidad y que, con ayuda del martillo y el cincel que no había abandonado en la reciente inspección, volvió a enfrentarse al bloque de mármol para continuar modelando la parte del cuerpo en la que el brazo se une al hombro, con los ojos fijos en la muchacha desnuda quien, sentada sobre una piedra enorme, le servía de modelo.

	En un principio intentó mantener la mirada en el mármol, en su deseo de captar la técnica del célebre escultor, algo que no conseguía realizar, ya que su mirada no era capaz de apartarse del brillo de aquellos grandes ojos, de aquel rostro que, casi oculto por una barba enorme, daba la impresión de estar igualmente esculpido en el mismo material que la silueta que poco a poco salía de sus manos y que, sin reparar en lo que sucedía a su alrededor, tan sólo se preocupaba por lo que tenía ante sí, del duro bloque de mármol al que, unas manos que parecían tener vida propia, le iban despojando del material sobrante hasta conseguir que surgiera la figura humana que con tanta claridad se había forjado en el interior de su cerebro.

	“Un hombre muy interesante —volaban los pensamientos de la joven Camille—. Y, hasta se podría decir que guapo, si no fuera tan grandote. Su vida interior se le sale por todos los poros de la piel, en especial por los ojos, cada vez que los abre. Tuvo que ser guapo de joven, pero ahora, con ese estómago tan enorme… ¿qué edad tendrá? Es posible que la misma que papá… más o menos. ¿Habrá cumplido los cuarenta? Seguro. Y alguno más. Y sin embargo, tiene fama de conquistador. He oído decir que no deja en paz a ninguna de las chicas que pasan por su taller, tanto, se trate de modelos o de aprendices de escultoras. ¿Podría llegar a gustarme como hombre? No lo creo… ¡si es tan mayor! Aunque la verdad es que es muy interesante. Y por cierto, ahora que me doy cuenta, ni me ha mirado, ni siquiera se ha fijado en que estoy aquí. En resumen, que no le he gustado o, por lo visto, hoy, sólo tiene ojos para el trabajo.”

	Y así era, cuando el maestro Rodin se encontraba centrado en su trabajo, ni un terremoto era capaz de distraerle. Sin embargo, en ese momento los pensamientos de la curiosa visitante no iban por el camino correcto. Su reflexión estaba más que alejada de la realidad, ya que, no sólo había reparado en ella, desde el primer momento en que atravesó la puerta de entrada, sino que ya le había dado un buen repaso de arriba abajo, con la estudiada discreción de un buen entendido en el sexo femenino y ni siquiera se le había escapado la sonrisa que desvelaba su pregunta sobre si podría gustarle algún día, lo que había hecho que un conocido hormigueo recorriera su interior.

	“Una dulce sonrisa unida a esos ojos tan enormes —pensaba el escultor—.¡Qué color tan extraño! ¡Cómo cambian según les da la luz! A veces parecen de un gris acero, a veces de un azul profundo. ¿De dónde habrá sacado Boucher una muchacha tan linda? ¡Y qué formas femeninas se adivinan bajo esa ropa tan usada! ¿Querrá posar para mí? Seguro que sí, porque a la vista está que necesita dinero. Me gustaría, sería una buena modelo para hacer de ella una de las figuras de Las Puertas del Infierno.

	Y en medio de aquella calma, un silencio en el que sólo se escuchaban algunas toses y algún cuchicheo en voz baja que reflejaba el respeto de toda aquella gente ante el trabajo del maestro, transcurrió cerca de media hora, hasta que, tras un golpe muy hábil que dejó al descubierto la redondez del final del hombro, fiel reflejo del de la modelo, Rodin depositó sus herramientas sobre una mesa.

	—Bien Natalie, hemos terminado por hoy. Ya puedes vestirte —indicó a la modelo—.

	—¿No desea el maestro que me quede un rato? —preguntó la joven con una pícara sonrisa que a Camille se le clavó en lo más profundo del corazón—.

	—No, hoy no. Mañana continuaremos. Vuelve a la misma hora —respondió tajante, para, a continuación, volverse hacia su visitante— Y bien, amigo Boucher, ¿qué es lo que se le ha perdido a usted por este viejo taller? —preguntó—.

	—Quería despedirme, simplemente. La semana que viene parto para Italia y me gusta decir adiós a los buenos amigos.

	—Bienaventurado sea usted que va a poder contemplar las obras de Miguel Ángel, Donatello y otros grandes maestros. Nunca olvidaré mi viaje, hace ya unos años, cuando tuve esa suerte, en aquella experiencia que cambió mi vida. La vista de tantas obras maestras fue un antes y un después en mi carrera, en mi forma de ver la escultura. El gran Miguel Ángel, su forma de trabajar la musculatura humana. ¿Cómo es posible dibujar en el mármol, con tanta perfección, las venas, las arterias…?

	Con los ojos en blanco parecía soñar y durante unos momentos en los que los ojos de sus visitantes no se apartaron de los suyos, calló, al parecer, recordando aquellas divinas visiones.

	—Cuántos —continuó de pronto— cadáveres debió explorar y diseccionar en su vida. Si creyera en las historias que nos cuenta ese loco de Messmer pagaría cualquier cosa por participar en una sesión de espiritismo, con objeto de convocar al gran maestro y tener una buena charla con él. ¡Tengo tantas preguntas que hacerle! Pero, la verdad es que no creo en las prácticas messmerianas, por lo que tendré que esperar a que algún día nos encontremos en el cielo, si es que existe. Pero estoy hablando demasiado. ¿Y cuándo parte usted?

	—La semana que viene —respondió Boucher, sonriendo—. Le veo un tanto escéptico sobre las enseñanzas que recibió en su paso por el seminario.

	—¡Va! —respondió Rodin, al tiempo que realizaba un movimiento con la mano, como si quisiera espantar una mosca—. Algún día nos enteraremos sí es cierto lo que nos han contado sobre el otro lado. Pues sí, yo estuve en Italia… —prosiguió, volviendo al anterior tema de conversación— ¿Cuándo fue, hace ya…¿siete, ocho años? ¡Caramba y cómo pasa el tiempo! La verdad es que me gustaría volver, pero… los tiempos no están para historias.

	—Por lo que se dice, está usted cargado de trabajo.

	—Cada día más. Reconozco que no doy abasto a los pedidos, por lo que me veo obligado a rodearme de nuevos colaboradores. Y por otra parte, los viajes cuestan mucho dinero y yo… no lo tengo.

	—Pero si tiene usted trabajo también tendrá dinero.

	—No lo crea. Los ayuntamientos y demás organismos oficiales, que son nuestros principales clientes, están gobernados por políticos y los políticos son malos pagadores si el asunto no redunda en su beneficio. Ya verá usted, ya verá cuando se introduzca en este mundo, en el mundo del negocio, que no tiene nada que ver con el arte, pero del que no podemos evitar depender.

	—Cierto. Y eso es lo que ha sucedido en todas las épocas. Acabo de leer una biografía del gran Miguel Ángel y dinero, dinero, aunque ganó mucho, no tuvo nunca.

	—Entre otras cosas porque le pagaban tarde y mal y como no podía ver una obra inacabada, la financiaba de su propio bolsillo —lanzó un suspiro, como dando a entender que comprendía la forma de actuar del gran artista toscano—. Ahí tiene usted el mejor ejemplo. Pero a lo que íbamos, el trabajo se acumula y yo no tengo ni tiempo ni dinero que gastar, ¿para qué nos vamos a engañar? Su caso es diferente. Usted está en otras circunstancias y le aconsejo que las aproveche. Tan joven y ya ganador del prestigioso premio de Roma…

	Se detuvo un momento, volvió a mirar a Camille, que estaba como embobada, pendiente de sus explicaciones y de su forma de razonar y continuó:

	—Pero bien, mi querido Boucher, vayamos a lo que ahora nos importa. ¿De dónde ha sacado usted a esta jovencita tan linda? —y sin pedir permiso, con las puntas de los dedos levantó la barbilla de la joven y moviéndola suavemente, de un lado hacia el otro, observó detenidamente ambos perfiles—. Posee usted un rostro muy bello, señorita, y espero que algún día me permita esculpir esta cabeza. Y ahora y sin pecar de indiscreción, oiga… ¿no será su nueva querida, que le va a acompañar a usted a Roma?

	—No… —protestó Camille, al tiempo que el color de su rostro se teñía de color granate—. Yo… sólo… sólo soy una amiga. Y discípula.

	—Es cierto, Camille es sólo una buena amiga —explicó el artista premiado, exhibiendo su más amplia sonrisa al observar el efecto que las palabras de Rodin produjeron en la muchacha, sin molestarse por lo inoportuno del comentario, por otra parte natural en un personaje que nunca ocultaba su afición hacia el sexo femenino—. Y a pesar de su juventud, una gran promesa en nuestro común oficio. Le doy clases desde hace varios meses y como abandono París, me gustaría que no se perdiera su arte y la admitiera usted en su taller. Y que conste —afirmó rotundo— que no le estoy pidiendo ningún favor, al contrario, soy yo quien se lo hace a usted. Si no hubiera surgido este viaje le aseguro que no la hubiera dejado escapar. Creo que ya le había hablado de ella en alguna ocasión. Su nombre es Camille Claudel.

	—¿Una gran escultora? Yo creía que venía a pedir un puesto de modelo… ¡pero si es una niña!

	—Tengo diecinueve años, señor.

	Exclamó la muchacha con cierto aire de enfado, lo que provocó una ruidosa carcajada en ambos hombres, risas alegres a la que ella no tardó en sumarse.

	—¡Diecinueve años! ¡Pero si ya es una mujer! —exclamó Rodin, mientras fingía poner la mayor cara de asombro de la que fue capaz—. Acérquese… Exclamó de pronto, con voz imperativa, una voz que no admitía rechazo y tomándola de nuevo por la barbilla con una mano y con la otra provista de un carboncillo y una hoja de papel, la llevó, casi arrastró, hacia el ventanal donde, tras varios intentos, colocarla en la postura deseada comenzó a dibujar con trazos firmes.

	
—Perfecto —exclamó—. ¿Le gustaría posar para mí?

	—¿Puedo verlo? —Preguntó la eventual modelo estirando la mano—.

	—Naturalmente. ¿Cómo no va a poder? —y al tiempo que le tendía el papel, insistió—. ¿Le gustaría posar?

	Tardó un tiempo en responder, mientras estudiaba el esbozo con detenimiento.

	—Nunca lo he hecho, al contrario, soy yo la que ha necesitado modelos. Pero sí, creo que me gustaría posar para usted —respondió Camille, cuyo semblante se transformó con una luminosa sonrisa—. Sí, señor Rodin, posaré para usted muy a gusto.

	—Y yo intentaré sorprender esa luz tan maravillosa que surge de sus ojos. ¡Qué tonos de azul! Nunca los había visto en un ser humano… ni pensaba que pudieran existir. Bien —exclamó de golpe—. Creo que ha llegado la hora de celebrar este encuentro y al mismo tiempo despedir a nuestro amigo Boucher. Conozco una taberna muy coqueta cerca de aquí donde, en un precioso patio lleno de flores, sin duda, nos prepararán una buena merienda.

	—¿Puedo… puedo echar un vistazo a estos trabajos? —preguntó la joven señalando con la mano las diversas esculturas, bocetos y prototipos que allí se apilaban con bastante desorden—.

	—No, ahora no, que no sólo vivimos del espíritu y también debemos atender a las necesidades del cuerpo. Vayamos a encargar la comida y mientras la preparan, nos beberemos una buena botella de vino de Champaña. No he comido nada desde el desayuno y no tardará en hacerse de noche. Nuestros estómagos también tienen sus necesidades, al menos, el mío —respondió Augusto Rodin al tiempo que se dirigía a la puerta, sin dudar de que sería seguido—. Pero, no tema amiga Camille, verá como tendrá tiempo de verlo todo con detenimiento.

	 

	A través de la ventana comenzaban a entrar las primeras luces del amanecer. Camille se revolvió en el lecho en el que, sólo de forma esporádica, había conseguido conciliar el sueño. O eso era lo que ella creía. Sin embargo no se encontraba cansada. Ni desvelada. Su interior se sentía pleno, saturado de felicidad, consciente de que el día anterior había sucedido algo especial, algo que, con seguridad, iba a cambiar su existencia. Ni siquiera se había detenido a pensar en la reacción de su madre por haber llegado tan tarde a casa, a una hora tan poco habitual, cuando hacía tiempo que debía estar acostada. Afortunadamente la fiel Helena, la persona que, junto a su padre, más le quería en la casa, se encontraba esperándola y le abrió la puerta sin necesidad de llamar.

	—¿De dónde vienes tan tarde querida? —preguntó la vieja criada al abrir la puerta—. Has tenido suerte, pues tus padres todavía no han vuelto.

	—¿Salieron anoche?

	—Sí, cuando llegó el señor le comunicó a tu madre que le habían regalado dos entradas para la Ópera-Cómica y se fueron.

	—¿Mamá, en la Ópera-Cómica? —había preguntado extrañada, ante un hecho tan poco habitual—.

	—El señor Claudel insistió tanto… Parece ser que se trataba de una invitación de su nuevo jefe, que quería presentarles a su esposa y no podían faltar.

	—Y si era gratis, mamá estaría tan contenta, ¿no Helena?

	Ya en la cama, rememoró la conversación sostenida durante la velada del día anterior en aquella taberna tan agradable. Una conversación entre unos personajes superiores, entre aquellos dos artistas que ya habían logrado entrar en el parnaso de los elegidos, que ya eran conocidos en el mundo del arte de la capital francesa. Y ser célebre en París significaba serlo en el mundo entero. Su amigo Alfred Boucher acababa de ganar un premio tan prestigioso como era el de Roma, capaz de lanzar a la fama al escultor premiado.

	¿Y de Augusto Rodin, qué podía decir? ¡Había oído tantas veces hablar de aquel hombre! De su vida, de su obra. Desde que comenzara en este mundillo lo había considerado un ser lejano, un ser de otro planeta a quien nunca llegaría a tener acceso. Y ahora era su amigo. Su amigo, como tantas veces le había repetido durante las horas que duró la cena, regada con varias botellas de aquel burbujeante vino de champaña que de forma tan divertida producía cosquilleos en la nariz.

	Ella no había bebido mucho, sólo había tomado un par de copitas. Sin embargo, los hombres sí que lo habían hecho, dando en todo momento la sensación de hallarse tan sedientos como si acabaran de atravesar el desierto más inhóspito. Y como, recordó divertida, cada vez que se acababa una botella, Rodin golpeaba la mesa con sus grandes manazas hasta conseguir que su amigo, como él llamaba al tabernero, se acercase con otra, que abría riendo ruidosamente al estallar el corcho, que siempre terminaba golpeando contra las paredes.

	Hablaron de su técnica. De los pequeños trucos secretos que cada uno tenía para vaciar los moldes que más tarde se llenarían de bronce fundido. De sus trabajos en los prototipos de escayola y de las diversas clases de arcilla. De su técnica para arrancarle al mármol todo lo que le sobraba hasta lograr que emergiera la figura que, como aseguraba Rodin, llevaba dentro desde el principio de los siglos, desde que fuera creado por la naturaleza en el interior de las montañas donde era menester ir a buscarlo.

	—Todo bloque de mármol tiene una figura en su interior —afirmaba con toda seriedad mientras su mano jugaba con su enorme bigote rojizo en el que ya destacaban algunos pelos blanquecinos, un gesto que repetía muy a menudo—. Nuestro trabajo consiste en descubrirla y obligarla a salir al exterior.

	—¿Así de fácil? —había preguntado, riendo, Alfred Boucher, ya un poco achispado por el vino, la primera vez que le oyera asegurar tal cosa—.

	—Así de fácil —respondió quien presumía de haber descubierto el secreto del oficio al que los tres habían decidido consagrar su vida—.

	A la contundencia de la frase siguió una carcajada rápidamente coreada por quien hiciera la pregunta. Y ella, Camille, que con ese gesto demostraba su dicha por encontrarse entre ellos, no tardó en sumarse a la risa.

	—Brindemos. Bebamos de nuevo. Por nosotros, porque nuestra amistad no sea flor de un día.

	Levantaron las copas, pero mientras los hombres las apuraban de un trago, Camille se limitaba a mojar sus labios en la suya. En el interior de su cabeza sentía algo, una especie de mareo al que no estaba acostumbrada y no quería que fuera a más y, por otra parte, había creído descubrir un mensaje en los ojos de Rodin, como si esa palabra, amistad, estuviera dirigida exclusivamente a ella, como si en aquella taberna, en aquellos momentos, se encontrasen los dos solos, como si Boucher no estuviera presente.

	Y ahora, en la soledad de su lecho, rememoró aquella mirada, aquellos ojos brillantes que, de vez en cuando, se cerraban tanto por causa de una ligera miopía como por el alcohol consumido y que parecían decirle tantas cosas. ¿Qué significaba? ¿Se habría fijado en ella? ¿Le habría gustado? Camille era muy consciente de que gustaba a los hombres. ¡Se lo habían dicho tantas veces! ¡La forma como la miraban por la calle! Pero nunca había sentido antes lo que había sentido esa noche ante esa mirada que se metía hasta lo más recóndito de su interior, que parecía desnudarla.

	¿Y ella, que haría? —pensaba— ¿Cómo respondería si ese hombre, tan admirado, buscaba su amor? Por edad podía, podía ser su padre. Sin embargo… le daba vueltas a la cabeza, “ha insistido tanto en que vaya a verle, a posar para él. Iré, iré. Una poderosa fuerza interior me llama hacia aquel taller. Quiero aprender. Necesito aprender todo lo que ese hombre sabe… todo lo que pueda enseñarme. Y después que suceda lo que Dios quiera”. Y una vez tomada esa decisión sintió tan gran peso en los párpados, obligándole a cerrar los ojos, que dando media vuelta consiguió hacer lo que no había conseguido en toda la noche, dormir.

	Cuando despertó, asustada por si su madre había descubierto su aventura, su hermana Louise ya había abandonado la habitación sin haberse dado cuenta al hallarse sumida en un profundo sueño, de la hora en que ella se acostó.

	Y como Paul dormía en otra habitación, nadie, a excepción de Helena se enteró de su aventura.

	Tras desayunar se dirigió al cercano taller que compartía con unas compañeras de nacionalidad inglesa y allí, ya embebida en su actual trabajo, en aquel torso de arcilla de su hermano Paul, le volvieron los pensamientos de la noche anterior. ¿Qué hacer? ¿Haría caso al maestro Rodin y se incorporaría a su taller aunque ello le costase una gran bronca con su madre, que odiaba hasta el pensamiento de que una hija suya se dedicara a una profesión que consideraba pecaminosa e indigna de una señorita, cuyo único papel digno en esta vida consistía en buscar un buen partido con quien crear una familia tradicional?

	Sus deseos la arrastraban al taller situado en la calle de la Universidad, al lugar donde con más facilidad podría dar rienda suelta a todas las cualidades que sabía llevaba dentro, donde podría pasar muchas horas al día junto a ese hombrón, viejo, grande y un tanto miope, de un carácter tan cambiante que la gente que trabajaba a su lado nunca podía predecir cuál sería su reacción ante una situación parecida pero que, sin embargo, la tenía subyugada.

	Y tras pensarlo unos instantes decidió que no, que por el momento no merecía la pena hacer que su madre se enfadara de nuevo y que sería más conveniente prepararla durante unos días antes de dar un paso tan trascendental que llevaría la guerra al hogar, en el que la víctima sería el buen señor Claudel, que siempre la había apoyado y no se lo merecía. Pero como estaba totalmente decidida, se dio el plazo de un mes, como mucho.

	Y como todas las mañanas se dirigió al taller que compartía con Virginia, Nelly y Jane que habían venido desde la verde Albión a París, con objeto de aprender la profesión y la habían acogido entre ellas.

	Y una hora más tarde se encontraba tan embebida en su trabajo que casi había olvidado lo ocurrido la tarde anterior, un busto de su hermano Paul, un adolescente de quince años con quien, a excepción de su padre, tenía la mejor relación personal de toda la familia, ya que su hermana Luisa tampoco veía su afición con buenos ojos.

	Al no tener a Paul presente, tras observar los bocetos realizados en su última visita, comenzó a moldear, con sus propias manos, el bloque de arcilla que no tardaría en convertirse en la escultura deseada y pronto sus dedos comenzaron a dibujar los contornos de su rostro. Su idea, cuando la terminase, era la de reproducirla en mármol, para lo que ya había encargado un bloque con un dinero que le diera su padre a escondidas.

	Inmersa en su trabajo no reparó que las horas se sucedían una tras otra hasta que escuchó unos golpes en la puerta de la calle, seguidos por varios gritos proferidos por una potente voz masculina. Gritos que alteraban la calma de un barrio, por lo general tan tranquilo y que debían ser escuchados por toda la vecindad. Levantó la cabeza pero al ver que Jane se dirigía hacia la puerta volvió a concentrarse en su trabajo que no tardó en abandonar de nuevo al escuchar una conocida voz masculina.

	—¡Ya era hora! —exclamó Augusto Rodin, pues no era otro el impaciente visitante, mientras se dirigía hacia el lugar donde ella se encontraba sin reparar en las tres muchachas que habiéndole reconocido, le miraban con la boca abierta, admiradas al verle en aquel lugar—. Empezaba a pensar que me había confundido de lugar.

	—Señor Rodin, pero, pero… ¿cómo me ha encontrado?

	
—¿Cómo va a ser? Boucher… Boucher me ha facilitado esta dirección.

	¿Y, sabes?, he tenido que buscarlo por varios lugares de París ¿Te das cuenta? Un día de trabajo perdido —la miró directamente con sus grandes ojos que, como Camille observó, en ese momento no se mostraban ni enfadados ni afectados por la miopía— No tengo ninguna intención de perderte, mi pequeña escultora. Y recuerda que me prometiste posar y a mí no se me olvidan las promesas. Pero, fuera de chácharas y veamos que tienes por aquí —acababa de detenerse ante la escultura en la que la muchacha estaba trabajando—. Veamos qué es lo que haces… ¿quién es este muchacho? —preguntó—.

	—Mi hermano Paul —una vez pasado el torbellino, comenzaba a sentirse más tranquila—. Pero, como usted puede ver, todavía falta mucho.

	—Eso es obvio… pero sí, pequeña, tienes todo lo que tiene que tener un buen escultor, fuerza y sensibilidad. A ver, más cosas, ¿qué más me puedes enseñar?

	—Aquí no tengo mucho. No hace mucho tiempo que mi familia vino a París. En mi anterior domicilio, en Nogent sí que tengo varias cosas, que espero poder traer pronto, cuando tenga un lugar donde dejarlas. Mi sueño sería tener un taller propio, como el suyo.

	—¿Un taller propio? ¿Y para qué quieres tú un taller propio teniendo el mío? Lo que yo hubiera dado a tu edad por tener un padrino, una oportunidad como la que te estoy ofreciendo. Y ahora, me vas a explicar la causa por la que no has venido esta mañana.

	—Me asusta pensar —movió las manos con nerviosismo— que todavía no ha comenzado mi carrera, de que tengo todo por hacer. El señor Dubois que me recomendó me matriculara en la Academia Colarossi, me dijo…

	—No vayas tan deprisa, mi niña, que todavía eres muy joven. A tu edad, aún no habían cogido mis manos un cincel —cambió de conversación—. ¿Dices que conoces a Dubois? Ya veo que no has perdido el tiempo en París.

	—A través de unos amigos de mi padre. Y al ver las obras que le mostré, especialmente esa Danae, me preguntó si había recibido lecciones de usted, del gran Rodin, dijo textualmente.

	—¡Bravo por Dubois! Esa Danae, ¿qué Danae? Ah, sí, aquí está —sin dejar de hablar, se había acercado a una escultura que se hallaba en una de los rincones, a un par de metros de allí—. Es posible, sí, se ha dado cuenta de que tenemos cierta semejanza técnica. Eso es lo primero que me ha chocado de ti, ¿dónde lo has aprendido, si hasta ayer no nos conocíamos? Bien, ¿y se puede saber la razón por la que no has venido a mi casa?

	Preguntó a bocajarro, sin que al parecer le preocupase la respuesta, ya que continuaba observando hasta el más mínimo detalle de la escultura yacente que representaba a Danae.

	—¿Quién te sirvió de modelo? Un bello desnudo. Podías ser tú… —aseguró—. ¿Y por qué Danae?

	—Una de mis compañeras —respondió Camille sin poder contener el rubor, ante la alusión a la belleza de su propio desnudo—. Aunque yo, también intervine, con bocetos tomados de un espejo. ¡Pobre Danae! —cambió de tema—. Una figura mitológica que vivió en la ciudad de Argos, en la antigua Grecia. Una mujer muy desgraciada por culpa de su padre, el rey Arkisio, que, convencido ante la predicción de un adivino, quien le aseguró que moriría a manos del hijo de su hija, la encerró en una cámara acorazada, rodeada de guardianes, con el fin de evitar que conociera al hombre que pudiera dejarla embarazada y de esa forma se cumpliera tan terrible predicción.

	—Conozco la historia de Danae. Yo también he esculpido algo sobre esa desgraciada, que, por cierto, a pesar de tan grandes cuidados, quedó embarazada. Unos dicen que por obra del propio Zeus, el padre de los dioses, quien movido a compasión por la suerte de la joven se introdujo en su celda disfrazado de nube, dispuesto a hacerle un favor. En tanto que otros, más prosaicos, aseguran que el culpable fue alguno de los guardianes. Opinión que comparto totalmente. En aquellos tiempos era corriente culpar a los dioses de los embarazos no deseados. Era más cómodo…

	Rió con estrépito.

	El caso —continuó— es que alguien logró liberarla y se fugó. Y al cabo de los años, la profecía se cumplió y el rey Arkisio fue muerto por la mano del hijo de su hija, que no fue otro que el célebre Perseo, el del vellocino de oro, tal como pronosticara el adivino. Parece —continuó tras detenerse un momento a tragar una bocanada de aire— que el chico no sabía que se trataba de su abuelo, ya que al vivir tan alejados uno del otro no lo había visto nunca. Otra tragedia griega… ¡está visto que nadie puede zafarse del designio que los dioses nos tienen marcado en los astros!

	Exclamó, mientras sus manos se unían en una sonora palmada. Entre tanto Camille le observaba, al darse cuenta de la forma cómo miraba su obra y le dejó hacer, sin entrar en sus comentarios sobre la historia de Danae.

	—Tu Danae es muy bella. Cierto, pequeña, tienes talento, mucho talento, en efecto. Pero… ¿cómo se te ha ocurrido ponerla así, agachada y boca abajo? La espalda es perfecta. Insisto, podía ser la tuya y eso… ¡que todavía no la he visto! Pero la imagino. ¿Y el rostro, por qué ocultas su rostro? ¿Tan fea era la desgraciada? No, no lo creo —afirmó mientras acariciaba con las yemas de los dedos la espalda, los hombros, el cuello, la única oreja que podía verse y el largo cabello desparramado bajo la cabeza, cuya frente se apoyaba en el suelo—.

	—Es que esa pobre mujer está sufriendo mucho. Y llora. Padeció tantos pesares al ser encerrada sin tener la más mínima culpa, sólo porque a un adivino se le ocurrió vaticinar desgracias el día de su nacimiento. ¡Qué injusticia! Y más tarde, al tener que huir, al verse obligada a vivir en el exilio con la sola compañía de su hijo. Ella, una princesa, la hija de un rey.

	—Insisto, trabajas muy bien el desnudo… Está bien, trasladaremos todo esto a mi taller, ya que desde ahora trabajarás conmigo —afirmó, rotundo—. Por cierto... —preguntó, de pronto, como si recordara algo—. ¿Me puedes dar algo de comer? Porque has de saber que me muero de hambre. Por de pronto, me gustaría tomar un buen trago de vino.

	—¿Vino? Yo no tengo vino.

	—¿Que no tienes vino? ¿Y cómo es posible vivir sin vino? Anda, quítate esa bata de trabajo y vamos a buscar una taberna donde nos den algo para matar el hambre. Tú y yo tenemos muchas cosas de que hablar. Supongo que no será difícil encontrar una en este barrio. Estamos en París… ¿no?

	Unos días más tarde, Camille, sentada sobre una piedra, desnuda de la cintura para arriba, posaba para el maestro, a quien sólo le mostraba el perfil de su rostro y el pecho izquierdo.

	—Tuerce un poco más la cabeza. Y mírame, con cara de sorpresa. Sí, como si, de pronto, te sintieras sorprendida al ver que un desconocido te observa. Al salir del baño, por ejemplo.

	“¡Qué hombre! ¡Qué torbellino! —pensaba Camille— ¡Qué fuerza de la naturaleza! Antes de detenerse a pensar ya tiene el proyecto realizado. Sea el que sea, el más descabellado. Igual le da trabajar diez horas seguidas como no hacer nada en todo el día. Hablar, hablar con las modelos, con sus ayudantes, con la gente que viene a visitarle, a los que, de pronto y sin venir a cuento, en medio de la conversación los despacha con cajas destempladas. A veces, le he visto hacerlo hasta con algún comprador. Y no comprendo cómo puede actuar así, ya que es obvio que tiene necesidad de dinero. Qué diferentes somos. A mí, que tanto me gusta el orden…”

	—¡Y no me mires así, que uno no es de piedra!

	El grito le sorprendió en sus pensamientos y dio un respingo involuntario. Sin embargo no tardó en volver a la postura anterior.

	“¿Cómo le miraba? —continuó pensando—. ¿Se habrá dado cuenta de que me gusta? ¿Y será cierto? Como escultor ya lo creo que sí, de eso no tengo la menor duda, pero… ¿cómo hombre? Pero si es tan mayor… Y gordo, con barriga. ¡Claro, come tanto! Y nunca me han gustado los hombres con barriga. Sin embargo… tiene algo que… Sí, me gusta, ¿para qué vamos a negarlo? ¿Podría convertirme en su amante si algún día me lo pidiera? ¿Cómo reaccionaría si, de pronto, me tomara en sus brazos? Pero, la verdad es que, hasta ahora no lo ha hecho, es a la única que respeta. Porque a las otras… a las otras modelos que pasan por aquí… No deja a ninguna en paz. ¿Es que no me encontrará guapa?”.

	“Y está esa mujer, esa mujer tan extraña, vieja y fea con la que dicen que vive, aunque parece ser que no están casados. No lo entiendo, no, no lo puedo entender. Con la cantidad de mujeres entre las que podría elegir… Y por lo visto parece que llevan juntos cerca de veinte años, y si no se han casado, ¡será porque él no quiere, porque ella…! Por eso tiene esa cara tan amargada, nunca la he visto sonreír ¿Y por qué no querrá? ¡Si hasta tienen un hijo! Un hijo al que no se ha dignado reconocer y al que tiene prohibida la entrada al taller. ¿Se avergonzará de él? ¡Es todo tan extraño! Augusto Eugenio Beuret, el apellido de la madre, me dijo que se llama la única vez que me lo mencionó. Supongo que quería que lo supiera.”

	“Una mujer primitiva. No se ha cambiado de ropa, al menos, desde que yo estoy aquí. Siempre con el mismo gorrito de mujer de pueblo bajo el que oculta sus desgreñados cabellos. Y con esos zapatones. No creo que sepa lo que es arreglarse. Y esa cara, que parece hecha de vinagre. ¿Qué le dará para tenerlo tan atado? ¿Tan buena será en la cama? ¿O, es que lo tiene cogido por esos guisotes tan horribles y abundantes, que le suele traer tan a menudo? No lo entiendo. Y si se considera su mujer, ¿cómo es que permite que tontee con las otras delante de ella?”

	“Ahí viene, con la misma enorme cazuela de todos los días. ¡Y qué mal huele! A mí sólo el olor de esos guisos me pone mala. Rose es su nombre, Rose Beuret. ¡La odio!”

	La mujer, que tan malos pensamientos producía en Camille, se acercó hacia el lugar donde trabajaba el maestro y sin mirar a nadie ni abrir la boca para nada, depositó la cazuela sobre una mesa cercana, junto a media hogaza de pan y una bota de cuero llena de vino y tras dar media vuelta, volvió a salir, no sin antes lanzarle a ella una mirada preñada de malos pensamientos, casi asesina, que mantuvo sin pestañear ni un solo instante.

	“Sí, la odio. Y por lo visto nuestros sentimientos son mutuos, porque parece ser que ella también me odia a mí.”

	—Ven aquí, Camille —oyó como decía el maestro, quien tras quitarse el barro de las manos y secarlas con un trapo enorme, había abierto la tapa de la cazuela—. Ponte el blusón y ven a dar buena cuenta de este apetitoso guiso que nos han traído. ¡Judías blancas con pato!

	Pato con judías blancas. O judías blancas con pato, ¡qué asco!, pensó Camille al ver el contenido de la cazuela, en la que varias alas de pato nadaban en un montón de grasientas judías. ¿Cómo se puede comer esa porquería?

	—No, lo siento, pero yo he traído mi comida.

	—¿Rehúsas mi invitación? No comprendo la razón por la que no te gustan los guisos de Rose. Pues has de saber que es una excelente cocinera.

	—No lo dudo. Pero últimamente mi estómago anda algo delicado y no tengo intenciones de que se complique.

	—Ya sabes que me agrada que comas a mi lado.

	—Y eso es lo que voy a hacer.

	Y sacando de su bolso de mano un trozo de queso y una manzana, se sentó a su lado.

	—¿Le importa cortarme una rebanada de pan?

	“Qué personaje tan extraño, se dijo, mientras cogía el pan recién cortado. A veces tan tierno, como se refleja en sus ojos cuando le sorprendo mirándome, creyendo que no me doy cuenta. Y cuando sus manos acarician la tierra de la que saca figuras tan bellas y delicadas. ¿Cómo serán sus caricias, las del hombre primitivo que hace tantos ruidos al comer, o, las del delicado escultor?”

	—¿No podría hacer un poco menos de ruido con la boca?

	—¡Bah, remilgos! Comer es comer. Y esta es mi casa, donde no me manda nadie. Olvídame —exclamó, al tiempo que levantaba la mano—. Y ahora hablemos en serio, ¿tienes algún plan para cuando termines la escultura de tu hermano? Ya va a hacer más de un mes que viniste a esta casa.

	—La academia Colarossi también me lleva tiempo.

	—Pues deja la academia. No la vas a necesitar estando a mi lado. Tendrás suficiente con lo que yo te enseñe y más tarde espero verte volar sola. Ya es hora de que empieces a colaborar y te pongas a trabajar en alguna de las figuras destinadas a las Puertas del Infierno…

	—¿A las Puertas del Infierno? ¿Me lo permitiría usted?

	—Por de pronto podrás comenzar con la figura de alguno de los condenados. Y si vas bien podrás finalizarla tú misma aunque yo le dé los últimos toques. Pero sí —dijo, dejando la cuchara en el plato y bebiendo un largo trago de vino—, espero —continuó— que seas capaz de terminarla tú sola.

	Las Puertas del Infierno era el nombre de un encargo monumental en el que llevaba trabajando tres años y que, aunque en un principio lo cogió con mucho entusiasmo, ahora lo tenía bastante parado. Basado en la célebre Divina Comedia, estaba formada por una enorme puerta, doble, de bronce, decorada por múltiples figuras independientes entre sí. Camille había repasado los múltiples bocetos y casi podía asegurar que se los sabía de memoria. En la parte alta, en el centro, se encontraba la figura sentada de un hombre de mediana edad —en el medio del camino de nuestra vida, así es como comienza la Divina Comedia—, que no es otro que el mismo escritor, Dante Alighieri, desnudo, con el brazo derecho apoyado sobre sus rodillas y la mano bajo la barbilla en actitud pensativa, ante la vista de los pecadores que se precipitan a los infiernos para cumplir su castigo durante toda la eternidad.

	De El Pensador, como Augusto Rodin había bautizado a la figura del Dante, había ya realizadas varias copias, dos en bronce, que Camille encontraba maravillosas y que, sin embargo, no terminaban de agradar al autor. “Lo que digo, volvió a pensar. Tan exigente para ciertas cosas y tan poco para otras.” Todavía con un trozo de manzana en la boca, se levantó y acercándose al lugar donde se encontraba la que más le agradaba, tras quitarle la sábana que la protegía del polvo, se quedó varios minutos inmersa en su contemplación.

	Cuando volvió, el maestro ya había finalizado su comida y dormitaba sentado sobre una manta, en el suelo, y con la cabeza apoyada contra la pared. Camille, que se sentía todavía subyugada por la visión de la figura del Dante, concebida en aquel cerebro que se hallaba en el interior de tan grande y vasta cabeza, cubierta por una mata de barbas y cabellos rojizos y que elaborada por sus grandes manos, que a primera vista parecía imposible que fueran capaces de realizar unas líneas tan delicadas, olvidó la sensación de asco sentido unos minutos antes al verle, más que comer, engullir, se acurrucó a su lado e intentó dormir.

	No podría decir el tiempo que había transcurrido en esa postura cuando, al sentir que se movía, al abrir los ojos, se encontró con los suyos, tan grandes y cariñosos que la miraban con una ternura a la que no estaba acostumbrada.

	—Tenía sueño —se desperezó con suavidad—. Habrá que empezar a trabajar.

	—No, déjalo por el momento —apuntó el maestro— y hablemos. Normalmente nunca tenemos tiempo de hacerlo.

	—¿Hablar, de qué tenemos que hablar?

	—De nuestro trabajo, de tu trabajo. Del futuro, que no se presenta muy halagüeño para nosotros los artistas. Los buenos pedidos no son abundantes. Los coleccionistas sólo invierten en obras de los artistas ya consagrados. Sólo les preocupa ganar dinero fácil con las revalorizaciones. Y las organizaciones oficiales sí que contratan, tengo varios proyectos en marcha, obras monumentales que se tardan años en hacer y sin embargo se resisten a adelantar alguna cantidad a cuenta. Porque, como ya sabes, mi pequeña amiga… ¡los artistas no vivimos sólo del espíritu y nos vemos obligados a comer todos los días!

	Camille se quedó aterrada al no esperar un planteamiento tan materialista de un trabajo que ella consideraba casi exclusivamente espiritual.

	—Y este taller… —balbuceó— tiene que costar mucho dinero mantenerlo. No, no había visto las cosas desde ese punto de vista. Yo… yo… dinero no tengo. Y mi padre…

	Al verla tan asustada, Rodin lanzó una carcajada.

	—No temas, pequeña, no se trata de eso. No le vamos a pedir dinero a tu familia.

	—¿Entonces?

	—Haremos pequeñas esculturas… ¡qué digo, grandes esculturas de pequeño tamaño! En mármol, un material que tú dominas. Y para los que no se quieran gastar mucho dinero en barro cocido, escayola...

	—Yo querría aprender a vaciar el bronce.

	—Y lo harás. Pero debes ser paciente… No, no me interrumpas, que habrá tiempo para todo. Pero antes debemos resolver nuestros problemas económicos con lo que yo le llamo la parte alimentaria del trabajo. La que nos deberá proporcionar nuestro sustento diario.

	Afirmó riendo.

	—Alguna ya he vendido —comentó la joven—, realizadas con esos materiales ligeros que usted dice, aunque, la verdad, no me ha resultado fácil. Pero las suyas, claro que se venderán, ¡es usted tan famoso! —lanzó un suspiro—. Sin embargo, ¡yo soy una desconocida!

	—Estando conmigo te darás a conocer —aseguró el escultor—.

	—¿Y entre tanto?

	—Entre tanto, si es necesario, firmaré yo tus obras.

	—¿Qué usted firmará mis esculturas? —su excitación era patente— ¿Al gran Augusto Rodin no le importará poner su firma en la humilde obra de Camille Claudel?

	—La obra de Camille Claudel no tiene nada de humilde y te aseguro que Augusto Rodin se mostrará muy satisfecho de poner su nombre sobre ella.

	—¿En serio que piensa usted así? —preguntó emocionada—.

	—En serio que pienso así. Si no, no lo diría. Defectos tengo, desde luego, pero creo que entre ellos no se encuentra la falta de sinceridad.

	En lugar de responder con palabras, Camille hizo algo que nunca olvidaría ninguno de los dos, a pesar de las adversas circunstancias que deberían sufrir en el transcurso de sus vidas.

	En un impulso espontáneo, se lanzó hacia él y rodeándole el cuello con sus brazos, estampó sus labios contra los del hombre uniéndose sus bocas en un beso al que él no tardó en responder.

	—Así es, pequeña, esto es lo que tenía que suceder algún día. Estaba escrito en los astros —expresó el hombre cuando, al fin, separaron sus cabezas. Y sin decir nada más, la cogió en sus brazos como si fuera una pluma y la llevó hasta una pequeña habitación donde se encontraba el sofá sobre el que acostumbraba a pasar ciertas noches, las que no le apetecía hacerlo en la vivienda que compartía con Rose Beuret.
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	El tiempo pasa rápido cuando la felicidad invade nuestras vidas. Tres meses habían transcurrido ya desde aquel atardecer en el que se consumara su amor y Camille no podía recordar ni un solo momento en el que la dicha no hubiera ocupado su vida. Su existencia, tan agradable en medio de sus dos amores, las dos pasiones que la llenaban, su trabajo y su reciente amor, que no sería capaz de responder, si alguien le preguntara, cuál de ellas dominaba sobre la otra. No, no sabría decirlo. Ninguna, posiblemente. Sin embargo, cuando se encontraba inmersa en su trabajo formando una nueva imagen, se sentía dominada por un desconocido, hasta entonces, impulso que guiaba sus manos, un impulso que, estaba segura, no era otro que el espíritu de su amante.

	¡Santo Dios, cómo había trabajado durante todo ese tiempo! Más que nunca en su vida. Había terminado la escultura de su hermano Paul en mármol, hecho en cera varias figuras menores destinadas a las Puertas del Infierno, entre ellas varios diablillos y tenía casi terminada, otra vez en mármol, una copia del Dante, El Pensador, que Rodin aseguraba que no desdecía en absoluto de las dos que él mismo había realizado y que tenía intención de vender con el fin de fortalecer la línea alimentaria del taller.

	—Has conseguido captar mi espíritu creativo —le aseguraba—. Apuesto a que no existe en París un solo crítico capaz de asegurar, a la vista de todas esas copias, cual es la tuya.

	Camille estuvo a punto de llevarle la contraria y responder que sí, que cualquier crítico realmente introducido en este arte, podría hacerlo. La escultura de Rodin era más poderosa, más intensa, en tanto que en la suya, sin perder nada de su solidez, a un alma sensible no le sería difícil adivinar cierto punto de delicadeza de la que carecían las del maestro. Pero al escuchar sus elogios, se fue volviendo consciente de que el hecho de que un profesional con sus conocimientos no hubiera reparado en la diferencia, daba a entender que su obra todavía no había llegado al límite y que era capaz de alcanzar una dimensión superior.

	—Es que, ¿sabes?, la fuerza de mi amor se ha introducido en tu interior y ha robado tus secretos —explicó, con la mayor ingenuidad, toda la que le fue posible expresar, reflejada en su rostro—.

	—Eso quiere decir que estás segura de tenerme en tus manos.

	—¿Tenerte en mis manos? No, amor mío, el asunto es más grave, te tengo entre mis garras —exclamó al tiempo que su rostro adquiría una seriedad inhabitual y elevaba sus largos y finos dedos hasta la altura de sus ojos—. Y de estas garras jamás podrás escapar.

	Amenaza a la que sucedió un golpe de risa, que fue inmediatamente coreada por él.

	—¿Crees que deseo escapar?

	—No, no lo creo, ni lo sueñes. ¡Ah, querido, todavía no me conoces bien, sería capaz de matarte, si así lo pensaras!

	Este y otros diálogos parecidos tenían lugar a diario en presencia de los colaboradores y modelos, que asistían atónitos a aquella explosión de amor, haciendo como que no se daban cuenta. Hasta entonces, a ninguno de ellos se le había ocurrido que el maestro pudiera tener una faceta tan desconocida, ya que, desde la llegada de la nueva, como la llamaban entre ellos, sólo miraba a las mujeres, especialmente a las jóvenes, que le servían de modelos con ojos de profesional.

	Sin embargo, no todo era felicidad. Camille no tardó en ser consciente de la gran nube que se cernía en el horizonte de sus amores. Augusto Rodin no era un hombre libre por lo que, por mucho que ella se lo había planteado e insistido, no había conseguido convencerle de formar un hogar en el que vivir juntos, como siempre pensó que sucedería. Nunca consideró que aquella mujer, vieja y fea, pudiera ser una competidora. Y así pasaba el tiempo y cada uno continuaba en su propia vivienda.

	—Tú sabes que te amo, Camille, que eres la mujer de mi vida, la única. —le decía una y otra vez, cada vez que insistía— y créelo, no seré feliz hasta que vivamos juntos, hasta que todo tu tiempo sea mío. Pero… ¿cómo quieres que abandone a la madre de mi hijo? ¿Y qué hago con él? ¿Te parece bien que el hijo de Rodin termine en un hospicio?

	—Tú hijo ya es un hombre y puede vivir solo. Según tengo entendido cada día hace más la vida por su cuenta. Si no fuera porque necesita tu dinero…

	—¿Y tú, cómo has sabido eso?

	Camille, que sólo había oído rumores y no tenía interés en profundizar en un asunto que no les iba a llevar a ninguna parte, procuró dar un nuevo giro a la conversación.

	—Es que yo quiero tener un hijo contigo. Un hijo nuestro, de los dos.

	—Dios no lo quiera… —contestó él, pero al observar el velo de tristeza que cubría los bellos ojos de su amada, se apresuró a añadir—. Dios no lo quiera, de momento. Ahora debemos concentrarnos en nuestro trabajo y un niño, un niño lo estropearía todo… ¿no te das cuenta?

	Volvió a abrazarla y la nube que había estado a punto de cernirse sobre sus cabezas, se disolvió en el aire. Hasta la siguiente discusión.

	Porque sí, porque lo amaba, lo amaba con todas las fuerzas de su ser y nunca se le ocurrió pensar que aquella mujer podría quitárselo. No, eso no, eso nunca.

	¡Cuántas veces rememoraba el beso, aquel primer beso que la llenó, que fue culpable de que naciera su amor y se acrecentara hasta alcanzar la presente dimensión! Muchos besos se habían intercambiado desde aquel día, pero, sobre todos, ella recordaba aquel, el que cambió su vida. Y de pronto se hizo una luz en su cerebro y tuvo una idea feliz. Aquel beso, ¿y si consiguiera plasmar en una escultura los sentimientos experimentados por ambos aquel día? Sería maravilloso. Podía ser la obra de su vida. Y comenzó, a escondidas, porque no quería que se supiera nada del proyecto, hasta que tuviera las ideas muy claras, a dibujar, una y otra vez, a una pareja besándose con la pasión que ambos lo habían hecho en aquella ocasión.

	—¿Qué tienes ahí? —le preguntó un día, al observar que escondía algo bajo su larga falda—. Me da la sensación de que me ocultas algo.

	—No, no. ¿Cómo te voy a ocultar algo? Simplemente, se me ha ocurrido una idea y la estoy desarrollando.

	—A ver… enséñame.

	Camille hizo un gracioso mohín con los labios, que sabía que le agradaba y que, como a veces le decía, le volvía loco.

	—Prefiero… prefiero esperar un poco. Todavía no he conseguido plasmar lo que quiero, lo que tengo en la cabeza. Pero ya verás… Además quiero que sea una sorpresa, porque se trata de un regalo muy especial para ti.

	Una pareja. La eterna pareja. Un hombre y una mujer. Un desnudo.

	¿Qué diría su familia cuando la viera y pensaran, como así era, que se trataba de ella? Especialmente su madre. Y Luisa. ¡Qué escándalo!, gritarían de rabia, eso seguro. Pero, ¿qué le importaba a ella lo que pensase su familia? El beso es eso, un beso de amor es una entrega total y absoluta de dos seres, tal como ella la entendía, tal como la entendían ambos, tal como se entregaban, sin matices, sin barreras. Y si se desea expresar su verdadero significado debían estar desnudos. La escultura debía expresar un espacio mínimo de tiempo, un solo segundo, como si la pareja hubiera sido sorprendida por un fotógrafo en una instantánea, ese moderno invento tan apasionante que había revolucionado la sociedad y que tanto agradaba a Augusto Rodin.

	Y día tras día continuaba emborronando papel tras papel, hasta que por fin se sintió satisfecha de su trabajo y decidió que ya era el momento de mostrárselo.

	—Mira, aquí está —le dijo, al tiempo que le tendía la hoja—.

	—Veamos…

	Murmuró él en voz baja y tras cogerlo en sus manos, comenzó a observarlo con mayor calma mientras Camille le miraba nerviosa, intentando adivinar su pensamiento, pendiente del lugar del papel, que conocía a la perfección, donde se iban posando sus ojos, hasta que al verle fruncir el entrecejo, pasarse los dedos por los ojos y mirar a su alrededor, conocedora de lo que aquel gesto significaba, le acercó los lentes que antes había depositado sobre la mesa.

	—Aquí están —le dijo, acercándoselos—.

	—¡Ah, la miopía! Cada día veo peor —manifestó él, con una sonrisa mientras se los ajustaba a la nariz—.

	Durante algo más de un minuto, que a la autora se le antojó eterno, no dijo nada, continuando en el más absoluto silencio hasta que tras bajar el papel y dirigirle la mirada más intensa que le permitieron sus ojos miopes, exclamó, en voz baja, algo bastante inhabitual en él:

	—Maravilloso. Veo que tienes un plan.

	—¿Es que ya has olvidado nuestro primer beso? Cuando empezó todo. Yo no, no creo que pueda olvidarlo jamás.

	—O sea que somos nosotros. Pero si mal no recuerdo —rio—, no estábamos tan desnudos.

	—No, no estábamos, me cogiste por sorpresa y no tuve tiempo —ahora fue ella la que soltó una leve carcajada—. Aquel día estábamos vestidos y sin embargo… yo tuve la sensación de que nos habíamos despojado de todo, como si nuestra desnudez aflorara a través de los tejidos. No te rías, al menos así fue como me sentía yo.

	—No me río. A mí me sucedió lo mismo. Además… tampoco tardamos tanto en estarlo.

	—Fue maravilloso —confesó Camille, ligeramente ruborizada—.

	—Y continúa siéndolo. Y espero que dure para siempre.

	Estaba a punto de realizar un comentario sobre la presencia de Rose Beuret, pero lo interrumpió al escuchar esta pregunta:

	—¿Y cuándo piensas comenzar a esculpirla?

	—¿Cuándo pienso? Cuando me digas que estás de acuerdo con la idea. Porque esa obra la tenemos que realizar juntos, tal como juntos nos fundimos en aquel beso, en aquel mágico momento que me gustaría ser capaz de plasmar en un bloque de mármol, tal como lo he hecho en ese dibujo. Hasta ahora sólo tengo la idea y el título, El Beso.

	El maestro volvió a repasar el dibujo, yendo de un lugar a otro, a todos los rincones de aquella pareja de enamorados que, sentados sobre una roca, unían sus bocas y en tanto la mujer rodeaba con sus brazos el cuello masculino, él ponía una de las suyas sobre el muslo del lado contrario de ella, gesto que le ocultaba el sexo. Y esas eran las únicas partes de sus cuerpos que se tocaban, ya que entre ambos cuerpos había una distancia. El hombre, de quien sólo se veía la cabeza, desde la boca hacia arriba, disfrutaba de una buena mata de cabellos. La barba, casi oculta, se adivinaba bien poblada, por lo que no había duda de ser él mismo, Augusto Rodin.

	—Parezco un semidiós, un ser mitológico. La verdad es que me has sacado francamente favorecido.

	—Te he dibujado con los ojos del amor —expresó Camille—. En ciertos momentos es así como te veo. De todas formas, podías tomar ejemplo del modelo y contenerte un poco más con la comida.

	—¡Bah! —comentó él, haciendo un gesto con la mano, espantando un comentario que consideraba fuera de lugar—. Me gusta, me gusta la idea, lo estudiaremos con calma.

	Sin embargo, Camille no tenía intención alguna de actuar con calma y comenzó sus trabajos.

	 

	Unos días más tarde, uno de los escultores que colaboraban en el taller, se acercó al lugar donde trabajaba Camille.

	—Unos señores preguntan por usted —le dijo—.

	—¿Unos señores? ¿Preguntan por mí? ¿Y dónde están? —preguntó, extrañada—.

	—En la puerta. La señora, que tiene bastante mal genio, asegura que nunca entrará aquí y exige que salga usted. Por cierto —explicó—, les acompaña una señorita, más o menos de su edad, que tiene un gran parecido físico con usted.

	—¡Luisa… mis padres! —exclamó, asustada, al tiempo que se apresuraba a dirigirse hacia el lugar indicado, la puerta abierta desde donde se veía el interior del taller, sin ni siquiera detenerse a dejar los útiles, ni de limpiarse las manos—.

	—Papá… mamá ¿Qué… qué…?

	—Recoge tus cosas —casi gritó la madre— y ven con nosotros. Me alegro de haber venido. Por mucho que me habían contado, si no lo veo con mis propios ojos, nunca podría haber creído que una hija mía se viera envuelta en tanta inmundicia. En la puerta nos espera un landó.

	—¿Y para qué quiero yo un landó? No, mamá, yo no voy a ir a ninguna parte. Este es mi sitio.

	—¿Que no vas a venir? ¿Que te niegas? Mira —al tiempo que hablaba, con la vista puesta en su marido, su dedo iba recorriendo el taller—, ahí, una mujer desnuda y… y allí, un muchacho, ¡qué vergüenza! ¡Qué gente tan horrible! Luisa, sal de aquí y espéranos en el coche, no puedo permitir que veas estás cosas.

	La joven señalada, que había comenzado a sollozar y cubría sus ojos con un pañuelo, obedeció sin pestañear y desapareció en el acto.

	—No son gente horrible. Son modelos, mamá y así es como se ganan la vida —respondió Camille con calma, como si se estuviera dirigiendo a una niña, dejando por primera vez sus herramientas al tiempo que mostraba sus manos, sucias de polvo de mármol—. Como supongo que sabes muy bien, el señor Rodin es uno de los escultores más reconocidos y más de moda en París y este es el taller donde realiza su trabajo.

	—Trabajo, ¿a esto le llamas tú trabajo? ¿A hacer muñecos?

	—Así es, señora, a esto le llamamos nosotros trabajo —respondió el propio escultor que al sentir el alboroto se había acercado al grupo—. Y del cual nos sentimos muy orgullosos. El trabajo que, más tarde, las personas como usted pueden contemplar en los museos y del que el país se muestra tan orgulloso. El arte de Miguel Ángel y de Donatello.

	—¿Y por qué tienen que utilizar a gente desnuda? ¿No se da cuenta usted de que es pecado? Y mi hija Camille, hasta hace muy poco tiempo, era una señorita bien educada y de buena y honesta familia a la que usted está corrompiendo.
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