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			A Jordi y Pol,
por acompañarme en esta aventura

		

	
		
			

			Llené la pipa y la encendí, y me senté a fumar.

Nadie entró, nadie llamó, nadie pasó, a nadie le
importó si yo me moría o me iba a El Paso.

			RAYMOND CHANDLER, El largo adiós
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			Julia Irazu apretó el pedal del freno y cerró los ojos, convencida de que iba a morir.

			Un segundo, dos...

			Durante aquel breve lapso de tiempo tuvo una visión espeluznante de su horrible final. No se imaginó una muerte súbita, quizá un piadoso y fulminante golpe en la cabeza. No. Se vio a sí misma atrapada dentro del coche, ardiendo como una antorcha y retorciéndose en la espantosa agonía. Un proceso lento y gradual; primero el cabello, luego la piel, al final los nervios. La visión era tan real que podía escuchar sus gritos desgarradores, incluso percibir el hedor de la propia carne quemada.

			Tres...

			El impacto fue bastante leve, casi insignificante comparado con el chirrido atroz de los neumáticos sobre el asfalto. El coche se detuvo, dejando dos largas y profundas estelas negras.

			Y no comenzó a arder.

			Julia abrió los ojos a oscuras, mientras notaba una angustiosa sensación de ahogo. La presión fue cediendo para dar paso al desagradable silbido que producían los airbags al deshincharse, como si hubiese caído en un nido de serpientes.

			Serpientes...

			¿Había sufrido un accidente o era un desvarío de su imaginación? ¿Deliraba?

			Si se trataba de un delirio, su psiquiatra estaría encantado. El muy capullo se había pasado los últimos meses amenazándola con sufrir todos los trastornos, ataques y desórdenes posibles. Casi podía oírlo, sentencioso, apuntándola con su dedo índice:

			«Crisis paranoide por abuso de psicofármacos.»

			¿Abuso de psicofármacos?

			Total, por unos cuantos tranquilizantes, somníferos, sedantes, hipnóticos, excitantes...

			Entonces Julia notó un sabor dulce e inquietante dentro de la boca, demasiado vívido para ser una alucinación. Se tocó los labios y sus dedos se mancharon de rojo oscuro. Se había mordido la lengua. Tragó su propia sangre y empezó a gritar histérica, mientras miraba a su alrededor.

			¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía allí?

			Tardó unos instantes en orientarse. Sí... Eran casi las tres de la madrugada, y se dirigía a Zarautz desde Getaria por la comarcal. Después de atravesar un pequeño túnel, y tras una curva de visibilidad reducida, se encontró un vehículo atravesado en mitad de la carretera, ocupando los dos carriles.

			No pudo impedir el choque.

			Solo su rápida reacción evitó que resultase mortal. Por suerte, el cinturón de seguridad sumado a los airbags la habían protegido. Estaba prácticamente ilesa.

			Pero ¿y el ocupante del otro coche?

			Tras la luna delantera, Julia descubrió el lateral de un Jaguar, en el cual se había empotrado de frente. Sin dejar de chillar, se quitó con torpeza el cinturón. Abrió la puerta y salió al exterior.

			El aire tibio de la noche la despejó al momento. Con paso inseguro se dirigió al deportivo. El terror y la confusión inicial daban paso a una ira creciente.

			¿Qué hacía aquel estúpido detenido en mitad de la carretera? ¿Se había vuelto loco? Furiosa, se apoyó temblorosa en la carrocería y asomó la cara por la ventanilla entreabierta.

			Dentro del coche, el conductor —un hombre de unos treinta y cinco años—, emitía unos gemidos agónicos mientras con la mano se palpaba el pecho. Parecía estar sufriendo un ataque cardíaco. Era evidente que, en aquellas condiciones, había perdido el control del vehículo. Casi no podía moverse, sus miembros estaban agarrotados y se doblaba sobre sí mismo como si sufriera terribles dolores. Julia alargó el brazo a través de la ventanilla y lo tocó con suavidad en un hombro. Él la miró con los ojos vidriosos y murmuró unas pocas palabras casi ininteligibles.

			—Inyección... Me muero... —susurró.

			Un zumbido desagradable cruzó a pocos centímetros del rostro de Julia. Una avispa. Ella dejó escapar un gritito y se alejó instintivamente. Tardó unos segundos en acercarse de nuevo, y entonces comprobó con creciente angustia que había muchas más. Algunas buscaban enloquecidas la salida, chocando contra las ventanillas, otras se retorcían agonizantes sobre el salpicadero o sobre los asientos; el pobre hombre las había abatido a manotazos.

			—Me muero... —gimió él con un hilito de voz, y tomándole la mano, se la puso sobre el pecho.

			Ella notó un objeto alargado a través del fino tejido de la camisa.

			—Inyección... Necesito la inyección...

			Julia comprendió lo que pretendía indicarle e introdujo la mano por la abertura del cuello. De un bolsillo interior extrajo un pequeño artilugio con aspecto de bolígrafo.

			—¿Es esto lo que quiere? —le preguntó con voz trémula.

			—Sí... Apriete...

			En cuanto ella presionó el botón, apareció en el extremo inferior una aguja hipodérmica.

			—Inyéctemelo... —jadeó el hombre con sus últimas fuerzas y se palmeó el muslo—. Aquí...

			Julia apretó los dientes y apartó con un manoteo histérico una avispa que le pasó rozando la oreja. Después de contar mentalmente hasta tres, le clavó la aguja hasta el fondo, atravesándole el pantalón. En el mismo instante en que el líquido empezó a penetrar en el cuerpo del hombre, su respiración comenzó a regularizarse. Él se recostó contra el asiento y dejó caer los brazos con pesadez, exhausto. Poco a poco, en cuestión de unos pocos minutos, recuperó el aliento. Bruscamente, con un arranque de rabia súbita, se incorporó y aplastó las dos avispas que seguían zumbando insidiosas dentro del coche. Luego se dejó caer de nuevo contra el asiento y cerró los ojos.

			Ella observó aquel proceso atónita, casi hipnotizada. Las enfermedades la obsesionaban y sentía una atracción malsana que la llevaba a fantasear con todo tipo de violentas crisis infecciosas, paradas cardiorrespiratorias, ataques de catalepsia, cólicos nefríticos y hasta con partos imaginarios. No obstante, las alergias nunca habían formado parte de su frenético repertorio. Quizá no había sido capaz de valorar el alcance de tal dolencia. Craso error.

			Choque anafiláctico producido por picada de avispa. Algo realmente espectacular. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

			Julia tomó de inmediato la decisión de procurarse unas cuantas inyecciones de epinefrina, aun cuando no sufría ninguna alergia conocida. Tan ensimismada estaba en sus obsesivos pensamientos, que no se dio cuenta de que el hombre respiraba con completa normalidad y la observaba, con una levísima sonrisa en sus labios.

			—Me ha salvado la vida.

			Julia regresó a la realidad y sonrió a su vez.

			—No tiene importancia. ¿Se encuentra mejor?

			—Sí. Siento muchísimo lo que ha sucedido, pero no he podido evitarlo.

			—¿Ha sido un choque anafiláctico? —le preguntó, morbosa.

			Él asintió.

			—Soy alérgico a casi todos los insectos —respondió en tono humilde, disculpándose—. Cuando me han picado las avispas no he podido controlar el coche. Normalmente conduzco con las ventanillas cerradas, pero la noche era tan hermosa...

			—Entiendo, entiendo. —Julia asintió con suavidad—. No se angustie, yo no le culpo.

			Él extendió una mano y la tomó por el brazo.

			—Gracias de nuevo por salvarme la vida —susurró.

			—Cualquiera lo hubiese hecho en mi lugar.

			—¿Cualquiera? —Él sonrió de nuevo, sus ojos brillaban en la oscuridad—. No sea modesta. Usted es mi ángel de la guarda.

			Julia Irazu meneó la cabeza levemente, como si no pudiera creérselo.

			—Yo no soy una heroína...

			Él asintió con energía y abrió unos centímetros la puerta, instándola con aquel gesto a apartarse.

			—Ahora, si me deja, quisiera salir del coche.

			—Sí, sí, voy a ayudarle —se ofreció Julia, aún obnubilada por los elogios del desconocido.

			—No, gracias. Puedo hacerlo yo solo. Usted ocúpese de señalizar el accidente, por favor.

			—De acuerdo —aceptó ella—. Y después llamaré a la policía.

			El hombre hizo una mueca de profundo desagrado al escuchar aquella última palabra, aunque no dijo nada. Se limitó a seguirla con la vista mientras ella se dirigía a su coche, dispuesta a buscar el triángulo reflectante que guardaba en el maletero.

			Julia levantó el portón y buscó a tientas la señal de emergencia, ajena al hombre que descendía del deportivo y se acercaba con lentitud. Cogió el triángulo, cerró el portón y alzó la mirada. Entonces vio al hombre frente a ella, y el horror se reflejó en sus pupilas. Dio un paso atrás y el indicador reflectante resbaló de su mano, chocando contra el suelo con un tintineo metálico que resonó en la noche.

			El desconocido meneó la cabeza negativamente, y acompañó el gesto con un movimiento de la pistola que empuñaba en su mano derecha.

			—Lo siento mucho, nena, pero no vas a llamar a nadie.
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			Dos horas antes del accidente, Julia admiraba la lluvia de estrellas que salpicaba la tibia noche de junio. Con la barbilla sobre sus manos y apoyada en uno de los muros que protegían el monumento a Juan Sebastián Elcano, observaba cómo las Perseidas aparecían y desaparecían ante sus ojos. Aquel resultaba un otero extraordinario, desde el cual dominaba también el puerto de Getaria. En aquel momento, una pequeña embarcación a vela viró a estribor y surcó con lentitud el espacio que la separaba de la bocana del puerto, dejando una estela de luz a su paso. Julia la siguió con la mirada hasta que atracó, y después volvió la vista al cielo.

			Suspiró profundamente.

			Hermoso espectáculo, a pesar de que ella no fuese capaz de apreciarlo.

			Allí, sola y en plena noche, intentaba encontrar la lucidez que le faltaba durante el día, que le había faltado durante los últimos tiempos. Necesitaba reencontrarse con el paisaje de su niñez, recordar ni que fuese durante unos instantes que ella había sido aquella niña que corría por la playa de Getaria, que recogía cangrejos cuando bajaba la marea, que pasaba minutos y horas allí apostada, en el mismo lugar en que estaba ahora, aunque entonces los ojos le sobresalieran apenas unos centímetros por encima del muro. Siempre le había gustado aquel rincón, y casi a diario le dedicaba un tiempo de soledad, con la mente en blanco, inmóvil, dejando que su mirada siguiese a los barcos que entraban y salían del puerto.

			Por desgracia, ese tiempo pasó y llegaron otros, siempre peores. Ella volvía a su pueblo natal, con el anhelo secreto de hallarse a sí misma, cada vez más extraña, más expuesta a sus miserias.

			Era desalentador, pero lo único que encontraba era esa obsesiva desesperación continua, el motor siempre en marcha. Ni la tibia noche, ni el bello paisaje. Nada conseguía enternecerla.

			Hacía mucho que había dejado Getaria. Con dieciocho años se trasladó a un pisito de estudiantes en San Sebastián para estudiar en la Universidad de Deusto. Luego, con una flamante licenciatura de Filología Hispánica bajo el brazo, y varios cursillos de escritura creativa, llegó a Barcelona dispuesta a convertirse en una escritora de éxito, un nuevo talento en el panorama editorial. La Gillian Flynn española.

			Con una media académica más que aceptable —excelente en casi todas las asignaturas— consiguió enseguida un empleo de redactora en un gran grupo editorial.

			No era lo que había soñado, ya que su trabajo tenía muy poco de creativo. Estaba sometida a las dictaduras de un departamento que, amparándose tras unos sesudos estudios de mercado, intentaba dilucidar lo que interesaba al ciudadano medio. Cíclicamente se veía embarcada en proyectos que la obligaban a escribir textos de los temas más variopintos: dedales de porcelana, coches de época, soldaditos de plomo o tanques de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de fascículos en entregas semanales, que la gente compraba para conseguir el muñequito de regalo y cuya revista jamás leería.

			A la par que adquiría conocimientos en los más variados campos del saber, dedicaba su escaso tiempo libre a presentarse a todos los concursos que se le cruzaban al paso. Era una escritora compulsiva, que escribía sin tener en cuenta las modas editoriales. Si lo hubiera hecho, comprendería que la cosa iba de novelas pseudohistóricas plagadas de anacronismos, de romances más o menos eróticos entre vampiros, zombis y licántropos, o de hackers raras y ultramodernas que destapan secretos de Estado en países donde hace mucho frío.

			Julia era una outsider en el mercado editorial, y lo único que tenía claro era que su talento era evidente, y que arrollaría con él a todos cuantos tuviesen la suerte de leer alguna de sus producciones. Por desgracia, todos deberían de ser imbéciles, porque no consiguió más que ser semifinalista en un par de concursos de poca monta. Y eso fue porque, en un arranque de lucidez, decidió salpimentar su trabajo con una dosis que ella consideraba más que generosa de sexo.

			¿Sexo?

			Julia Irazu Martínez sabía tanto de sexo como de la vida secreta de los caracoles.

			No obstante, no fue el fracaso editorial lo que la condujo a su abismo particular; hubiese sido lo mismo que se dedicase a escribir que a sexar pollos o a tejer tapetes en punto bobo. Ella estaba predestinada al desastre y lo único que quedaba por determinar era cómo y cuánto iba a tardar en conseguirlo.

			La primera de las cuestiones ya estaba resuelta: Julia encontró la forma de matarse con los cócteles de medicamentos, tomando todo lo que descubría, convirtiendo su existencia en un continuo trasiego de síntomas. Paradójicamente, la medicina le suministraba la fórmula mágica que todo lo curaba: el suicidio con receta.

			A partir de ahí no hizo sino rodar por la pendiente.

			Cuando vio a aquel tipo frente a ella, pistola en mano, se imaginó lo peor. Con lo gafe que era no cabía esperar menos; había tropezado con un psicópata, seguramente un asesino en serie. No había muerto en el accidente, pero el final que le esperaba era mucho más terrible. Como fotogramas de una película pasaron por su mente imágenes sobrecogedoras de los mejores clásicos del terror; finales lentos, vísceras por doquier, torturas lentas y horripilantes...

			Por suerte, la incertidumbre duró tan poco como el tiempo que tardó aquel canalla desagradecido en decirle qué era lo que pretendía.

			—He cambiado de opinión. —Él le hizo un expresivo gesto para que se alejase del coche—. No es necesario que señalices el accidente.

			—¿Y los otros conductores?

			—A mí solo me preocupa mi pellejo. —El desconocido sonrió malicioso—. Y no quiero que salgas corriendo por el bosque y tenga que ir detrás de ti. No estoy en plena forma. Así que, aquí quietecita.

			—Yo...

			Él le hizo un gesto con el dedo índice. «Cállate.» A continuación, abrió la puerta de su coche y cogió su bolso del asiento del copiloto. Sin dejar de apuntarla con la pistola, sacó el DNI de la cartera.

			—¿Julia Irazu Martínez? —leyó con cierta dificultad. A pesar del terror que Julia sentía, fue en ese momento cuando se dio cuenta de que el desconocido era extranjero.

			—Sí.

			—Bien, Julia... Te voy a explicar lo que pasa. —El hombre tiró el carnet dentro del bolso y se acercó un par de pasos—. Me voy a llevar tu coche y todas tus pertenencias.

			—Llévese lo que quiera, pero no me haga daño. Por favor...

			—Ese es otro punto a aclarar. —Él se acercó aún más, hasta que el cañón de su pistola quedó a un par de palmos de su cabeza. El desconocido era muy alto, más de un metro noventa—. No puedes denunciarme.

			—Yo no lo tenía pensado... —Julia se sonrojó.

			—Te lo digo porque si lo haces, si yo me entero de que has ido a la policía, y me enteraré, iré a buscarte allá donde estés y te mataré.

			Cuando Julia escuchó la palabra «mataré» dejó escapar un gemido.

			—Tiene que entender —sollozó—. Tendré que justificar que no tengo el coche, ni mis documentos. Tiene que entender...

			Ahora él apoyó el cañón de la pistola en su frente.

			—A ver, nena, la que tiene que entender eres tú. —Él meneó la cabeza impaciente—. ¿Quieres morir?

			—No.

			—Pues echa a andar en dirección a Zarautz y no se te ocurra ir a la policía.

			—Pero mi carnet, mi tarjeta sanitaria, mis medicinas. Padezco varias enfermedades...

			—¿Enfermedades? ¿Qué enfermedades? ¿Sufres del corazón o algo parecido?

			—Del corazón creo que no...

			Él amartilló el arma.

			—No te morirás. Te veo muy sana.

			—¿Y cómo pagaré el hotel? —preguntó Julia suplicante—. Mi dinero...

			El hombre sonrió en la noche.

			—¿Hotel? —repitió con sorna—. No sé cómo pagarás el hotel, aunque seguro que una chica joven como tú encontrará la manera. Y ahora, ¡vete! Mi paciencia no es infinita.

			Ella le lanzó una última mirada implorante.

			—¿Quieres que te pegue un tiro entre las cejas, nena? —Él la empujó violentamente—. ¡Lárgate ya, joder!

			¿Por qué aquel desgraciado quería su Volkswagen Golf del noventa y siete si tenía un coche mucho mejor? Julia imaginó la razón: iba a cometer un delito. Por su acento y su aspecto, seguro que se trataba de un criminal de algún país del Este, perteneciente a una organización mafiosa internacional. Seguro que su foto estaba en el archivo de la policía de los delincuentes más buscados. Seguro que en menos de una semana aparecería su coche en una cuneta, con un cadáver dentro del maletero y cosido a tiros.

			Ahora caminaba por el margen de la carretera en dirección a Zarautz, un margen que durante el día estaba muy transitado, pero que a aquellas horas de la madrugada estaba desierto y totalmente a oscuras.

			Tras unos quince minutos de marcha rápida, Julia escuchó una enorme explosión, y casi de inmediato el cielo se iluminó con un resplandor terrorífico. El estruendo provenía de Getaria, y Julia miró hacia atrás y empezó a correr, impulsada por el pánico, como si temiese que un río de lava pudiese alcanzarla. A los veinte metros se detuvo, asfixiada, y se dobló sobre sí misma, intentando recuperar el resuello. Uno o dos minutos después un automóvil pasó a su lado, lanzándole una ráfaga de luces que la deslumbró. Ella lo miró inmóvil, aterrada, y lo vio alejarse con rapidez. Antes de desaparecer en la noche tuvo tiempo de distinguir el número de la matrícula trasera.

			Era su propio coche.
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			El objetivo de la misión tuvo que ser abandonado cuando el barco Endurance quedó atrapado en el hielo cerca de su destino, en la bahía de Vahsel. Más tarde quedaría destrozado, aplastado por los bloques de hielo que lo aprisionaban, lo que obligó a la tripulación del barco y a los miembros de la expedición a realizar un viaje épico en trineo atravesando el helado mar de Weddell...

			Eran las cuatro de la madrugada.

			Julia Irazu miraba hipnotizada el reportaje en blanco y negro de La Dos, en el que Ernest Shackleton y su tripulación hacían un alarde de valor que les salvaba la vida. Eran unos auténticos héroes, que habían sobrevivido a unas condiciones extremas durante meses. Una proeza que ella veía casi cien años después. Mientras aquellos hombres valerosos concluían su odisea, Julia se sentía animada, dispuesta a afrontar sus propias dificultades. Tenía que ser positiva: había salido ilesa de un accidente y del tropiezo con un delincuente, quizá muy peligroso, aunque ahora se encontraba sin dinero, sin coche y sin poder acudir a la policía. No era una situación fácil, pero no importaba. Si aquellos hombres podían resistir seis meses a treinta grados bajo cero, ella sería capaz de superar aquel contratiempo.

			Tras los títulos de crédito cambió de canal, encontrándose con una vorágine de concursos de mala muerte presentados por señoritas miméticas, santeros que prometían leer el futuro con solo saber el ascendente y una amplia gama de frikis capaces de hacer cualquier cosa para atraer la atención de la cámara. El ánimo de Julia cayó en picado. Ya no se sentía fuerte ni audaz. El mundo de Shackleton no era el suyo. Su mundo era aquel, saturado de chalados que se ganaban la vida engañando a otros que estaban aún más chalados. Ingenuos, infelices y desahuciados. ¿Ella pertenecía a ese submundo? Pasó de un canal a otro mecánicamente, cada vez más nerviosa. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Y si aquel tipo creía que ella había ido a la policía? ¿Y si la buscaba y la mataba? Toda la tensión acumulada brotó como un torrente. Al final, Julia apagó la televisión del cuarto del hotel, se sentó en la cama y empezó a llorar.

			A partir de ahora tendría que vivir en la indigencia, escondiéndose. Dejaría su hogar y su trabajo. Huiría a algún país del tercer mundo. Tal vez debiera acudir a la policía, pero eso la obligaría a cambiar de identidad, hacerse una operación de cirugía estética y deformarse el rostro. Tendría que aparentar veinte o treinta años más. Viviría como un testigo protegido: asustada, perseguida, amenazada... Después de diez o quince años de vivir oculta, aquel hombre acabaría dándole caza, y la torturaría durante días, semanas o meses... Unas imágenes horrendas e insoportablemente nítidas se apoderaron de su pensamiento; las más horrendas que un cerebro humano pudiera idear. (A mala hora se le ocurrió bajarse de internet «Las diez muertes más escalofriantes de SAW».) Agonizaría eviscerada, con los intestinos enrollados en un huso, los globos oculares fuera de sus cuencas y varios miembros amputados y esparcidos por doquier...

			Conforme la atormentada mente de Julia se desbocaba, su llanto se tornaba más convulso. A pesar de la intensidad de sus sollozos pasaron los minutos y nadie llamó, nadie entró y a nadie le preocupó si ella sufría un ataque de asma y moría ahogada en su propio llanto.

			Completamente exhausta y después de recorrer todo el imaginario posible de sufrimientos humanos, Julia comenzó un blíster de Stilnox de la maleta y se tomó la dosis suficiente para dormir a un mamut.

			Como siempre, la solución a todos sus problemas.

			Al cabo de veinte minutos yacía inconsciente sobre la cama.

			Aún no eran las nueve de la mañana cuando el teléfono que había sobre la mesita empezó a sonar. Tras unos segundos, Julia abrió un ojo sanguinolento y lo descolgó, desorientada.

			—Julia, ¡no contestas al móvil! —La voz de la redactora jefe sonaba irritada al otro lado del hilo telefónico.

			Ella dejó escapar un gemido y empezó a llorar de nuevo. Los recuerdos de la noche anterior pasaron por su mente a cámara rápida, recordándole de inmediato lo complicada que era su situación.

			—¿Julia? ¿Me oyes?

			—Sí...

			—¿Te encuentras bien?

			—No...

			—¿Te has pasado con los somníferos? ¿Es eso? ¡Desde luego, es que no puedo confiar en ti!

			—Escúchame, Aurora —balbuceó Julia—. Me ha pasado una cosa horrible. Verás, no vas a creértelo, pero necesito que me envíes dinero para pagar el hotel porque en este momento no tengo nada que...

			—¿Una cosa horrible? ¿Qué cosa?

			—No puedo explicártelo.

			—¿Me estás pidiendo dinero y no puedes explicarme para qué es?

			—No puedo, de verdad.

			—¡Seguro que es para pagar a uno de esos traficantes de internet a los que les compras las puñeteras pastillas!

			—No, no es para eso.

			—¿Cuánto dinero quieres?

			—Lo suficiente para pagar la factura del hotel, alquilar un coche y poder ir al Puente Vizcaya. No sé, unos quinientos euros por lo menos.

			—¿Por qué tienes que alquilar un coche? ¿Se te ha averiado el tuyo?

			—No exactamente.

			—¿Qué quieres decir?

			—Lo tengo inmovilizado. Eso, inmovilizado. Y necesito dinero.

			—¿Se lo ha llevado la grúa?

			—Sí.

			—¿Y por qué no sacas ese dinero de tu cuenta? ¿Y por qué te tengo que pagar la cuenta del hotel?

			—Yo no puedo. Te lo juro.

			—¡Julia Irazu! —La mujer estaba furiosa—. ¡Te dije que si tus malditas adicciones afectaban al trabajo estabas despedida!

			—No es eso, Aurora. Te doy mi palabra de que no tiene nada que ver.

			—¡Estoy harta de ti! ¡Quiero que me envíes el reportaje del Puente Vizcaya, y lo quiero antes de las cinco de la tarde! ¡Dos mil palabras, ni una menos! ¡O vete buscando otro empleo!

			—¡Aurora, te lo suplico! No tengo coche, ni documentación, ni dinero, ni nada. No puedo explicarte por qué, pero estoy en una situación muy complicada y necesito mucho dinero... —Julia se detuvo al escuchar un clic inequívoco.

			Aurora Cruz acababa de colgar el teléfono.

			Después de desesperarse durante unos minutos, Julia Irazu decidió que debía proseguir con su vida como si nada hubiese pasado. Algo se le ocurriría.

			Y para que algo se le ocurriera, nada mejor que una dosis matutina de Rubifen con café. Se vistió y salió de la habitación. En el ascensor vio anunciado un sensacional desayuno de buffet. En cuanto entró en el comedor observó con recelo a los huéspedes del hotel que iban y venían sirviéndose el anunciado desayuno.

			Es asombroso lo que los humanos son capaces de ingerir a aquellas horas de la mañana. Huevos fritos, bacon, mermelada, mantequilla, cruasanes, bollos, zumo de pomelo y yogur de coco. En ese orden o en cualquier otro.

			Ella bebió un sorbo de café, y con disimulo sacó una pastilla de Rubifen del bolsillo del pantalón y se la tragó. Otro sorbo de café. Otra pastilla más. Así hasta seis.

			Hombres, mujeres y niños arrasaron en menos de media hora con todas las viandas dispuestas en el buffet mientras Julia los miraba con desprecio, aguardando a sentir cómo el derivado de la anfetamina producía su efecto. Meneó la cabeza. La civilización occidental iba al caos. Una cuarta parte de la población tenía sobrepeso, y una de cada diez personas, obesidad mórbida. Con todas sus consecuencias: hipertensión arterial, colesterol, diabetes. Rechazo social. Julia se miró a sí misma con satisfacción; estaba delgada como un junco. Su índice de masa corporal rayando el diecinueve. No en vano su dieta era austera: café y sesenta miligramos de metilfenidato.

			Al cabo de veinte minutos los camareros repusieron todos los cestos de mimbre con decenas de pastas, bollos y sobrecitos de todo tipo, mientras nuevas hordas de turistas famélicos se lanzaban a llenar el plato a empujones. Ahora Julia ya los observaba con cierta simpatía. El Rubifen no fallaba nunca, aunque tuviese que aumentar la dosis paulatinamente.

			Una risa estridente llamó su atención, y dirigió la mirada a una pareja que ocupaba la mesa de su izquierda. La que reía con entusiasmo era una mujer de unos sesenta años, y a su lado tenía a un hombre mucho más joven, treinta a lo sumo. Enseguida observó que se prodigaban continuos arrumacos, como una pareja de recién casados. El espectáculo era patético, pensó Julia, ya que era evidente que el tipo estaba con la mujer por su dinero. Y era evidente también que ella nadaba en la abundancia, a la vista de las ostentosas joyas que lucía, del traje chaqueta Chanel y del valioso bolso con el emblema de Louis Vuitton que había dejado sobre la silla. Al cabo de unos minutos de cuchicheos y caricias, ambos se levantaron y salieron del comedor, seguidos por la atenta y crítica mirada de Julia. El hombre la tomó por el talle, y cuando abandonaban la estancia, le tocó una nalga con descaro y ella lanzó un gritito.

			Seguro que ahora irían a la habitación y tendrían una sesión de sexo. Sexo: sudor, fluidos y bacterias que pasaban de un organismo a otro. Julia hizo un gesto de repugnancia. Su mirada vagó por el salón y acabó reposando en la mesa desierta. Bollos mordisqueados, tarrinas medio llenas y el imponderable aguachirri marrón que los hoteles de dos estrellas venden como café, flotando frío y descolorido dentro de las tazas.

			Ellos tampoco habían desayunado casi nada.

			De repente, sus ojos se detuvieron en el bolso que reposaba sobre la silla. El cierre brillaba con un hipnótico reflejo dorado.

			Con el calentón la muy estúpida se lo había descuidado. Un bolso que podría valer tres o cuatro mil euros.

			No, seguro que era una imitación comprada en un top manta. Nadie que se pueda permitir un auténtico Louis Vuitton daría con sus huesos en un hotel de dos estrellas.

			El brillo era de oro. Oro auténtico.

			Julia Irazu tragó saliva.

			De inmediato su corazón empezó a latir desaforadamente. Allí tenía la solución a todos sus problemas.

			No. Ella no era una ladrona.

			Julia se levantó y tomando el bolso con la máxima naturalidad posible, se lo colgó del hombro y salió del comedor por la galería. Una vez en el jardín, miró al interior y vio a la mujer que entraba de nuevo en el comedor, con el rostro congestionado por la angustia.

			Jódete.

			Julia cruzó con rapidez el camino empedrado que bordeaba los setos y entró en el hotel por la escalera de servicio. Subió los tres pisos que la separaban de su habitación con el corazón martilleándole en el pecho, intentando controlar las ganas angustiosas de echar a correr.

			El Louis Vuitton era suyo.

			Cruzó el pasillo enmoquetado de la tercera planta y abrió la puerta de su cuarto sin encontrarse con nadie por el camino. Un golpe limpio y discreto. Al cerrarla, se apoyó en una pared y rompió a reír compulsivamente.

			Era una artista del hurto.

			Tardó varios minutos en tranquilizarse lo suficiente para ser capaz de abrir el bolso y descubrir la cuantía del botín. Ahora necesitaba tener un poco de suerte y encontrar dinero en efectivo. De nada le servirían las tarjetas de crédito.

			Se sentó sobre la cama y volcó el contenido sobre la colcha. Aguantó el aliento al comprobar que no solo el bolso era valioso, sino todos los objetos que se amontonaban ante sus ojos; un muestrario de las mejores marcas.

			Unas gafas de sol de Christian Dior. Una polvera de Estée Lauder, un pintalabios Guerlain, una cartera Gucci...

			Su mirada se detuvo.

			Un Vertu Constellation.

			Julia lo tomó entre sus manos temblorosas intentando asimilar que aquello tenía la misma utilidad primigenia que su viejo y destartalado Samsung.

			Dios mío, aquel teléfono móvil valía trece o catorce mil euros. O más.

			Lo pasó de una mano a otra con miedo, notando el frío tacto del metal. De improviso, comenzó a sonar estridente la melodía de El golpe y Julia lo manipuló con torpeza, intentando silenciarlo. Al no conseguirlo, levantó la manta y lo introdujo entre las sábanas. El sonido prosiguió varios segundos, mucho más atenuado pero aún perceptible. Cuando cesó, Julia dejó escapar un suspiro y cerró los ojos. Ahora oiría pasos acelerados que se detendrían frente a su habitación.

			¡Policía! ¡Abra la puerta!

			Su corazón latía con tal fuerza que creyó que iba a ser víctima de un ataque cardíaco. La euforia inicial del Rubifen había dado paso a un estado de ansiedad brutal.

			Silencio absoluto. Se levantó con sigilo y abrió la puerta lentamente. No halló a nadie tras ella, ni en todo el pasillo. Cerró y volvió a sentarse de nuevo en la cama, ahora plenamente consciente del disparate que acababa de cometer.

			Había perpetrado un delito. Jamás había robado, porque ella no era una ladrona. Se había movido impulsada por la desesperación, pero esa no era excusa, así que tenía que devolver el bolso como fuera. Tal vez podría dejarlo en algún lugar del pasillo y esperar que alguien lo encontrase. Sí, eso era lo mejor. Pero ¿cómo pagaría la factura del hotel? No tenía ni un céntimo, ni la posibilidad de conseguirlo. Y no podía acudir a la policía.

			Necesitaba dinero.

			Tomó la cartera y la abrió. Buscó en el bolsillo lateral y descubrió varios billetes. Los sacó con cuidado y contó el importe. Entre los de cien y los de cincuenta había en total más de mil euros. Robaría el dinero y dejaría todo lo demás. Cerró la cartera, procurando no mirar el documento de identidad ni las tarjetas doradas y plateadas que sobresalían de las pestañas. No quería saber el nombre de la mujer. Si lo leía, lo recordaría obsesivamente durante toda la vida. Cerró los ojos, pero la cabeza le daba vueltas y el corazón le latía tan enloquecido en el pecho, que se levantó de la cama dispuesta a tomarse un Trankimazin.

			No. Más tarde.

			Sabía lo traidoras que eran las benzodiazepinas. ¿Y si le producían una reacción brutal y acababa noqueada durante horas? Necesitaba estar en condiciones para pagar la cuenta del hotel y desaparecer sin despertar sospechas.

			Julia empezó a sudar copiosamente. Caminó por la habitación como un león enjaulado, mareada y confusa, sin conseguir serenarse. En su mente las alarmas se disparaban a centenares, una algarabía de voces imperativas. «Pasa del Tran­ki­mazin, tómate un Valium, que es más efectivo. Que sean dos.»

			En aquellas condiciones no podía abandonar la habitación. Su propio comportamiento la delataría. Eso, si conseguía mantener algún tipo de comportamiento y no se desvanecía en mitad del pasillo.

			No sería la primera vez.

			Ni la segunda.

			Tenía que serenarse sin tomar nada. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo se tranquilizaba la gente normal, la que no se ponía morada de calmantes, sedantes, narcóticos y somníferos? Julia Irazu asintió con la cabeza y encendió la televisión. Tomó el mando a distancia y eligió el mismo canal que le había ofrecido el fantástico reportaje de Ernest Shackleton. La Dos programaba a menudo documentales de la National Geographic: nada más relajante que ver una manada de ñus cruzando el Serengueti. En busca de un documental, lo más similar a los ñus que pudo encontrar fue un rebaño de estrellas bipolares, tertulianos multifuncionales y premios nobeles de Medicina, todos ellos revueltos y reciclados a colaborador fijo de magazine matutino. Asqueada, Julia apagó la televisión y encendió el ordenador portátil.

			Para comenzar, abrió la primera de sus tres cuentas de correo, la más antigua. Con el tiempo se había llenado de indeseables: encontró varios e-mails de los chiflados habituales con sus hoaxes amenazantes de todo tipo: virus informáticos, bandas criminales, sectas satánicas, tráfico de órganos... El mundo estaba lleno de perturbados y cada vez más. Impaciente, abrió su segunda cuenta de correo, la que destinaba a la información médica y farmacéutica y que recibía una media de cincuenta entradas diarias. Un número en negrita al lado de la bandeja de entrada le anunció que se habían acumulado ciento treinta y siete mensajes en dos días. Perfecto. Ella era una persona inquieta y consecuente, y necesitaba estar bien informada. No como la mayoría de las jóvenes de su edad, que se quemaban las neuronas tecleando en los chats. Los chats siempre estaban llenos de obsesos sexuales... Qué majadería el sexo, esa práctica sucia y llena de gérmenes que movía a media humanidad a perseguir a la otra media, y que ella consideraba —con sabio criterio— totalmente perniciosa para la salud. Por eso nunca había intimado con un hombre, a pesar de haber cumplido los treinta. La razón no podía ser más sensata: sexo igual a enfermedades venéreas. Sida, gonorrea, sífilis, faringitis gonocócica, condiloma acuminado... Y otras molestias, quizá no tan graves, pero igualmente repugnantes: cándidas, sarna, ladillas. En definitiva, un universo entero de hongos, ácaros, parásitos, bacterias y piojos correteando por su vagina.

			Así que, como ella estaba al margen de toda esa porquería, podía dedicarse a leer con fruición los e-mails con sus correspondientes archivos adjuntos que le enviaban las grandes multinacionales de farmacia.

			Prevenir es curar.

			Julia abrió el primer correo, y se tropezó con una deliciosa información catastrofista que anunciaba una mutación del virus de la gripe resistente al Tamiflu. En Noruega ya habían muerto dos pacientes, víctimas del virus mutante. Julia leyó la información detallada que enviaba el Instituto Noruego de Salud Pública, pero notó que su inquietud iba en aumento.

			Su ánimo no estaba para deleitarse en el conocimiento de nuevas enfermedades.

			Como última opción abrió la tercera de sus cuentas, la que destinaba a los fracasos editoriales, y descubrió un correo nuevo en la bandeja de entrada. Sabía que las buenas noticias no solían enviarse por e-mail, pero ella estaba ilocalizable por vía telefónica.

			¿Y si había un lector novato que había leído su manuscrito y le parecía que resultaba levemente comercial?

			Le recomendamos que busque otra editorial con el perfil adecuado para la publicación de su obra.

			Julia cerró el ordenador con rabia y se secó el sudor que le perlaba la frente. A la mierda.

			Se iba de allí y se iba ahora mismo.

			Tomó todos los objetos que estaban desperdigados sobre la cama y los lanzó dentro del bolso. Por desgracia, sin acordarse del Vertu Constellation, que había dejado escondido entre las sábanas. Después, lo escondió en la parte inferior de su maleta y lo tapó con ropa. Era mucho más arriesgado intentar deshacerse de él dentro del hotel que tirarlo por ahí. Recogió la habitación y lanzándole una furtiva mirada al espejo de la entrada, salió precipitadamente. Tenía muy mal aspecto, pero la nueva negativa le había proporcionado la dosis suficiente de coraje como para ser capaz de enfrentarse a la realidad. Ningún agente ni editorial eran capaces de apreciar su talento, y además había sido víctima de un robo, y ella misma se había convertido en una ladrona que iba a pagar el hotel con dinero ajeno. Casi nada.

			Tomó el ascensor y descendió a la planta baja. En la recepción había dos chicas tras el mostrador y se dirigió a ellas con paso bastante firme.

			—... Yo me he enterado esta mañana por Antxo. Es muy fuerte. ¿Sabes que lo grabó con el móvil y lo ha colgado en YouTube?

			—Pero eso, ¿no es ilegal?

			Julia se acodó con cierta brusquedad sobre el mostrador y carraspeó impaciente. Las chicas prosiguieron su conversación, parapetadas tras una pantalla de ordenador.

			—¿Y quién te descubre?

			—Nadie, supongo —respondió la que parecía más sensata—. ¿Y dices que sacaron un cadáver carbonizado del maletero?

			—¿Quieres verlo?

			—¡No, qué asco! —la interrumpió su compañera ante la mirada atónita de Julia—. ¡Aún me acuerdo del tipo aquel que llevaba un ojo colgando!

			—Este es impresionante, está chamuscado como un pollo asado. Míralo, anda, ya verás cómo mola.

			—No. Explícamelo, pero no me enseñes el vídeo.

			La chica hizo un gesto de resignación.

			—Bueno, tú te lo pierdes. El caso es que el coche estaba atravesado en la carretera que viene de Getaria, y la policía acordonó la zona hasta que un juez levantó el cadáver. Después, una grúa se llevó el coche. Dice Antxo que parecía un deportivo, un Ferrari o un Jaguar o un trasto de esos... No lo pudo asegurar, porque el coche también estaba carbonizado.

			Julia tragó saliva.

			—Perdón.

			Las dos chicas levantaron la vista y la miraron como si fuese un fantasma.

			—¿Me podríais preparar la factura? —preguntó con un hilito de voz—. Es que quiero irme...

			—¿Habitación?

			—Trescientos nueve.

			—Ahora mismo. —La chica empezó a teclear indolente mientras se dirigía a su compañera—. Ya verás cómo sale por las noticias.

			—Qué cosas pasan...

			—Eso es un ajuste de cuentas entre mafiosos, seguro.

			—Pero aquí, en Zarautz. Si nos conocemos todos...

			—Esos tipos venían de lejos, seguro. Vete tú a saber de dónde.

			Julia dejó escapar un gemido.

			Un muerto carbonizado en el maletero... Aquel hombre no solo era un ladrón, sino también un asesino. Ahora estaba segura. Y ella no quería acabar carbonizada dentro de un maletero. ¿Qué podía hacer? No podía vivir eternamente sin documentación. En algún momento tendría que ir a la policía y denunciar el robo. No quería morir, y mucho menos así. Si aún fuese por una sobredosis de pastillas para dormir... Sí, eso sería mucho mejor. No, ella no quería matarse. No, por ahora. Aún le quedaba un par de editoriales que no habían respondido. ¿Y si querían publicar su libro?

			Una de las chicas sacó la factura de la impresora y la plantó delante de los ojos de Julia que observó con alivio que el importe no superaba los doscientos euros. Sacó dos billetes de cien del bolsillo y los extendió sobre el mostrador. La otra jovencita los cogió y los pasó por un detector de billetes falsos. Durante un segundo Julia pensó que se iba a desmayar.

			La máquina expulsó los billetes, dando su bendición. No eran falsos. Una de las chicas le devolvió el cambio mientras formulaba una estereotipada frase de despedida, a la que Julia correspondió con una leve sonrisa. Cruzó el vestíbulo y salió al exterior sintiendo unas insoportables náuseas. La luz radiante de la mañana de primavera la deslumbró y cerró los ojos durante unos segundos. Respiró profundamente y comenzó a caminar. Sin saber adónde, solo alejándose.

			De improviso, una idea le vino a la mente. Era tan simple que empezó a reír espasmódicamente. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

			Iría a la policía y denunciaría el robo de su coche. Había ido a buscarlo por la mañana, a la salida del hotel, y había de­saparecido. También diría que se había descuidado dentro del coche la cartera con toda la documentación. Denunciaría el robo, pero no al ladrón.

			Entusiasmada, detuvo a un anciano cubierto con una enorme txapela y le preguntó por la comisaría de la Ertzaintza. El viejo la miró de arriba abajo suspicaz.

			—¿Qué es lo que te pasa, chicaaa?

			Julia se encogió de hombros, sonriendo de oreja a oreja.

			—Ah, que me han robado el coche.

			El anciano la miró desconcertado, aunque le indicó la dirección.

			Julia le dio las gracias con efusividad y comenzó a caminar con paso ligero, cada vez más rápido, mientras sentía unas insoportables ansias de correr, de reír, de dar saltos. En aquel momento estaba convencida de que, en cuanto presentase la denuncia, aquella pesadilla concluiría.

			Por desgracia, estaba muy equivocada.
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			Después de comprobar que no se lo había llevado la grúa —al ertzaina le costaba creer que un ladrón quisiera robar un Volkswagen Golf del noventa y siete—, el agente consintió en tramitar la denuncia.

			Finalmente, y después de soportar los consejos bienintencionados de los policías, que aseguraban que su coche había acabado frente a un after hour, o en mitad de un descampado tras celebrar una fiesta rave —los ojos enrojecidos de Julia Irazu apuntaban en esa dirección—, ella consiguió salir de la comisaría con una denuncia en curso y un montón de complicados trámites que realizar. Tenía que renovar el DNI en Bilbao y la lista de espera era interminable. Debía llamar a La Caixa y anular la tarjeta de crédito, aunque seguro que el tipejo aquel ya se había fundido los poco más de trescientos euros que tenía en la cuenta. También resultaba imprescindible renovar el permiso de conducir y la tarjeta sanitaria. Por supuesto, todas aquellas diligencias implicaban rellenar un número ingente de formularios, impresos y solicitudes.

			Julia Irazu se recostó en el asiento del Eusko Tren que la conduciría hasta Bilbao. Desde allí tomaría otro tren hasta Portugalete.

			Luchando contra sus párpados, que le pesaban como si fuesen de cemento, miró la hora en su reloj de pulsera y comprobó que aún eran las doce. Suspiró. Con un poco de suerte llegaría alrededor de las dos de la tarde al puente y conseguiría enviar un escrito de dos mil palabras antes de las cinco.

			Dos mil palabras, con lo poco inspirada que se sentía en aquel momento...

			Claro que podía buscar información del Puente Vizcaya en Wikipedia y tunearla, pero Aurora Cruz era un maldito sabueso cuando se trataba de detectar un copy-paste. Así que no tenía más remedio que subirse al puñetero puente y rogar que una vez allí la visitasen las musas. Luego, ya sería cuestión de redactar un texto, utilizando con la machacona frecuencia de un mantra varios epítetos: maravilloso, excepcional, magnífico, fantástico... Pocas cosas había aprendido Julia Irazu de su jefa, pero una de ellas era que, según el libro de estilo de Aurora Cruz, cualquiera de estos adjetivos podía acompañar a un nombre. Por ejemplo; muñequita sensacional de porcelana, puente inolvidable, soldado maravilloso de la Segunda Guerra Mundial, semana fantástica de El Corte Inglés...

			Julia cerró los ojos agotada. Había sucumbido al Valium, y el sedante la aplastaba contra el asiento como si quisiera abducirla. Mal, como siempre. Era contradictorio, ya que hasta que no se atiborraba de pastillas no hallaba sosiego, pero luego tampoco, puesto que le remordía la conciencia. Sabía que era peligroso tomar tantas. Por desgracia, la fase de remordimiento era muy breve; en cuanto los efectos se diluían —y eso sucedía cada vez más rápido—, ya volvía a sentir ansiedad o depresión o miedo o náuseas. Y vuelta a empezar.

			Consciente de su debilidad, tomó el periódico que había comprado en la estación de Zarautz e intentó leerlo, procurando fijar su atención en algo que no fuese su desquiciado estado mental. No obstante, no consiguió más que pasear su mirada por los titulares.

			De improviso, una de las noticias despertó su interés.

			EXTRAÑO ROBO EN LA VILLA DE MARTÍN ARÍSTEGUI

			GIPUZKOA.– El conocido empresario y coleccionista de arte, Martín Arístegui, fue ayer víctima de un violento atraco en su villa de Zumaia (Guipúzcoa). Los asaltantes accedieron al interior de la villa después de desconectar el sistema de alarma, y consiguieron neutralizar a los guardias de seguridad que custodiaban la mansión, sin que estos llegasen a enviar una señal de socorro.

			Tras el robo, los ladrones huyeron en uno de los coches de Martín Arístegui, un Jaguar de color negro, que ahora es buscado por la Ertzaintza. Según información que ha podido conseguir El Diario Vasco, fue una empleada quien descubrió el robo y llamó a la policía. Encontró abierta la puerta de acceso a la finca y halló a Martín Arístegui inconsciente en su habitación, en mitad de un gran charco de sangre. Después, la Ertzaintza comprobó que uno de los guardias de seguridad había desaparecido, mientras que los demás estaban maniatados y amordazados dentro de un cuarto. En este momento, el guardia desaparecido está en orden de búsqueda y captura, ya que se baraja la posibilidad de que fuese cómplice de los atracadores y les ayudase a acceder a la villa.

			Martín Arístegui, multimillonario y empresario de éxito, lleva toda su vida atesorando obras de arte, sobre todo de origen ruso. Una de sus últimas adquisiciones fue un icono ortodoxo del famoso joyero Peter Carl Fabergé, que fabricó joyas, cálices y otros objetos, pero que se hizo mundialmente famoso por los huevos de cáscara de platino, oro y diamantes que le encargó el zar Alejandro III para regalarle a su mujer, la zarina María.

			El icono ruso, que representa una imagen de Cristo Pantocrátor, tiene un marco de oro con incrustaciones de rubíes, zafiros y esmeraldas, y fue subastado en Christie’s el noviembre pasado. Su valor podría rondar los quinientos mil euros. Seguramente, esta y otras obras de arte habrían sido las elegidas por los ladrones, que parecían tener una información exacta de las piezas de más valor que poseía el empresario, ya que, según fuentes bien informadas, su robo fue selectivo y solo sustrajeron algunos objetos de la colección.

			Gran amante del arte ruso, la última aparición pública de Martín Arístegui fue hace más de cuatro años, en la presentación de una exposición itinerante en el museo Guggenheim, en la que participaba como coleccionista privado. De aquel evento recuperamos una fotografía en la que está junto a Aranzazu Araba, de la que se ha separado hace pocos meses.

			Al cierre de esta edición, Martín Arístegui se halla ingresado en el hospital Donostia y su pronóstico es reservado. Por otro lado, no se conocerá el valor de lo sustraído hasta dentro de unos días, cuando la empresa aseguradora concluya el inventario de los objetos robados. No obstante, se supone que la cuantía puede ascender a varios millones de euros.

			Julia Irazu concluyó la lectura de la noticia sin querer dar crédito a lo que, con horror, acababa de descubrir. No, no era posible tener tan mala suerte. Porque ya era malo ser víctima de un robo a mano armada, como lo había sido ella. Pero que su agresor fuese, además, un temible delincuente que acababa de protagonizar un sonado atraco era aún peor. ¿Cómo no iba a tener miedo? Aquel tipo con el que se había tropezado la noche anterior era uno de los ladrones que habían asaltado la villa del empresario Martín Arístegui. Por otro lado, a Julia no le cabía la menor duda de que el guardia era el muerto que había aparecido carbonizado dentro del maletero del Jaguar.

			Y por si fuera poco, eso no era todo.

			Julia volvió a mirar la fotografía de archivo en la que se veía a Martín Arístegui al lado de la que aún era su mujer. La foto debía de tener unos cuantos años, pero no dejaba el menor resquicio a la duda.

			No necesitaba mirar su nombre en el DNI: estaba completamente segura.

			Le había robado el bolso a Aranzazu Araba.

			Julia bajó en la estación de Portugalete y miró a su alrededor con aprensión, como si temiese que la Ertzaintza estuviese esperándola. Era una idea absurda, pero las últimas doce horas de su vida le habían demostrado hasta qué punto el azar podía jugar en contra de uno. Durante unos segundos su mirada barrió el andén, y al comprobar que nadie la miraba y que los pocos pasajeros que habían descendido del tren abandonaban la estación con rapidez, suspiró profundamente y lanzó el periódico a una papelera, como si con ese sencillo gesto pudiese lanzar también la angustia que la acompañaba. Tenía que tranquilizarse y resolver su problema más inmediato: los monumentos del Patrimonio de la Humanidad. Si pretendía redactar un artículo de dos mil palabras debía concentrarse en esa labor. Redactaría el artículo del Puente Vizcaya, y al día siguiente tomaría un tren que la llevaría a Lugo y redactaría un artículo sobre la muralla romana, y unos días después tomaría otro tren que la llevaría a A Coruña, y redactaría otro artículo sobre la Torre de Hércules. Y olvidaría lo que le había sucedido durante aquella noche aciaga.

			Lo primero que tenía que hacer era conseguir alojamiento. No podía pasearse por el puente arrastrando una maleta, ni tampoco redactar el artículo en un bar. Necesitaba paz y tranquilidad. Pero no sería fácil. Conforme dejaba atrás la estación y caminaba por las calles del pueblo, buscaba alguna pensión de mala muerte en la cual consiguiera una habitación sin tener que dar muchas explicaciones. Un letrero desvencijado anunciando un hostal llamó su atención. Cruzó un vestíbulo maloliente y se enfrentó a una gruesa mujer que la miró con recelo.

			—Buenos días, quisiera una habitación para pasar la noche —repuso sonriendo tímidamente.

			—¿La has reservado con antelación? —le preguntó la mujer con aspereza.

			Por un instante, a Julia le entraron ganas de reír. «Reservado con antelación» eran palabras demasiado pomposas para referirse a semejante antro. No obstante, se mordió el labio inferior y negó con la cabeza.

			—No pensé que fuese necesario —musitó.

			—Me queda una habitación libre, pero no sé si será de tu gusto. —La mujer la miró especulativa—. Lo siento, pero las mejores habitaciones están ocupadas.

			—Será de mi gusto, seguro —afirmó Julia con rapidez.

			—Rellena la ficha —repuso la mujer, extendiéndole un formulario—. Y déjame el DNI.

			Julia tragó saliva.

			—Ese es el problema... —balbució—. No tengo DNI.

			La mujer arqueó una ceja, expectante.

			—Me lo han robado —explicó Julia—. ¿Quiere que le enseñe la denuncia?

			La mujer le hizo un expresivo gesto con la mano.

			—Sin DNI no hay habitación.

			Julia sacó un billete de cincuenta euros y lo puso sobre el mostrador.

			—Le doy mi palabra de que me lo han robado.

			La mujer miró el billete con actitud calculadora.

			—De acuerdo, te lo han robado. ¿Y puedes decirme cómo te llamas?

			—Julia Irazu Martínez.

			La mujer negó repetidamente con la cabeza.

			—¿Julia Irazu Martínez? —repitió desdeñosa—. ¿Cómo quieres que me crea que te llamas Julia Irazu Martínez si tienes acento catalán?

			Julia puso un segundo billete de cincuenta euros sobre el mostrador.

			—Llevo muchos años viviendo en Barcelona —explicó.

			La mujer cogió los cien euros y negó repetidamente con la cabeza.

			—No hace falta que me des explicaciones. Yo no soy policía, así que me importa un pito cómo te llamas y quién eres —masculló, mientras cogía el impreso y lo rasgaba de parte a parte—. No rellenes nada, pero tenlo claro —ahora la señaló amenazadoramente con el dedo—: como me des problemas, te acordarás de mí.

			Julia sonrió beatífica.

			—No le daré problemas.

			—La cena es de siete a nueve, y el desayuno a partir de las ocho de la mañana. ¿Entendido? Y en cuanto desayunes, ¡aire!

			Julia asintió mientras recogía un enorme y grasiento llavín que la mujer había puesto sobre el mostrador. Cuando se alejaba en busca de su habitación, oyó su voz a su espalda.

			—El ascensor no funciona.

			Julia se encogió de hombros, resignada, y empezó a subir a trompicones la maleta hasta el primer piso.

			—¡Ten cuidado con los escalones, que son de parquet! —gruñó la mujer.

			Cuando Julia llegó a la primera planta, buscó el número doce e introdujo el llavín en la cerradura. Un tufo a vetusto y rancio salió del cuarto al abrir la puerta. Luego buscó a tientas el interruptor de la luz.

			La habitación era tan espantosa como imaginaba, pero no estaba para muchos remilgos. Dejó la maleta en la habitación, sin deshacerla, y salió del hotel.
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