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Para LeHang Huynh, por su pasión por una buena historia 
 de amor, la carrera que resulta y todas las escenas 
 que hay en medio que llevan al verdadero amor.


Gracias por tu entusiasmo y por tus ánimos.





Capítulo 1

 



Kempton, Sussex, 1810


 


 


El día amaneció como siempre lo hacía en mayo en la aldea de Kempton, con una brillante llovizna de rayos de sol, un toque de rocío en la hierba y los pájaros cantando alegres melodías en el jardín.


Nada indicaba que aquel día la señorita Tabitha Timmons no sólo se vería prometida, sino que además se enamoraría locamente.


Y no necesariamente sería todo con el mismo hombre.


No, lo único que Tabitha pensaba mientras salía aquella tarde de la casa del vicario, cerraba la puerta con cuidado detrás de ella y se dirigía a su reunión de los martes de la Sociedad para la Templanza y Mejora de Kempton era que por fin podía escapar de las órdenes de su tía y de las quejas de su tío por tres maravillosas horas.


—Ah, aquí estás —dijo la señorita Daphne Dale alegremente desde la cancela del jardín, donde esperaba a Tabitha—. Estaba empezando a temer que ella no te dejara venir —continuó hablando Daphne en un susurro mientras se agachaba para rascar detrás de las orejas al Señor Muggins, el perro que siempre acompañaba a Tabitha.


El gran terrier irlandés levantó la cabeza hacia Daphne y le dedicó una mirada de pura admiración con sus enormes y expresivos ojos marrones.


—Entonces la tía Allegra tendría que ir en mi lugar, y que Dios la libre de que le encarguen alguna tarea —dijo Tabitha.


Miró por encima del hombro y agradeció que las cortinas siguieran echadas, lo que significaba que su tía no estaba mirando, buscando alguna excusa para hacerla volver.


—Qué idea tan horrible —afirmó Daphne. Enlazó un brazo con el de su amiga y tiró de ella para alejarla de la casa del vicario, que una vez había sido el hogar feliz de Tabitha.


Todavía debería serlo, situada donde estaba, baja y maciza a la sombra de la iglesia de Saint Edward, una enorme reliquia de la época normanda. La iglesia tenía altos muros de piedra, una nave larga y un campanario sólo empequeñecido por las alturas de Foxgrove, la propiedad cercana del conde de Roxley.


Sin embargo, después de que muriera su padre dos años atrás víctima de una dolencia cardíaca y de que su tío se instalara allí como el nuevo vicario, ahora el amado hogar de infancia de Tabitha era un lugar deprimente y sombrío.


Por lo menos, pensó ella, todavía se le permitía asistir a las reuniones de la Sociedad, aunque sólo fuera porque a su tía le parecía que la misión de proporcionarles cestas de caridad a las numerosas solteronas de Kempton era una tarea aburridísima.


Caminaron sin prisa por Meadow Lane, el sendero estrecho que iba desde la casa del vicario a High Street, mientras Daphne parloteaba, poniendo a Tabitha al día de los cotilleos del lugar.


—... y lady Essex nunca permitirá que Louisa y Lavinia se salgan con la suya en ese tema. Los banderines para el baile del solsticio de verano siempre han sido de color lavanda. ¡Verde manzana, imagínate!


Tabitha sonrió y dejó que la cháchara cayera sobre ella como si fuera un bálsamo, porque cuando estaba con Daphne o en las reuniones semanales de la Sociedad, era fácil creer que no había cambiado nada en su vida, que una vez fue idílica.


—Ayer, incluso fui a visitar a las gemelas e intenté, muy educadamente, explicarles que, si insistían, sólo conseguirían aumentar la ira de lady Essex. —Daphne suspiró—. ¡Oh, cómo les gustan los problemas a Louisa y a Lavinia!


Tabitha miró a su amiga.


—¿De verdad pensabas que podrías hacerlas desistir de su empeño?


—Tenía la esperanza —le confesó Daphne—. Y si eso no funcionaba, pensé que mi nuevo sombrero las distraería.


Inclinó la cabeza para enseñarle el sombrero de seda verde, que tenía un lazo gris que llamaba la atención.


Tabitha estaba acostumbrada a ver pavonearse a Daphne y se rió.


—Has convencido a tu padre para que te adelante la asignación, ¿verdad?


Su amiga sonrió sin mostrarse arrepentida. Le brillaron los ojos azules cuando levantó una mano enguantada para tocarse el estiloso borde del sombrero.


—Sí, y cada chelín ha merecido la pena —afirmó Daphne—. Tenía miedo de que papá no cediera antes de que la señorita Fielding lo descubriera y me lo arrebatara, ¡y ya sabes lo mal que le sienta el verde!


Tabitha se rió. La rivalidad entre Daphne y la señorita Fielding aumentaba con cada año que pasaba.


—Creo que a ti te quedaría perfecto —dijo Daphne de pasada—. Podrías probártelo cuando lleguemos a casa de lady Essex.


Miró a Tabitha con amabilidad y se mordió el labio inferior mientras esperaba su respuesta.


Como sabía bien lo que pretendía hacer su amiga, Tabitha negó con la cabeza.


—Sabes que ni siquiera puedo planteármelo. ¿No recuerdas cómo se puso mi tía cuando me diste esos guantes el invierno pasado?


—No era caridad —afirmó Daphne frunciendo el ceño—. Y esto tampoco lo sería. Es sólo que no tienes un sombrero nuevo desde...


—Desde hace dos años —replicó Tabitha. Ni un vestido nuevo. Ni zapatos. Ni medias—. La verdad es que no me importa.


—¡Pues a mí sí! —le espetó Daphne—. A tus tíos debería avergonzarles la forma en que te tratan, dándote migajas de mala gana.


¿Qué podía decir Tabitha? Todo era cierto. Su tía y su tío se habían alegrado mucho de adquirir la posición elevada del estilo de vida de su padre cuando éste había muerto, pero ¿se podía decir lo mismo de conseguir la custodia de su sobrina pobre? En lo más mínimo, sobre todo teniendo en cuenta que no tenían hijos. A la tía Allegra, que no tenía ni una sola célula maternal en todo su cuerpo, incluso le gustaba quejarse de que su sobrina ocupaba demasiado espacio en el rincón del desván que le habían asignado gentilmente para dormir.


A Tabitha no le importaba vivir en ese escondite, porque era donde se guardaban los baúles de su madre. Esa cercanía le permitía captar de vez en cuando una nota del perfume de violetas que había usado. Eran unos momentos tan vagos como los recuerdos que tenía de la grácil belleza que había muerto de unas fiebres cuando ella aún era muy pequeña.


—Cada vez que tu tío da un sermón sobre la caridad, me dan ganas de levantarme y de decirle que es un hipócrita controlador —afirmó Daphne.


—Eres incorregible —la regañó Tabitha, aunque con poco entusiasmo, porque si había alguien que velara por sus intereses, ésa era Daphne.


—¿Quién es incorregible? —preguntó la señorita Hathaway cuando se unió a ellas en el punto en el que Meadow Lane se cruzaba con High Street.


Fiel a su aspecto habitual, Harriet llevaba el borde del vestido lleno de barro, la ropa ligeramente arrugada, el sombrero torcido y en una de sus mejillas sonrosadas había una mancha de algo. Probablemente se le habría hecho tarde y habría salido corriendo de los establos de Pottage sin haberse mirado en un espejo.


Estaba claro que lady Essex se molestaría por la apariencia descuidada de su pupila. Su señoría estaba poniendo muchas esperanzas en llevar a Harriet a Londres y encontrar para ella un buen partido, aunque casi nadie en Kempton le daba mucho valor a tales ideas.


Después de todo, estaban hablando de «Harry» Hathaway.


—Yo —le dijo Daphne, y cambió de tema con habilidad—. Me he comprado un sombrero nuevo.


Harriet le echó una mirada.


—Oh, sí, es verdad. ¿No es el que me enseñaste la semana pasada en el escaparate de la señora Welling?


Daphne asintió.


—Es bonito, ¿no te parece?


Harriet lo volvió a mirar y dijo:


—Sí, pero creía que estaba adornado con una pluma.


—La he quitado —contestó Daphne en voz baja, inclinando la cabeza con aire despreocupado hacia el Señor Muggins.


Tabitha se avergonzó. Quería muchísimo a su perro, pero el pobre era incapaz de darse cuenta de que un ribete emplumado de una pelliza o una pluma de ave en el borde de un sombrero no formaba parte de un pájaro de verdad.


Después de haber destrozado tres sombreros de la tía Allegra poco después de la llegada de ésta, la dama había amenazado con expulsar al perro barbado... sólo para descubrir que toda la aldea de Kempton y buena parte de la población de las aldeas cercanas se había negado a encargarse de «ese demonio rojo de perro», para alivio de Tabitha.


Al final, la dama indignada había hecho lo mismo que Daphne y había quitado todas las plumas de sus sombreros. Incluso la indómita lady Essex retiraba las plumas de su turbante favorito antes de ponérselo en una reunión de la Sociedad.


Ninguna pluma estaba a salvo cuando el Señor Muggins se encontraba cerca, para disgusto de Tabitha. ¿Por qué no sentía tal hostilidad por las ardillas o las ratas, como otros terriers?


Tabitha se sentía obligada a llevarse a su travieso compañero a todas partes, por miedo a que el tío Bernard encontrara a algún transeúnte desprevenido lo suficientemente ignorante como para que se llevara al perro.


—Pareces cansada, Tabitha —comentó Harriet—. Y más delgada. Trabajas demasiado.


Tabitha apartó la mirada.


—Tuve que fregar antes de salir, así que me he levantado temprano.


Daphne la miró de lado.


—Y supongo que también has abrillantado la plata, has lavado los platos, has dejado la mesa puesta para la cena y le has cortado las verduras a la señora Oaks.


Eso no era todo, porque también había planchado. Aun así, quiso hacerle frente a la preocupación de sus amigas.


—No me miréis así. No me importa trabajar.


Harriet apretó la mandíbula y dijo:


—Alguien tiene que recordarle a tu tía que eres una dama, no la mujer de la limpieza.


—Preferiría que nadie lo hiciera —contestó Tabitha.


Por lo menos, tenía un techo sobre su cabeza, algo que a sus tíos les gustaba recordarle todos los días.


—Siempre puedes venir a vivir... —empezó a decir Harriet, pero Tabitha la interrumpió sacudiendo la cabeza con vehemencia.


«Siempre puedes venir a vivir a Pottage.»


Lady Essex también le había ofrecido un lugar donde vivir en Foxgrove y, Daphne, una habitación en Dale House, pero sus tíos se habían negado a permitir que se mudara, convencidos de que se dedicaría a llevar una vida disipada y licenciosa sin su constante protección.


Eso, y perderían a una doncella que trabajaba gratis.


Pero también estaba el hecho de que a Tabitha le encantaba la vicaría. Siempre había sido su hogar. Y aunque ahora solamente tenía un pequeño rincón bajo el alero y comía en la cocina, por lo menos todavía podía ocuparse de las flores de su madre en el jardín y mirar la firme caligrafía de su padre cuando anotaba alguna entrada en el registro de la parroquia.


Era lo más parecido a un hogar que tendría nunca.


—Si por lo menos no fuéramos de Kempton... —dijo Daphne, suspirando audiblemente—. Entonces podrías casarte y escapar de las exigencias de tu tía.


—Pensemos en algo más alegre —propuso Harriet como si hubiera visto la sombra que había cruzado la cara de Tabitha—. Como, por ejemplo, en lo roja que se pondrá lady Essex cuando las gemelas Tempest propongan su ridícula idea, otra vez, de cambiar el color de los banderines del baile del solsticio de verano.


Las tres se rieron y siguieron caminando contentas, de lo que Tabitha se alegró. Por lo menos, algunas cosas no cambiaban nunca.


Se estaban acercando a la herrería, donde resonaba el martillo del señor Thury con fuerza mientras trabajaba incesantemente en alguna tarea. A pesar de que el sonido les resultaba familiar, Daphne se detuvo con brusquedad.


—¡Oh, cielos!


Al oír su exclamación Harriet se paró, trastabillando, mientras hundía en la gravilla los tacones de sus botas. Dejó escapar un juramento que seguramente había aprendido de alguno de sus cinco hermanos y terminó con la frase, nada propia de una dama:


—¡Eso sí que es un equipo condenadamente bueno!


Tabitha se detuvo, las miró, se llevó una mano a la frente y entornó los ojos contra el sol hasta que fue capaz de ver lo que había cautivado a sus amigas.


Allí, frente a la forja del señor Thury, había un sofisticado carruaje, un faetón, según le parecía, pero dejaría que fuera Harriet quien lo asegurara, porque estaba mucho más informada de tales asuntos. Fuera lo que fuera, el caro vehículo estaba caído porque le habían quitado una rueda, y probablemente el herrero lo estaba reparando.


Era una enorme rareza que no solía verse en Kempton.


Porque, mientras que en Kempton abundaban las solteronas y las damas que no se habían casado, faltaban caballeros, y por eso era muy raro ver esos artículos masculinos.


—Dios mío, ¿habéis visto alguna vez algo más admirable? —susurró Daphne.


Tabitha miró a su amiga.


—Creo que ni siquiera tu padre usaría ese medio de transporte.


—No estaba mirando el carruaje —confesó Daphne—, sino al caballero que lleva esa chaqueta tan espléndida.


Tabitha desvió la mirada hacia un hombre alto y elegantemente vestido que estaba bajo el toldo del herrero. Su chaqueta de gran calidad estaba desabrochada, y se veía un pañuelo de cuello blanco como la nieve atado en un gran nudo y un llamativo chaleco a cuadros, un conjunto demasiado exagerado para el gusto de Tabitha. El caballero en cuestión, que tenía una gran pinta de cerveza en la mano, estaba apoyado en la pared y, lo que era peor, les estaba sonriendo.


—¿Quién puede ser?


—Oh, sólo es Roxley —las informó Harriet. Y, para horror de Tabitha, su amiga saludó al noble con la mano como haría con el tendero o con un vendedor ambulante—. Hola, milord. ¿Habéis venido para visitar a vuestra tía?


Sin decoro ni buenos modales, Harriet se dirigió a él, tendiéndole una mano a lord Roxley, el infame y devastador lord Roxley, quien era tan raro que apareciera por allí que no era extraño que nadie lo reconociera.


—¿Él es el conde? —susurró Daphne con la mirada clavada, al igual que Tabitha, en el sobrino de lady Essex.


La casa de su señoría, Foxgrove, era una de las muchas propiedades de Roxley. El conde, que se había criado en Londres, sólo iba a Kempton en breves visitas anuales, normalmente sin previo aviso, para que su astuta tía no lo enredara para que acudiera a algún baile o a cualquier otra diversión en la que pudiera emparejarlo con alguna dama del lugar.


—No sabía que fuerais a venir a Kempton, Roxley —dijo Harriet con mucha familiaridad.


De nuevo, Tabitha se asombró ante los modales relajados de Harriet con el sexo opuesto. Suponía que era porque su amiga, que había crecido con cinco hermanos, no veía a los hombres como unos profesionales misteriosos y peligrosos de la perdición, sino como buena compañía.


Y era una idea muy extraña para la forma de pensar de Tabitha.


—Chaunce me ha escrito esta semana y no ha mencionado que fuerais a venir de la ciudad —continuó regañándolo Harriet.


—¡Shhh, Harry! El hecho de que esté aquí es un secreto.


Aquel hombre tan atractivo le guiñó un ojo.


La chica se enderezó y sacudió la cabeza.


—¡Ya sabéis que no debéis llamarme así! ¡Horrorizaréis a vuestra tía! Ahora soy la señorita Hathaway.


Hizo una pose de la que habría estado orgullosa hasta la propia lady Essex.


Pero Roxley no parecía impresionado. Se inclinó más hacia ella, como si fuera un conspirador.


—¡La señorita Hathaway, dices! Para mí, no, Harry. Nunca.


Alargó un brazo y le pellizcó la mejilla.


Harriet le apartó la mano y se rió.


—No cambiáis nunca, Roxley.


—Espero que no. Me temo que decepcionaría a mi familia por completo si un día me volviera tan aburrido y tradicional como tu hermano Quinton.


Se volvió a reír y entonces desvió la vista hacia Tabitha y Daphne antes de lanzarle a Harriet una mirada intencionada.


Recordando sus buenos modales, ésta dijo rápidamente:


—Milord, ¿me permitís presentaros a la señorita Timmons y a la señorita Dale?


—Ciertamente —dijo él.


Tabitha le reconoció cierto mérito porque, a pesar de que había oído a la tía abuela de Roxley, lady Essex, lamentarse una y otra vez de la forma de ser de éste, el hombre hizo una elegante reverencia mientras Daphne y ella se inclinaban para hacer lo mismo.


—¿Y éste quién es? —preguntó él, y alargó una mano para darle al Señor Muggins una afable palmadita en la cabeza.


El gran perro respondió con un gruñido grave.


—Un noble animal —dijo Roxley mientras apartaba los dedos con cautela.


—Lo siento mucho, milord —se apresuró a decir Tabitha—. Me temo que lo inquietan los desconocidos.


—Es por la pluma que lleváis en el ala —le dijo Harriet al conde.


—¿La qué? —contestó él sin dejar de mirar al enorme animal, que ahora lo observaba como haría un lobo con un cordero.


—La pluma de vuestro sombrero —repitió Harriet.


Se inclinó hacia delante y arrancó la pluma de ave blanca del ala.


—Oye, es un recuerdo...


Fuera lo que fuera, la pluma desapareció cuando Harriet la cogió rápidamente y se la lanzó al Señor Muggins, que la atrapó con destreza y miró a su dueña con una expresión de inmenso orgullo en los ojos por haber cogido a su presa.


—Me podéis dar las gracias otro día —le dijo Harriet a Roxley, como si eso fuera suficiente explicación.


—¿Qué le ha ocurrido a vuestro carruaje, milord? —se atrevió a preguntar Tabitha, cambiando de tema.


—No es mi carruaje, señorita Timmons, sino el de Preston. —El conde hizo una seña con la mano hacia la herrería—. Le advertí que no tomara la curva junto al roble grande a esa velocidad, pero ¿acaso me escuchó? Es tan maleducado y cabezota como su perro.


Se encogió de hombros y sonrió como si su mala suerte, peligrosa y temeraria, fuera una insignia de honor.


Harriet se rió.


—Mi hermano George hizo lo mismo la pasada primavera. Mi padre dijo que estaba condenadamente empecinado.


—¡Harriet! —jadeó Daphne—. ¡Recuerda lo que dijo lady Essex sobre el lenguaje! Si te oyera decir tales cosas, te duplicaría las clases.


—¡No, Harry! —se lamentó Roxley, pasando la mirada de Daphne a ella—. ¿No estarás permitiendo que mi tía te eche a perder?


—De eso nada, milord —le dijo Harriet—. Sólo me está puliendo. Mi madre se ha dado por vencida, pero lady Essex está decidida a conseguirlo. Quiere llevarme a la capital el mes que viene.


—¿A Londres, dices? —preguntó Roxley.


—Sí, ¿no os ha escrito?


—Ella nunca me escribe —afirmó—. Se limita a aparecer y a atormentarme durante semanas enteras. —Le sonrió—. Ahora ya estoy avisado; estoy en deuda contigo.


—Bueno, podéis bailar conmigo en Almack’s.


—¡Nunca! —replicó, estremeciéndose—. Estaré fuera todo el mes que viene. Sí, fuera. Cazando.


—No es la temporada de caza —le dijo Harriet, y cruzó los brazos sobre el pecho.


—En algún lugar lo será —contestó él.


—Si estáis tan decidido a evitar a lady Essex, ¿qué estáis haciendo en Kempton? —preguntó Harriet.


—¡Carreras! Estamos intentando vencer a ese petimetre de Kipps en llegar a Londres, y le dije a Preston que podíamos usar la carretera de Kempton como atajo. He apostado con Dillamore quinientas libras a que seríamos los primeros. —Se pasó una mano por el cabello oscuro y volvió a mirar el carruaje torcido—. Le advertí a Preston sobre esa curva junto al roble —repitió sacudiendo la cabeza con tristeza.


—Santo Dios —dijo Tabitha—. ¿Quinientas libras?


Daphne abrió mucho los ojos al oír la cantidad.


—Espero que el señor Thury sepa lo imperativo que es que la rueda quede arreglada.


—Oh, lo sabe —afirmó Roxley—. Preston incluso le está echando una mano. Es un hombre muy ilustre. Aunque también puede ser porque él ha doblado la apuesta y tendrá muchos problemas con su tío si pierde. —Estiró el cuello hacia la forja del herrero y gritó—: Todavía podemos ganar a Kipps, ¿eh, Preston?


Oyeron unos cuantos gruñidos procedentes de detrás de la forja, sobre la que trabajaba inclinada una figura.


El conde se encogió de hombros con un movimiento pesaroso.


—Siempre está de tan mal humor... ¡Oye, Preston! Ven a conocer a unas damas del lugar. Por estos lares hay pocos caballeros y se nos considera una rareza.


En eso, Roxley tenía toda la razón.


Los caballeros abandonaban aquel rincón aburrido y olvidado de Inglaterra para formarse en cuanto dejaban de usar pantalones cortos, y pocos regresaban. El atractivo del ejército, de la marina e incluso del clero les ofrecía lugares mucho más emocionantes que las tranquilas praderas y las verdes colinas de Kempton. ¿Acaso no se habían marchado todos los hermanos de Harriet, excepto George, el heredero de su padre, huyendo en todas direcciones, en vez de quedarse donde habían nacido?


Lo hacían porque podían.


Tabitha se preguntó por aquel amigo de lord Roxley. Gracias a la tía del conde, conocía la manera de ser licenciosa de éste, pero ¿y el señor Preston? ¿Qué clase de hombre apostaría tanto dinero en una carrera de carruajes?


Aunque era escandaloso, al mismo tiempo Tabitha sentía una punzada de envidia porque esos hombres tuvieran la libertad de apostar cantidades tan asombrosas y de pasearse por el país a voluntad, mientras que ella estaba... estaba... atrapada.


Momentos antes habría dicho que estaba contenta con su vida. Trabajaba demasiado, estaba cansada y ligeramente desnutrida, sí, pero de repente se dio cuenta de la injusticia de todo aquello.


Sí, atrapada. Atrapada por las circunstancias... por la falta de oportunidades. Nunca antes había sentido el atractivo de Londres, pero al mirar ese veloz carruaje y darse cuenta de la libertad que les daba a sus propietarios, su corazón comenzó a bombear con ciertos latidos de rebelión.


Y aunque Londres estaba sólo a dos días, ¿qué haría una vez que estuviera allí? Sus parientes de Mayfair la enviarían de vuelta a Kempton.


Ahora Tabitha veía el verdadero peligro de los hombres. Le metían a una dama en la cabeza las ideas más imposibles. Por una vez se alegró de que Kempton no estuviera lleno de ellos.


—Preston, sólo te llevará un momento —estaba diciendo Roxley, que seguía intentando apartar al hombre de su tarea.


—Bueno, no es necesario que molestéis a vuestro amigo, milord —dijo Tabitha tan educadamente como pudo—. Nosotras deberíamos marcharnos. A la reunión de la Sociedad. —Además, ¿quién sabía qué tipo de ideas perturbadoras le inspiraría ese tal Preston?—. No quisiéramos impedir que el señor Preston y vos consiguierais la... 


Oh, cielos, ¿cómo describir una apuesta insensata y una enorme pérdida de tiempo, dinero y esfuerzo?


—No, no es ningún problema —contestó Roxley pomposamente—. A Preston le hará bien conocer a unas damas respetables. Su tía se lo está diciendo siempre. —Con los brazos cruzados sobre el pecho y dando golpecitos impacientes con la bota en el suelo, el conde se giró hacia su amigo—. ¡Vamos, Preston! Sal o todo el mundo dirá que me rodeo de compañías incivilizadas... Lady Essex no dejará de hablarme de eso.


El conde se giró y levantó las cejas mirando a Harriet.


Tabitha sospechaba que lady Essex no estaría nada contenta de saber que estaban en compañía de ese tal Preston; no le importaba lo ilustre que fuera, según lord Roxley.


Ilustre, sí. Desde todos los puntos de vista, ese hombre debía de ser el peor tipo de...


Entonces lo vio cuando se incorporó junto a la fragua, con el fuelle en la mano, e «ilustre» no fue precisamente la palabra que le vino a la cabeza.


Todo lo que Tabitha había sospechado que era, que no era buena compañía, que era escandaloso, un sinvergüenza peligroso, se encendió de repente como las chispas del fuego, brillantes y firmes un momento, y al instante siguiente había desaparecido.


El señor Preston sería un jugador, un sinvergüenza y posiblemente tan taimado como el que más, pero para horror de Tabitha, le resultaba tremendamente embriagador mirarlo.


Pecaminosamente embriagador.


Y no. Definitivamente, la palabra que le venía a la cabeza no era «ilustre», sino algo mucho más sencillo y directo.


«Perdición.»


Él se incorporó, no como un Hefesto feo, sino como un verdadero Adonis. Eso lo sabía con seguridad, porque lady Essex tenía una estatua de aquel héroe legendario en su salita matinal. La había conseguido su padre en un viaje por el continente hacía muchos años.


Por lo menos, la versión que posaba ahí delante tenía la decencia de conservar los pantalones, las botas y la camisa... casi. La camisa de lino blanco que debió de ser elegante en su día estaba abierta hasta la cintura y se le pegaba al cuerpo. El pecho sin vello y musculado brillaba sudoroso por el esfuerzo.


Un caballero nunca aparecería en público de esa manera, sin el pañuelo de cuello, sin guantes, sin todos los paramentos adecuados. Ese tal Preston estaba casi... ¿Se atrevería ella siquiera a pensarlo? No había otra palabra para describir a ese hombre.


Desvestido. Sin parafernalia. Desnudo.


Tampoco necesitaba nada para adornar su figura... porque era perfecto.


Tabitha apretó los labios, conmocionada. Santo Dios, ¿qué estaba pensando? ¿No era ya suficientemente malo que le ardieran las extremidades como si estuviera inmersa en las mismas llamas de la fragua? El corazón le palpitaba con una extraña agitación y sabía que debía apartar la vista, no observarlo boquiabierta, no mirarlo fijamente, pero no podía... No quería.


Él sacudió la cabeza y el cabello rubio oscuro le cayó sobre los hombros como una melena alborotada. Sus ojos oscuros se posaron en ella y, por un instante, Tabitha tuvo la sensación extraña de haberse quedado clavada en el sitio, como uno de los especímenes de su padre, como si aquel hombre pudiera capturarla sólo con la mirada. Pero su atención no duró mucho, porque él apartó la vista demasiado rápido, como si pensara que ella no era digna de su interés.


Algo muy femenino se revolvió dentro de ella con enojo. ¡Cómo se atrevía! No le importaba ni un ápice su opinión, pero ¿quién era él para pensar que su mirada era una bendición?


Tabitha no fue la única que se dio cuenta de ese rápido rechazo.


—No seas tan cascarrabias, Preston —se quejó Roxley, balanceándose sobre los talones de las botas y con las manos unidas a la espalda—. Es de mala educación. Además, en Kempton estás a salvo de las insinuaciones de las damas jóvenes. Ninguna de estas señoritas tiene esperanzas ni deseos de encontrar a un hombre para casarse. —Les guiñó un ojo a las mujeres—. Todas están malditas.


«Malditas.» La palabra hizo que el hombre levantara la vista y en sus ojos oscuros titiló un brillo de interés.


Tabitha, que estaba bastante orgullosa de la maldición de Kempton, no, tradición, se sintió de repente muy cohibida. Lord Roxley hacía que parecieran unas mentecatas de pueblo, y no había nada más lejos de la realidad.


—¿Malditas? —preguntó Preston. Dejó el fuelle, arqueó una de sus cejas oscuras con un gesto divertido y volvió a fijar en Tabitha su penetrante mirada—. ¿Es eso cierto?


Alargó un brazo para coger un trapo y empezó a limpiarse las manos.


—Ya lo creo —se burló Roxley, volviendo a guiñarle un ojo a Harriet—. Ha sido así desde hace siglos. No pueden encontrar a un hombre con quien casarse. Ninguno puede vivir para contarlo. Todavía siguen contando la historia del pobre John Stakes, y lleva muerto más de dos siglos. Le pusieron su nombre a la maldita posada después de que su novia de Kempton...


Tabitha ya no pudo soportarlo más.


—¡Milord! Nadie cree en esos antiguos mitos.


Daphne dio un paso hacia delante y añadió:


—¡Por supuesto que no! Hace cuatro años, la señorita Woolnoth se casó con el señor Amison, y eran tal para cual.


Harriet abrió mucho los ojos y pareció a punto de revelar la verdad.


Que el señor Amison había bebido muchísimo y sólo se había casado con la señorita Woolnoth porque buscaba la manera más barata de comprar el mejor carnero del padre de ella. Había conseguido al animal, sí, y también una esposa que lo fastidiaba continuamente.


Y lo que era peor, el corto matrimonio de los Amison sólo parecía fortalecer los últimos retazos de la maldición, según la cual cualquier matrimonio con una chica de Kempton sólo podía terminar en tragedia. Al señor Amison lo habían encontrado flotando en el estanque del molino después de una noche particularmente alegre en la taberna y del regreso al hogar, no tal feliz.


Eso no quería decir que la señora Amison hubiera tenido algo que ver con ese desafortunado accidente, pero estaban en Kempton, después de todo.


—Por supuesto, milord. Y es cierto, no estamos malditas —se apresuró a decir Tabitha. Levantó la barbilla, orgullosa, y añadió—: Lo que ocurre es que elegimos no casarnos.


Por supuesto, la falta general de posibles parejas en Kempton, de la dote para tentar a alguna o de las oportunidades para conseguir la atención de un hombre también contaban.


Los caballeros se quedaron un momento en silencio y después lord Roxley lanzó una carcajada de lo más chillona, pero fue la reacción del señor Preston lo que hizo que Tabitha rechinara los dientes.


El hombre dejó escapar una exclamación de burla. Como si no hubiera oído nunca algo más tonto.


—¡Damas que eligen no casarse! —Lord Roxley volvió a reírse—. Ah, si las mujeres de Londres adoptaran esa forma de pensar tan avanzada, ¿eh, Preston? Podrías asistir a bailes y veladas sin causar revuelo.


El señor Preston volvió a resoplar, lo que crispó todavía más a Tabitha. Y dado lo que el conde acababa de revelar, que el señor Preston era una fuente constante de escándalos en Londres, ya sabía qué criatura era: el tipo de hombre que rechazaba el matrimonio pero que se dedicaba a echar a perder la virtud de las damas jóvenes e inocentes, privándolas de cualquier oportunidad de felicidad; un animal de la clase más baja.


—Señor Preston...


Roxley dejó escapar una risotada.


—Señorita Timmons, debería saber...


—No, no, Roxley, deja que la chica hable —le dijo Preston, y cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Sí, señorita Simmons?


Tabitha respiró hondo para tranquilizarse.


—Señor, le hago saber que no pretendo buscar marido y que estoy satisfecha con mi feliz situación. —Ya estaba, lo había conseguido decir; había pasado mucho tiempo desde que había dicho lo que pensaba y, animada por el primer éxito, siguió hablando, ya sin pudor—: El único beneficio que el matrimonio le ofrece a una dama es someterla a los caprichos variables y exigencias egoístas del hombre.


A su tío le habría dado un ataque si hubiera escuchado esa afirmación tan descarada.


Para su asombro, el odioso Preston pareció más divertido que puesto en su lugar, porque le sonrió y se acercó sigilosamente a ella como un león, el rey de la selva que había descubierto una presa fácil al alcance de la mano.


—¿De verdad?


Volvió a recorrerla con la mirada y, cuando terminó la rápida valoración, enarcó una ceja oscura formando un amplio arco, como si estuviera dispuesto a atacar.


Ella clavó bien los talones en el suelo y tragó saliva.


—Sí.


Él asintió.


—¿Ni usted ni sus compañeras tienen intención de casarse?


—No puedo hablar por la señorita Dale ni por la señorita Hathaway, pero para serle sincera, me considero bastante feliz.


Cualquier mujer que fuera lo suficientemente necia como para casarse con un hombre como ese señor Preston terminaría probablemente abandonada y con el corazón roto.


Y aun así... Por un momento, se preguntó cómo podría una mujer negarse a él, porque incluso su firme determinación de despedirlo con una elaborada reprimenda empezó a vacilar cuando se acercó a ella... hasta quedarse, con el pecho desnudo, a sólo un palmo de distancia de su mirada asombrada.


Tan cerca que Tabitha podía ver los hilos de sudor corriendo por la extensión musculada que tenía ante ella, tan cerca que casi podía sentir el pulso del señor Preston. Olía a su trabajo, al carbón de la forja y a algo más, algo tan masculino que comenzó a luchar con los mejores sentimientos de Tabitha y la despojó del sentido común.


La dejó deseando inhalar profundamente, alargar la mano y tocarlo, aunque sólo fuera porque, de repente, sintió que se movía el suelo bajo sus pies.


Entonces, para su horror, él se inclinó hacia delante y le susurró al oído:


—Si me permite el descaro, señorita Timmons, ¿qué sabe usted exactamente de los caprichos de los hombres o, si vamos al caso, del deseo que siente una dama?


La implicación de sus palabras la golpeó con la misma fuerza que si la hubiera pegado a ella. Tabitha dio un paso atrás, quedando fuera de su alcance, con las mejillas ardiendo.


—¡Ooohh! ¿Cómo se atreve?


El desgraciado se rió y le dio la espalda para volver a su tarea, despachándola de la misma manera que había hecho antes. Cuando estaba a medio camino de la forja, se detuvo y miró por encima del hombro.


—Señorita Timmons, si se hubiera atrevido alguna vez, no habría hecho esa afirmación tan ridícula.


Ella tomó aire bruscamente y se llevó una mano al estómago, que parecía haberse llenado de mariposas. Recurriendo a la poca compostura que le quedaba, le replicó airadamente:


—No hay nada malo en que una mujer sepa lo que quiere y decida que no desee que la domine un hombre ni su arrogancia.


—Habla usted muy alegremente, ¿no le parece, señorita Timmons? —El señor Preston apenas miró hacia atrás mientras lanzaba esa pregunta por encima del hombro. Pero después se detuvo y se dio la vuelta—. ¿Y todas las jóvenes de esta aldea comparten esa característica?


Una a cada lado de Tabitha, Daphne y Harriet asintieron con la cabeza, en solidaridad fraternal.


Lord Roxley empezó a reírse entre dientes, pero cuando se vio frente a tres señoritas encolerizadas y, sabiendo que ese trío furioso le contaría con toda probabilidad ese encuentro a su tía abuela, tosió y se apartó, dejando que su amigo se enfrentara él solo a su ira.


Preston cogió el fuelle y las miró.


—Entonces, yo diría que no son las mujeres de esta aldea las que están malditas, sino todos los hombres en ochenta kilómetros a la redonda.





Capítulo 2

 



En lugar de regresar de la reunión de la Sociedad lo suficientemente satisfecha con su vida como para soportar una semana más en la vicaría, Tabitha entró en la casa con un estado de ánimo que desafiaba todos los dictámenes de su tío sobre la cautela y el orden.


De hecho, cerró dando un portazo.


Su mal genio no se debía a la trifulca que habían provocado las gemelas Tempest sobre los banderines del baile del solsticio de verano. En realidad, los colores lavanda o verde manzana no le importaban más de lo que le habían importado al principio.


Antes... antes...


—Ese... ese... hombre odioso —le dijo al Señor Muggins mientras su perro pasaba deprisa a su lado, agitando la cola con tanta euforia que barrió de un plumazo todas las baratijas que había encima de una mesita cercana—. ¿Qué hay de malo en decir lo que una piensa?


La verdad era que ya había escuchado las mismas quejas: la carga de una sobrina soltera y sus maneras alocadas; su tío se lo decía a diario, pero podía soportar los despotriques de su tío.


¿Lo de ese desgraciado señor Preston? ¡Era intolerable!


Completamente intolerable, para ser sincera. No sólo eran inquietantes su mirada burlona y su tono petulante, sino que además tenía la horrible sospecha de que ese hombre podía ver en su interior y saber que estaba mintiendo.


—Por supuesto que no hay nada malo en no casarse —le dijo al Señor Muggins.


Sobre todo si eso significaba no estar controlada por un hombre así. Un bruto atractivo y dominante como el señor Preston.


Seguramente era un hombre que echaba a perder a una dama sin ningún remordimiento, con esos destellos leoninos de poder, esa mirada afilada y penetrante y esa actitud exigente. Probablemente podría convencer a alguna chica inocente de que era un caballero, tal vez incluso un baronet.


¡Un baronet! Eso sí que era gracioso.


Lo que no era nada divertido era lo temblorosa que la había dejado tras susurrarle esas palabras, sintiendo algo que sólo podía describirse como «deseo».


Deseo. Miró su imagen en el espejo. ¿Deseo por quién? ¿Por el señor Preston?


Tabitha sacudió la cabeza. Si quería ver a ese sinvergüenza otra vez, sería únicamente por una sola razón.


—Para decirle cuatro cosas —le dijo al Señor Muggins—. Para echarle el rapapolvo que debería haberle echado.


Y lo habría hecho cuando debería si no se hubiera quedado sin saber qué decir en cuanto él hizo ese comentario tan grotesco.


—Si tuviera hermanos como Harriet —explicó—, habría sido capaz.


El Señor Muggins ladeó su cabeza entrecana y la miró inquisitivamente.


—Sí, supongo que tienes razón. Aunque nunca lo sabré, porque no creo que vuelva a verlo —admitió. Y daba gracias a Dios por ello.


Debería ser un pensamiento reconfortante... no tener que volver a verlo más, no volver a estar tan cerca de él que pudiera alargar la mano y tocarlo, sentir su pecho desnudo, su cuerpo musculoso, su solidez férrea...


Se abrazó a sí misma y se estremeció. Oh, cielos, debía de estar imaginando cosas. Tampoco era tan atractivo. Ningún hombre lo era. Simplemente, la había dejado abrumada por su... grosería.


—Sí, eso es lo que ha pasado —le dijo al Señor Muggins—. Ha sido muy maleducado.


Sin embargo, tuvo poco tiempo para darle vueltas a esa mentira, porque escuchó las pisadas del ama de llaves acercándose por el vestíbulo.


—Oh, aquí estás —dijo la señora Oaks al irrumpir en la habitación. La mujer, obesa y perspicaz, había llegado junto con sus tíos y, al igual que a sus patrones, le parecía que Kempton no tenía ningún encanto y que la vieja vicaría era una fuente constante de problemas—. Me pareció oír la puerta principal.— La mujer enarcó las cejas en un gesto que condenaba esa violencia nada propia de la vicaría—. El vicario ha estado de mal humor porque yo he tenido que ir a buscarle el correo —añadió, y frunció profundamente el ceño, ya que ésa era una de las muchas tareas de Tabitha.


Qué calamidad sería que su tío o su tía tuvieran que acercarse ellos mismos a la oficina de correos.


La señora Oaks miró el sombrero aplastado de Tabitha y los guantes que se había quitado y chasqueó la lengua.


—El reverendo Timmons dijo que debía enviarte a la salita en cuanto llegaras. Ya te lo he dicho, así que mejor que no tardes.


Aunque no era muy sensato, Tabitha preguntó:


—¿De qué se trata?


—¿Cómo voy a saberlo? —gruñó la mujer, y rodeó el mobiliario para enderezar las baratijas que se habían caído—. Yo no husmeo ni cotilleo, pero no puede ser nada bueno. Nunca me he enterado de que uno de esos ladrones de Londres trajera buenas noticias.


Volvió a enarcar las cejas.


—¿Ladrones?


La señora Oaks dejó escapar un pesado suspiro y se dispuso a explicárselo, claramente disgustada por que Tabitha no contara con más información.


—Abogados. De Londres.


¿Abogados? Tabitha se quedó callada y recordó que su tío había estado recibiendo cartas esporádicas de un abogado de Londres durante los últimos meses... pero no le había prestado mucha atención, porque no creía que la concerniera.


Ahora parecía que sí.


—Bueno, ¿a qué estás esperando?


El ama de llaves volvió a chasquear la lengua y la echó hacia el vestíbulo.


—Sí. Claro —se mostró de acuerdo Tabitha. Se alisó la falda e inspiró profundamente—. Será mejor que vaya.


Se apresuró a llegar al vestíbulo y se detuvo frente a la puerta de la salita durante unos instantes para recobrar la compostura, deshaciéndose de los últimos vestigios del señor Preston y sus discutibles encantos antes de llamar.


—Tío, ya he regresado de la reunión de la Sociedad.


—Entra, entra, querida —contestó.


¿Querida? Tabitha retrocedió ante ese tono tan alegre. Oh, cielo santo, aquello no presagiaba nada bueno.


Su temor aumentó cuando empujó la puerta y encontró, para su consternación, no sólo a su tío, sino también a su tía, sentados en un sofá. Tenían ante ellos la bandeja del té y ambos sonreían ampliamente, algo nada propio de ellos.


Bueno, los labios de la tía Allegra estaban curvados en una sonrisa casi de verdad. Era lo más parecido que ella había visto a una sonrisa en el rostro de la dama.


De repente se sintió como si fuera un canario con un ala rota al que hubieran dejado en un granero con un montón de gatos hambrientos.


El tío Bernard le hizo señas a Tabitha para que entrara y se sentara en una silla vacía.


—Aquí estás, querida sobrina. Estábamos esperando ansiosos tu llegada.


—Ya te dije, Bernard, que deberíamos haber enviado un carruaje para que la trajera a casa —dijo la tía Allegra—. Parece estar sedienta.


Su tía se apresuró a servirle una taza de té y se la tendió.


—¿Ocurre algo? —preguntó Tabitha. Le temblaban las manos al coger la porcelana fina que, hasta el momento, solamente le habían permitido lavar.


Sus tíos intercambiaron una mirada y después el tío Bernard dejó su taza de té y empezó a rebuscar entre un montón de papeles que había dispersos junto a la bandeja del té. Tras elegir uno, dijo sin rodeos:


—Me temo que tengo una mala noticia —Levantó una carta y, tras coger otra, continuó diciendo—: y otra bastante sorprendente. ¿Cuál prefieres?


Con la tarde que había tenido, Tabitha no prefería ninguna. Pero parecía que «ninguna» no era una elección aceptable.


—Tal vez debería traeros más té —sugirió, y empezó a levantarse.


—Cielos, Bernard, has asustado a la pobre niña —lo reprendió su tía, y volvió a sonreír a Tabitha. Bueno, casi sonrió.


Su tío asintió, porque la única persona a la que concedía autoridad era a su mujer. Según los rumores familiares, solamente se había casado con la que antes se hacía llamar lady Allegra Ackland porque ésta venía con una cuantiosa renta, muy necesaria para el tercer hijo de un baronet con expectativas.


—Es mi triste deber informarte de que el hermano de tu madre, Winston Ludlow, ha fallecido.


¿El tío Winston? Ese nombre apenas se había pronunciado en aquella casa y, desde luego, no lo habían hecho los familiares de su padre.


El hermano de su madre se había opuesto totalmente al matrimonio de ésta con el segundo hijo de un baronet, cuyos sueños no habían ascendido más que a la vicaría de Kempton. Como tenía puestas sus esperanzas, y transacciones comerciales, en que su hermosa hermana se casara bien, Winston la había abandonado, a ella y a Inglaterra, por sus propiedades en las Indias Occidentales cuando la señorita Clarissa Ludlow se casó con el reverendo Archibald Timmons.


—¡Oh, cielos! Qué triste —dijo Tabitha, y metió una mano en el bolsillo de su vestido para coger un pañuelo que en realidad no necesitaba.


Lo único que ella había conocido de su tío era lo poco que se discernía de él en la foto en miniatura que tenía su madre. Y ahora, ese hombre atractivo y sonriente, ante quien su padre había chasqueado la lengua en un gesto de censura en más de una ocasión, se había ido, y nunca lo conocería en persona.


Tabitha levantó la mirada hacia el tío Bernard y la tía Allegra, que estaban sonriendo.


Y, aunque no había esperado grandes muestras de condolencia de ese par que tenía enfrente, ¿por qué continuaban sonriendo ante esa noticia tan triste?


—Bueno —dijo la tía Allegra, sacudiéndose las migas del regazo—, ya hemos terminado con ese asunto tan desagradable. Ahora cuéntale las buenas noticias, Bernard.


El tío Bernard se aclaró la garganta y leyó con su voz de vicario más nasal:


—De acuerdo con el señor Pennyman, del despacho de Kimball, Dunnington y Pennyman, tu tío te ha dejado todo su patrimonio. —Hizo una pausa y levantó la mirada hacia ella—. Parece que eres una especie de heredera.


La tía Allegra rompió a llorar de felicidad.


—¡Nuestra querida niña es una heredera! ¡Esto significará mucho para todos nosotros!


—¿Una heredera? —susurró Tabitha.


De repente sintió que la habitación empequeñecía y, por segunda vez aquel día, tuvo la sensación de que alguien tiraba de la alfombra sobre la que se encontraba.


—Bueno, sí. Pero no es muy sorprendente, ya que tu madre falleció y tú eres la única familia que tenía Ludlow —dijo su tío—. La muerte se lleva cosas y, a la vez, da… tanto a los que se lo merecen como a los que no.


Ella no tenía la más mínima duda de en cuál de esas categorías la ponían sus tíos, pero de repente sintió un extraño aleteo de libertad en el corazón.


Una heredera. Ya no volvería a estar a la disposición de sus tíos. Como heredera, no tendría que vivir de su escasa caridad.


Se levantó y se mordió el labio mientras pensaba qué debía hacer a continuación. Tenía el control de su vida.


—Necesitaré un vestido de duelo. No tengo nada que sea adecuado…


—Eso no será necesario —la interrumpió su tía.


Intercambió otra rápida mirada con su marido y le hizo un gesto con la mano para que se volviera a sentar.


—¿Por qué no? —preguntó Tabitha. Estaba claro que la noticia había tardado un tiempo en llegar a Inglaterra y concretamente a Kempton, pero…—. Era mi tío, y lo correcto es que…


—Tu tía tiene razón. El tiempo de duelo ya ha pasado. Además, hay asuntos más apremiantes de los que debemos encargarnos.


Tabitha se quedó inmóvil.


—¿Más apremiantes? ¿Cómo?


Harriet había heredado una modesta suma de una tía soltera hacía un par de años y el abogado se había limitado a enviar el dinero en una carta. No había tenido que arreglar nada, la herencia se había transmitido fácilmente.


Aunque una propiedad entera sería algo más complicado, seguramente no…


—A tu tío le preocupaba ceder su enorme fortuna a una joven dama sin experiencia en la vida.


—Y fue muy considerado al preocuparse —añadió su tía.


—Precisamente —se mostró de acuerdo el tío Bernard—. Y yo lo elogio por ese sentimiento.


Tabitha se indignó ante tal idea. ¡Que era incapaz de manejar sus propios asuntos! Su tío debería echar un vistazo a las cuentas de la casa y a los registros de la parroquia. No eran sus cálculos descuidados los que estaban en los libros de contabilidad.


—El señor Pennyman, del despacho de Kimball, Dunnington y Pennyman —entonó su tío—, al igual que yo y mi apreciado hermano y cabeza de nuestra familia, sir Mauris, somos de la opinión de que antes de que se haga público el testamento, hay que llevar a cabo ciertas disposiciones. Discretamente.


—Algo por lo que deberías estar agradecida —intervino la tía Allegra—. Una joven dama con fortuna está en peligro de sufrir las atenciones indecorosas de los bribones de la peor calaña.


¿Por qué razón Tabitha pensó inmediatamente en Preston?


Hizo desaparecer de su mente la imagen de aquel sinvergüenza tan atractivo y se concentró en lo que estaba diciendo su tío.


—No creo que ningún hombre me encuentre muy interesante.


—¡No tienes que preocuparte por eso! —exclamó el tío Bernard entre risas—. Querida, estarás casada antes del solsticio de verano.


—Una novia estival —se entusiasmó su tía.


Tabitha los miró.


—¿Cómo es eso posible?


Su tío, que ya no sonreía, se había quitado las gafas y dijo, frunciendo el ceño:


—El testamento de tu tío sólo te permite heredar si estás casada. —Observó sus anteojos unos momentos antes de empezar a limpiarlos—. Toda la herencia quedará sin validez si no estás casada antes de cumplir los veinticinco años.


Las palabras resonaron en su mente, golpeándose unas con otras hasta que sólo fueron una cacofonía. Casada. Veinticinco años.


¿Veinticinco años? Tabitha se quedó helada.


—Pero sólo queda…


—Sí, poco más de un mes.


—Entonces, he perdido el dinero —dijo Tabitha, levantando las manos—. ¿Cómo voy a encontrar marido en tan poco tiempo? Ni siquiera quedan suficientes semanas para leer las proclamas matrimoniales adecuadamente, y mucho menos para encontrar un buen partido.


—En absoluto —le dijo su tía, sonriendo—. Está todo dispuesto.


Tabitha había pensado que su vida se había vuelto del revés tras su encuentro con el señor Preston, pero en ese momento se dio cuenta de que de nuevo iba a ponerse patas arriba.


—¿Qué quieres decir, tía Allegra? —Tabitha miró a su tío—. ¿Señor?


—No está todo perdido, querida —dijo el tío Bernard con ánimos renovados—. Tu tío Winston fue lo suficientemente atento como para buscarte marido.


 


 


—¿Qué demonios es eso que oigo por todo Londres? —preguntó lord Henry Seldon.


Estaba de pie ante la mesa llena de botellas, en White’s, donde su sobrino, Christopher Seldon, el duque de Preston, y su amigo, el bribón conde de Roxley, eran el centro de atención.


Aunque no demasiado, porque la mayoría de los otros miembros de club los estaba ignorando. A ninguno de los dos le importaba.


—¡He vencido a Kipps! —se pavoneó Preston—. Nadie creía que mis caballos podrían ganar a esos sofisticados borregos de los que Kipps se ha estado jactando por ahí, pero he estado recogiendo pagarés toda la noche.


Mostrando signos de ebriedad, pasó las manos por el montón de papeles que tenía delante.


Roxley metió una mano en su chaqueta y también sacó un puñado de papeles.


—¡Somos ricos como Midas!


—Aunque casi morimos en el intento… —empezó a explicar Preston.


—Nos llevamos por delante a un montón de gansos —añadió Roxley.


—De ansarinos —lo corrigió Preston.


—Y podríamos haber hecho lo mismo con una camada de cachorros —le dijo el conde a lord Henry—, pero ya sabéis cómo se pone vuestro sobrino con un par de tristes ojos marrones. Siempre consigue que le metan en problemas.


—Roxley, no creo que los gansos tengan ojos marrones —dijo Preston.


Los amigos empezaron a debatir el asunto y lord Henry perdió la paciencia y la compostura.


—¿Qué os ha llevado a hacer algo tan insensato? Podríais haberos matado. Por no mencionar que habéis empobrecido a la mitad de la clase alta de Londres. Sospecho que habéis arruinado a Kipps.


Roxley y Preston intercambiaron una mirada.


—Porque podíamos —le dijo Preston, estallando en carcajadas. Roxley se unió a él y ambos rebuznaron como asnos.


—Ahora los dos sois un par de valientes —dijo lord Henry, negando con la cabeza—, pero mañana será otro día. Hen te matará por esto, Preston.


Su respuesta fue otro movimiento despectivo con la mano.


—No será benévola en esta ocasión —continuó diciendo Henry—. Insistirá en que te cases, aunque sólo sea para evitarnos la ruina.


—¿Ruina? Lo dudo, Henry. —Preston bajó las botas de la mesa y se puso en pie tambaleándose para mirar a su tío—. ¿Es que no lo has oído? Esta noche he ganado una fortuna.


Lord Henry negó con la cabeza.


—Tendrá que ser el matrimonio, lo quieras o no.


—No —proclamó Preston, balanceándose unos instantes, y volvió a dejarse caer en la butaca—. No tomaré esposa.


—Estás borracho —se quejó su tío.


—Completamente bebido —lo corrigió Preston, meneando un dedo delante de él.


—Tal vez yo me case —dijo Roxley a nadie en particular.


—¿Tú? —se rió Preston.


El conde asintió.


—Creo que la mujer perfecta ha pasado de largo una y otra vez. Si mantuviera los ojos abiertos, la descubriría.


—Te ayudaría dejar de beber y de salir de juerga —le aconsejó lord Henry, y llamó con la mano a uno de los empleados para que acudiera a llevarse el montón de botellas vacías.


—Si yo fuera tú, Roxley —dijo Preston arrastrando las palabras—, no abriría los ojos.


Roxley se rió.


—Creo que esa idea me vuelve romántico.


Lord Henry puso los ojos en blanco.


—Eso sería lo último que diría la gente de ti.


—Vividor —comentó Preston—. Eso te describe mejor.


En ese momento el conde sacudió la cabeza y se inclinó hacia delante para susurrar:


—No, ése es Henry. El mayor vividor del mundo.


Preston sonrió con superioridad.


—No, creo que es un canalla. Ha venido aquí y ha usado esa palabra cuando lo estamos celebrando.


—¿Qué palabra? —preguntó Roxley mientras servía otra ronda para Preston y para él. Levantó un vaso vacío para lord Henry, pero éste negó con la cabeza.


—Matrimonio.


Roxley se estremeció.


—Pareces mi tía Essex.


Lord Henry levantó ambas manos.


—Preston, estoy intentando decirte que estás arruinado. Vete a casa, duerme la borrachera y recupera el sentido común.


Se dio la vuelta y se marchó furioso.


Probablemente iría a los salones aburridos y vacíos de Boodles. Tenía buenos bistecs, pero la bodega no era tan buena como la de White’s.


Preston lo observó marchar con ironía.


—¡Que recupere el sentido común, dice! Él es mayor que yo… ¿por qué no se casa?


—Exacto —se mostró de acuerdo Roxley—. Que meta él primero el pie. Que pruebe el agua antes que nosotros.


—¿Cómo busca uno esposa para ese tipo tan aburrido y práctico? —dijo Preston, reclinándose en la butaca y volviendo a poner las botas encima de la mesa.


Roxley se frotó la barbilla.


—Como ninguno de nosotros tiene intención de poner un pie en Almack’s, supongo que nunca lo descubriremos.


En ese momento entró un hombre elegantemente vestido y de cabello gris. Lord Mouncey. No, Murrant. No, tampoco era eso. Preston intentó rescatar el nombre de aquel hombre de su cerebro empapado en brandy.


Y no tendría que haberse preocupado por ello si el tipo hubiera pasado de largo. Sin embargo, no fue el caso, porque aunque el hombre lanzó una airada mirada a las botas enlodadas de Preston, no fue la falta de lustre lo que hizo que el viejo y molesto dandi se detuviera.


—Preston, ¿lo que hay debajo de vuestras botas es el periódico de hoy?


Preston se inclinó hacia delante para verlo.


—Lo es, lord Mulancy.


Eso era, ¡Mulancy! No estaba tan borracho.


—¿Puedo cogerlo? Baldwin mencionó un anuncio sobre una buena remesa de potras que llega esta semana del campo. Quiero leer los detalles.


Preston bajó los pies de la mesa una vez más y le tendió el periódico. Pero antes de que pudiera volver a subir sus botas Hessian, se quedó inmóvil. ¿Qué había dicho Mulancy? Un anuncio sobre una buena remesa de potras…


—¡Eso es!


Roxley levantó la cabeza; se había quedado adormecido durante la conversación.


—¿Qué es?


Parpadeó con los ojos muy abiertos mirando a su alrededor. Parecía dispuesto a cabecear de nuevo.


—Oh, despierta —dijo Preston, sacudiendo a su compañero—. Así es como vamos a buscarle esposa a Henry. Pondremos un anuncio.


En esa ocasión, cuando le hizo señas al empleado para que se acercara, no sólo pidió otra botella de brandy, sino también pluma y tinta.


 


 


—¡Preston, es absolutamente inaceptable! —declaró lady Juniper, antes lady Henrietta Seldon, cuando su sobrino entró en el salón rojo unos cuantos días después—. No puedes seguir usando la alta sociedad londinense como si fuese tu circo personal.


A pesar de los esfuerzos de Hen por parecer severa e intimidatoria, Preston no parecía en absoluto agraviado por la regañina de su tía. Más bien, se rió al entrar en la habitación que era el lugar preferido de Hen para tomar el té.


Lady Juniper se giró hacia su hermano gemelo.


—Henry, échame una mano.


Lord Henry se puso en pie, se agarró las manos a la espalda y empezó a pasearse por la alfombra.


—Hen tiene razón. Debes reprimir esos episodios impulsivos de comportamiento escandaloso y empezar a comportarte con algún decoro...


—¿Decoro?


—Preston se estremeció.


Levantó la mirada hacia su tío, que era un anuncio andante de esa misma idea: desde el corte perfectamente respetable de su chaqueta al pañuelo de cuello, cuidadosamente anudado. Nada de grandes caídas de lino ni nudos estilo Trone d’Amour que harían de él la envidia de los más elegantes; simplemente llevaba un nudo estilo Mailcoach que le daba un aire sobrio y disciplinado al conjunto caro, aunque sencillo, de Henry.


—Sí, decoro —repitió su tío con la fuerza del mejor bateador—. El decoro es el nuevo orden.


—¿De verdad que el decoro es el nuevo orden? —preguntó Preston—. ¿Redecoramos esta estancia para ser un poco menos ostentosos?


El salón rojo sólo podía describirse como lo más extravagante, lleno de recubrimientos dorados, terciopelo y caoba brillante. Había gruesas alfombras turcas y revestimientos de seda en los muebles. En el extremo de la larga mesa descansaba majestuosamente un tibor de té, no una sencilla tetera sino un grandioso tibor de plata, coronado por querubines y un dragón.


Le lanzó una mirada a su tía, lady Juniper... era Juniper, ¿verdad? ¿O era Michaels? Preston se tomó un momento para hacer las cuentas. No, Michaels había sido su segundo marido. Así que era Juniper.


Como le había ocurrido antes a su madre, el destino de lady Henrietta había sido elegir maridos que habían muerto pronto.


Y, como su hermano, estaba perfectamente ataviada. Sólo que toda de negro, porque solamente hacía seis meses que había fallecido lord Juniper. Ni siquiera la sugerencia de cambiar su adorado salón pareció desviar su atención del tema que los ocupaba. Hen no parecía nada distraída. En lo más mínimo.


—¡Decoro! —repitió Henry.


—El abuelo debe de estar revolviéndose en la tumba al escuchar esa palabra pronunciarse en su casa —replicó Preston.


—Bueno, tal vez sea hora de que los Seldon adopten de una vez por todas la idea —contestó lord Henry, moviendo un dedo delante de su sobrino.


Una vez que Henry empezaba con algo, no se podía hacer nada para detenerlo. Ni siquiera si uno era un duque.


Así que Preston se sentó en una butaca, cruzó los brazos y se esforzó por parecer interesado y no dormirse.


No era una tarea fácil cuando Henry tenía una de sus rabietas.


—Los tiempos están cambiando —continuó parloteando lord Henry—. No podemos seguir permitiéndonos las costumbres indolentes y las desgracias que han marcado...


El duque dejó de escuchar, porque sabía exactamente cómo iba a continuar esa diatriba. Sí, sí. Las desgracias que han marcado a esta familia durante ocho generaciones. Ocho generaciones de devaneos, juergas y escándalos que han hecho que estemos constantemente a punto de ser expulsados de la alta sociedad y de los favores del rey...


Preston se lo sabía de memoria. Lo había oído tantas veces desde que su abuelo había fallecido cinco años atrás que podía recitarlo palabra por palabra.


Sin embargo, últimamente se había convertido casi en una arenga diaria. Tal vez fuera el momento de enviar a lord Henry a hacer alguna revisión de urgencia de las propiedades ducales en Irlanda.


Preston se espabiló ante esa idea... hasta que recordó que ya lo había hecho, el otoño pasado, para ser exactos. Levantó la mirada hacia su tío, que seguía sermoneándolo y no parecía querer terminar nunca.


No, no pensaba que ese ardid funcionara otra vez.


Sobre todo porque Henry ahora sabía que no había propiedades ducales en Irlanda.


—... honor, respetabilidad, nobleza por tu parte y ante los ojos de los miembros influyentes de nuestra sociedad y puede que, y subrayo el «puede», recuperemos lo que hemos perdido.


Afortunadamente, lord Henry hizo una pausa para tomar aire, y Preston hizo lo mismo.


¿Respetabilidad? ¿Honor?


Algunos argumentarían que ésas eran características que los Seldon nunca habían poseído, aunque no era un argumento que Preston estuviera dispuesto a mencionarle a Henry. Ese día no.


Hen tampoco estaba totalmente libre de escándalos. Sólo había que recordar el alboroto que creó al casarse con su segundo marido. Así que le lanzó una sonrisa con la esperanza de que lo salvara.


Pero no tuvo suerte. Su tía parecía tan severa como su hermano. Y tan prosaica. Y lo que era peor: si no estaba equivocado, el papel que se estaba sacando del bolso tenía toda la pinta de ser una lista.


Y eso sólo podía significar una cosa.


Oh, cielo santo, esto es una emboscada. Se dio cuenta de ello demasiado tarde y empezó a levantarse.


—Siéntate, Christopher —le ordenó la tía Hen.


Y Preston lo hizo. Cuando ella usaba ese tono y recurría a su nombre de pila, no a «Preston» ni a «Su Excelencia», siempre era mejor hacer lo que Hen sugería. Lo había aprendido muy pronto.


Lady Juniper miró a su hermano.


—Tú también, Henry. Tus paseos me están mareando y creo que están poniendo nervioso a Christopher.


Lord Henry volvió a sentarse en el sofá y cogió una taza de té.


—Es hora de que...


Preston interrumpió la regañina de su tío.


—No quiero hablar de esto.


—Tienes que dejar de causar escándalos —continuó lord Henry, como si Preston todavía fuera un chiquillo—. Esta horrible situación con el pobre Kipps nos ha hundido a todos.


¿Kipps? ¿Todo era por su carrera con Kipps?


—Pasará al olvido —afirmó el duque, y sintió que una extraña corriente de aire le pasaba por la nuca, poniéndole los pelos de punta.


No, no pasará al olvido.


Hizo todo lo posible por ignorar ese molesto escalofrío de duda. Esa voz de la razón que apenas tenía cabida en su vida.


Después de todo, era el duque de Preston.


—Kipps está completamente arruinado —dijo Hen—. Es una horrible desgracia.


—Sus problemas no son asunto mío —les dijo Preston, intentando parecer lo más frío posible pero, una vez más, le pudo la conciencia.


Lo sabías y, aun así...


—Es asunto nuestro cuando toda la alta sociedad te culpa a ti, y por extensión a nosotros, de su ruina —replicó Hen.


¿Quién necesitaba tener conciencia con Hen en su vida?


Ella se calló unos momentos, lo que, desafortunadamente, permitió que Henry volviera al ataque.


—Santo Dios, Preston, no sólo has arruinado a ese pobre chico; ahora su familia no tiene dinero, y todo el mundo nos culpa a nosotros.


Preston se revolvió en la butaca. En realidad, la noche anterior había pensado que algo iba mal cuando había acudido a White’s y más de un mimbro lo había desairado, lo que no era tan inusual dada su reputación, y de todas formas lo había olvidado fácilmente cuando Roxley había aparecido y habían pasado una agradable tarde bebiendo y jugando a las cartas.


—Si la situación de Kipps era tan desesperada —les dijo Preston—, no debió haber hecho una apuesta tan alta. Ha sido un necio.


Sacudió una mano y desvió su atención a la bandeja del té.


—Te aprovechaste del pobre Kipps, Preston —dijo Hen, y frunció tanto el ceño que las cejas se convirtieron en una línea enfurecida y desaprobadora—. Él confiaba en ti. Tú lo acogiste bajo tu protección.


Preston desvió la mirada. Kipps le gustaba bastante. El joven conde era un tipo cordial y siempre estaba dispuesto a divertirse. La verdad era que nunca había deseado arruinarlo...


—¡Casi hiciste que ese pobre chico se matara! —exclamó Hen, moviendo un dedo—. Hacer esa apuesta indecente y correr esa distancia... ¿Qué pensabas que ocurriría? Él tenía que llegar a Londres antes que tú. En lugar de eso, su carruaje se estrelló, casi se rompió el cuello y ahora todo el mundo está acudiendo a él pidiendo pagarés de los que no puede hacerse cargo.


—Entonces, no le pediré lo que me debe —contestó Preston.


Él no había planeado nada así. Después de todo, solamente había sido una travesura. Miró a sus tíos y dudó que ellos lo llamaran así—. Yo pagaré sus deudas.


—También quieres arruinar su orgullo, ¿eh? —dijo Henry, dejando escapar el aire con exasperación—. Además, ¿te has mirado los bolsillos últimamente? No tienes el dinero suficiente. Una más de tus comedias y todos estaremos en los mismos apuros que el pobre Kipps.


—¡El pobre Kipps! ¡El pobre Kipps! —estalló Preston—. Yo casi destrozo mi carruaje, Roxley salió volando por encima de un seto y estuve a punto de lesionar a mi mejor grupo de alazanes, pero no veo a nadie retorciéndose las manos y lamentándose por el «pobre Preston». Ya lo he dicho antes y lo vuelvo a decir: si ese novato ha sido tan estúpido de apostar tanto, yo no soy responsable. Si hubiera sido razonable y cauto...


Sus palabras se fueron apagando a la vez que Hen enarcaba las cejas en un ángulo de indignación.


—Kipps no es estúpido, estaba desesperado —le dijo Hen. Se puso en pie y parecía furiosa—. ¿Sabes que su hermana ha estado enferma? ¿Que las facturas del cirujano casi los han arruinado? ¿Que tiene cuatro hermanas más que se van a presentar en sociedad en los siguientes tres años? Su padre lo dejó en graves aprietos. Una situación que tú más que nadie deberías entender, teniendo en cuenta el embrollo que padre dejó a su muerte.


De repente sintió la anterior punzada de culpabilidad como si fuera un fuerte codazo. Dada la expresión furiosa de Hen, bien podría haberse convertido en una buena patada en el trasero.


Henry volvió a meter baza.


—Ahora Kipps no tiene otra opción que casarse, y hacerlo rápidamente. Con la primera hija de mercader que lo acepte.


Preston miró a su tío.


—¿Casarse? ¿Para qué?


—Para poder pagar las facturas —dijo Henry, levantándose y mostrando la misma exasperación que Hen—. Necesita un monedero bien gordo para llenar sus arcas.


—Bueno, entonces no será el «pobre Kipps», ¿no? —intentó bromear Preston, pero el chiste cayó en saco roto.


Desafortunadamente, sintió, como el golpe seco de su broma, que su propio futuro se cerraba en torno a él como un par de grilletes.


—Esto no es nada divertido —dijo Henry—. O eso, o irá a la cárcel de morosos.


—Nos has arruinado con esa correría, Preston —dijo Hen, que se volvió a sentar y lo miró directamente a los ojos. Su mirada azul, normalmente amable, era profunda y seria—. Todos en la alta sociedad nos culpan por la caída de Kipps. ¿Te has dado cuenta de que la campanilla no ha sonado ni una sola vez esta mañana? La bandeja del correo está vacía.


—Yo no diría tanto —la corrigió Preston—. Al llegar la he visto llena de cartas.


Henry se puso rojo y empezó a bramar:


—¡Porque ese idiota y tú habéis puesto ese maldito anuncio...!


Hen hizo callar a su hermano con un movimiento de la mano.


—Preston, no llega ninguna invitación... ni siquiera de los pocos nuevos ricos que podrían atreverse a presumir. Lo único que he recibido esta semana han sido unas líneas para informarme de que han anulado mis recibos para la temporada de eventos. ¡Me han expulsado de Almack’s! ¡A mí!


La dama cogió su pañuelo.


Preston sabía que no era para enjugarse las lágrimas, porque Hen nunca lloraba. Aun así, ahí estaba su tía, dándose toquecitos en los ojos con gestos grandilocuentes.


—Ni siquiera te gusta Almack’s —le recordó.


—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo ella—. Ninguna familia respetable quiere relacionarse contigo, con nosotros.


Ahí estaba otra vez, la pose dramática con el pañuelo apretado contra su supuesto labio tembloroso.


Pero al mirarla más detenidamente, vio que Hen estaba realmente angustiada, y sintió que se le hacía un nudo en el pecho.


El mismo tipo de nudo que le había llevado a chocar contra un roble para evitar a una bandada de gansos y que le hacía llevarse a casa a los animales extraviados que encontraba durante sus paseos.


¡Maldición! Su tía lo conocía demasiado bien.


En ese momento, Henry continuó donde su hermana lo había dejado.


—Hen y yo hemos hablado de esto y estamos de acuerdo en que lo único que nos salvará es que tomes esposa.


—¿Y por qué no buscas tú una esposa? —le sugirió Preston, justo en el momento en que Henry daba un sorbo de té.


—Creo que Roxley y tú ya os habéis encargado de eso —intervino Hen, sacudiendo la cabeza con un gesto reprobador.


Lord Henry escupió el té.


—Vuestro despreciable anuncio ha atraído a todas las solteronas y corazones solitarios en ciento sesenta kilómetros a la redonda.


Preston paseó la mirada de uno a otro.


—¿Anuncio?


Su tío enarcó las cejas con arrogancia.


—El que Roxley y tú habéis escrito.


En esa ocasión le tocó a Preston escupir el té. Oh. Ese anuncio.


El duque se inclinó hacia delante y le dio un codazo a su tío en las costillas.


—No te gusta el bocado pero quieres verme ensillado, ¿eh, Henry? Además, eres seis meses mayor que yo, así que parece lógico que tú seas el primero. Deberías darme las gracias. Te he ahorrado el trabajo sucio.


Sabía que no debía pasarse con Henry, porque la próxima vez que se encontraran en Gentleman Jim’s se iba a llevar una buena paliza. De hecho, Henry se estaba levantando y tenía los puños bien apretados.


Tal vez no tuviera que esperar...


—¡Preston, esto no nos ayuda nada! —le dijo Hen—. ¡Y tú, siéntate! —le ordenó a su hermano.


—Es una cuestión de mantener a la familia unida, loco insensato —replicó Henry, y se sentó, como su hermana había ordenado. Podría apalear a Preston en el cuadrilátero, pero ninguno de los dos podía discutir con Hen—. Podría casarme y, después, ¿qué? Tú seguirías deambulando por ahí, causando un escándalo temerario tras otro.


—En otras palabras —empezó a decir Preston—, tengo que ser tan aburrido y sensato como todos esos nuevos ricos y comerciantes a los que mimas en la Cámara de los Comunes.


Hen apretó los labios e intentó no sonreír ante aquel insulto.


—Henry tiene razón. Tienes que pensar en el linaje. Y en nuestra posición social.


—Que cuelguen a los de Almack’s y a todos los demás —contestó Preston—. Además, no veo qué prisa hay. El abuelo os añadió a vosotros dos al árbol familiar cuando ya estaba en su ancianidad.


El matrimonio del viejo duque con la joven y atractiva viuda lady Salsbury había sido otro de los escándalos de su larga vida, sobre todo cuando ella había tenido otro heredero y una hija a la vez. Toda la sociedad se había visto conmocionada. ¿Quién habría pensado que el viejo duque era tan competente, y lady Salsbury, que ya había tenido cuatro maridos y ningún hijo de sus anteriores uniones?


—Ya está bien, Christopher —dijo lord Henry—. Tienes que invertir algo de dinero en tus propiedades, y yo estoy intentando ayudarte a hacerlo. Esos mercaderes y nuevos ricos de los que te burlas tienen más dinero que tú. Que cualquiera de nosotros. El mundo está cambiando, y recuerda mis palabras, algún día serán los mercaderes y los dueños de las tiendas quienes dirijan este país.


—Cielo santo, qué idea tan desagradable —declaró la tía Hen, y arrugó la nariz de sólo pensarlo—. Preston, solamente se trata de casarse con una dama apropiada y de tener un heredero. Después Henry hará el resto y todos estaremos perdonados.


Ahí estaba. Casarse. La solución a todo.


¿Por qué no podía ser su tía como las chicas de esa aldea a la que Roxley lo había llevado? Si fuera verdad que ninguna de ellas tenía intención de casarse, pensaría en mudarse allí. Para siempre.
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