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                Dans
sa chambre, à l'étage le plus élevé d'une tour, Élaine la belle,
Élaine l'aimable, Élaine, la blanche fille d'Astolat, gardait l'écu
sacré de Lancelot. Elle l'avait d abord placé à l'endroit où les
premiers rayons du matin pouvaient le frapper et la réveiller par
leur éclat. Plus tard, craignant la rouille ou quelque souillure,
elle lui fit un fourreau de soie et y broda toutes les armoiries
blasonnées sur l'écu, avec les couleurs qui leur étaient propres;
elle ajouta de son idée une bordure de fantaisie composée de
rinceaux et de fleurs, et des oiselets à la gorge jaune dans leur
nid. Non contente de cela, chaque jour quittant sa maison et son
tendre père, elle montait à la tour de l'est, et, après y être
entrée, verrouillait sa porte, ôtait la housse de l'écu, et, une
fois dépouillé, elle essayait d'y lire. Tantôt elle devinait dans
les armes un sens caché, tantôt elle se contait à elle-même
quelque jolie histoire au sujet de tous les coups que l'écu avait
reçus, de toutes les égratignures que la lame y avait faites, avec
force conjectures sur le temps et l'endroit où elles avaient eu
lieu: «Cette coupure est fraîche, celle-là a dix ans; ce coup doit
avoir été donné à Carlisle, celui-là à Caerléon, celui-ci à
Camelot. Ah! bon Dieu, quelle entaille! En voici une autre: comment
n'a-t-il pas été tue? Dieu brisa sa forte lance, lit rouler à
terre son ennemi, et sauva le paladin.» Elle vivait ainsi en proie à
la rêverie.

Comment
la blanche Élaine était-elle en possession de ce bel écu de
Lancelot, elle qui ne savait même pas le nom du chevalier? Il le lui
avait laissé en allant jouter pour le grand diamant dans les
tournois qu'Arthur avait organisés sous ce nom, parce qu'un diamant
en était le prix.

Car
Arthur, alors que personne ne savait d'où il venait, longtemps avant
que le peuple ne le choisît pour roi, errant dans les solitudes du
Léonnais, avait trouvé sur son chemin un vallon, des blocs de roche
grise et une mare noire. Cette mare présentait un aspect lugubre,
qui s'étendait, comme ses émanations, sur tout le flanc de la
montagne; car en cet endroit deux frères, dont l'un était roi,
s'étaient rencontrés et battus ensemble; mais leurs noms n'avaient
pas laissé de traces. Ils s'étaient tués l'un l'autre d'un seul
coup, étaient tombés tous deux et avaient ainsi frappé la vallée
de malédiction. Ils y restèrent jusqu'à ce que leurs os eussent
blanchi et fussent couverts de mousse, de la même couleur que les
rochers. Celui qui autrefois était roi, avait une couronne de
diamants, un devant et quatre de côté. Arthur vint; montant
péniblement le long du défilé par un clair de lune entouré de
brouillard, il avait, sans y prendre garde, foulé aux pieds ce
squelette couronné, et le crâne s'était détaché de la nuque. La
couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur
elle-même, glissa comme un ruisseau brillant dans la mare. Arthur
plongea du haut de l'escarpement qui croulait, saisit la couronne, la
plaça sur sa tête et entendit murmurer dans son cœur: «Toi aussi,
tu seras roi.»

Ensuite,
lorsqu'il fut arrivé au rang suprême, il fit détacher les pierres
de la couronne, les montra à ses chevaliers, en leur disant: «Ces
joyaux, qu'avec la permission de Dieu, j'ai trouvés par hasard,
appartiennent au royaume et non au roi; ils doivent servir au public:
il y aura donc à l'avenir, chaque année, un tournoi pour chacun
d'eux; nous apprendrons ainsi, par une expérience de neuf ans, qui
de nous est le plus brave, et vous-même vous grandirez dans la
pratique des armes et de la chevalerie, jusqu'à ce que nous
chassions les païens, qui, dit-on, se rendront ensuite maîtres du
pays, ce qu'à Dieu ne plaise!» Il parla ainsi, et pendant huit
années, huit joutes eurent lieu, et toujours Lancelot remporta le
prix, avec l'intention, quand les cinq diamants seraient gagnés,
d'en faire don à la reine; mais, voulant se concilier tout d'un coup
la faveur de Genièvre par un présent d'une valeur égale à la
moitié de son royaume, il n'avait jamais ouvert la bouche sur ses
projets.

Arrivé
au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur, qui tenait
alors constamment sa cour sur la rivière, près de l'emplacement qui
est à présent le plus vaste du monde, fit publier une joute à
Camelot, et le temps approchant, il parla à Genièvre qui avait été
malade: «Reine, êtes-vous tellement souffrante que vous ne puissiez
assister à ces belles joutes?—Oui vraiment, sire, dit-elle, vous
le savez bien.—Alors vous perdrez, répondit-il, les hauts faits
d'armes de Lancelot et ses prouesses dans la lice, chose que vous
aimez à regarder.» La reine leva les yeux et les arrêta avec
langueur sur Lancelot, assis à coté du roi. Le chevalier crut lire
dans la pensée de Genièvre: «Restez avec moi, je suis malade; mon
amour vaut mieux que plusieurs diamants.» Il céda, et son cœur,
empressé à satisfaire au moindre désir de la reine (bien qu'il
souhaitât ardemment de compléter le compte des diamants pour le
présent qu'il avait en vue), le poussa à trahir la vérité et à
dire: «Sire, mon ancienne blessure est à peine fermée et me ferait
perdre les étriers.» Le roi lui jeta un regard qui se reporta
ensuite sur la reine, et il s'en alla. Il n'était pas sitôt parti,
que Genièvre reprit:

«Que
je vous blâme, messire Lancelot, que je vous blâme bien fort.
Pourquoi n'allez-vous pas à ces belles joutes? Les chevaliers sont,
au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule murmurera
contre ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps à présent
que le roi est parti.» Lancelot, fâché d'avoir fait un mensonge
inutile: «Êtes-vous devenue si sage? répondit-il. Vous ne l'étiez
pas autant, reine, l'été où vous commençâtes à m'aimer.
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La
couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur
elle-même, glissa comme un ruisseau brillant dans la mare.






Vous
ne teniez point alors plus de compte de la foule que de la myriade de
grillons répandus dans la prairie, quand leur chant sort de chaque
brin d'herbe; chacune de ces voix n'est rien. Quant aux chevaliers,
je puis sûrement les réduire sans peine au silence; mais maintenant
ma loyale adoration est tombée dans le domaine public; maint barde,
sans songer à mal, a réuni nos deux noms ensemble dans ses lais:
Lancelot, la fleur de la vaillance, Genièvre, la perle de la beauté;
et nos chevaliers, à la fête, nous ont pleigés en nous unissant
ainsi en présence du roi, qui écoutait en souriant. Eh bien! est-ce
là tout? Arthur a-t-il dit quelque chose? ou vous-même, maintenant
fatiguée de mon service et de ma cour, auriez-vous résolu d'être
plus fidèle à votre époux sans reproche?»

Genièvre
laissa échapper un petit rire ironique: «Arthur, mon époux, Arthur
le roi sans reproche, cette perfection passionnée, mon bon époux
(mais qui peut contempler le soleil dans le ciel?) ne m'a jamais
adressé un mot de reproches, il n'a jamais eu le moindre soupçon de
mon infidélité, ne prend aucun souci de moi. C'est seulement
aujourd'hui qu'un éclair de vague soupçon s'est montré dans ses
yeux: quelque brouillon aura passé par là; autrement il est tout à
sa manie de Table ronde et pousse les gens, pour les rendre pareils à
lui, à faire des vœux impossibles. Mais, mon ami, pour moi, qui n'a
pas de défaut en est rempli: celui qui m'aime doit tenir à la
terre. L'abaissement du soleil produit la couleur. Je suis à vous,
non pas à Arthur, comme vous savez, si ce n'est par le lien du
mariage. Écoutez donc mes paroles: allez aux joutes. Le cousin à la
trompette aiguë peut dissiper notre songe à son moment le plus
doux, et ici les voix des insectes peuvent bourdonner si fort... Nous
les méprisons, mais ils piquent.»

Lancelot,
le prince des chevaliers, répondit ainsi: «Quelle figure ferais-je,
ô reine, en paraissant à Camelot après le prétexte que j'ai
donné, devant un roi qui fait honneur à sa parole comme si c'était
celle de son Dieu?—En vérité, dit la reine, un enfant vertueux,
inhabile à gouverner, ne m'aurait pas autrement perdue; mais
écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous entendons dire
que les hommes tombent avant d'être touchés par votre lance, rien
qu'à savoir que vous êtes Lancelot; votre grand nom suffit pour
vous rendre victorieux: cachez-le donc, présentez-vous sans être
connu, gagnez la palme. Par ce baiser que je vous donne vous serez
vainqueur, et notre digne roi admettra alors votre excuse, ô mon
chevalier, comme ayant la gloire pour but; car, si je le qualifie
ainsi, vous savez parfaitement bien que, quelque doux qu'il puisse
sembler, personne plus que lui ne court après la gloire. Il l'aime
dans ses chevaliers plus que dans lui-même, il y voit son ouvrage.
Gagnez le prix et revenez.»

Sur-le-champ,
messire Lancelot, en colère contre lui-même, monta à cheval. Ne
voulant pas être reconnu, il quitta le chemin battu, prit un vert
sentier qui ne montrait que rarement des traces de pas, et là, parmi
les collines solitaires, souvent plongé dans la rêverie, il se
perdit; jusqu'à ce qu'il suivit une ornière faiblement ombragée,
qui, comme une chaîne, allait parmi les vallées aboutir au château
d'Astolat. Là, il vit à l'ouest une lumière qui en annonçait au
loin les tours sur une hauteur. Il se dirigea de ce côté et sonna
du cor à l'entrée. Alors vint un vieillard muet, le visage couvert
de rides, qui le conduisit dans une chambre et le désarma. Lancelot,
étonné de voir cet homme silencieux, sortit et trouva le sire
d'Astolat avec ses deux vigoureux fils, messire Torre et messire
Lavaine, qui venaient à sa rencontre dans la cour du château,
suivis d'une blanche créature, Élaine, la fille de la maison. Leur
mère n'était plus. Il s'éleva parmi eux une légère plaisanterie
mêlée d'un rire bientôt réprimé à l'approche du grand
chevalier. A ce moment le sire d'Astolat lui adressa la parole: «D'où
viens-tu, mon hôte, et de quel nom t'appelle-t-on? car, par ton port
et ta présence, je pourrais deviner en toi le chef de ceux qui,
après le roi, prennent place à la Table d'Arthur. Je l'ai vu, lui;
quant aux autres chevaliers de sa Table ronde, quelque fameux qu'ils
soient, ils me sont inconnus.»
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Jusqu'à
ce qu'il suivit une ornière faiblement ombragée, qui, comme une
chaîne, allait parmi les vallées aboutir au château d'Astolat. Là,
il vit à l'ouest une lumière qui en annonçait au loin les tours
sur une hauteur.






Le
prince des chevaliers, Lancelot, répondit: «Je suis connu, et fais
partie de la Table d'Arthur; mon écu, que j'ai apporté par pur
hasard, l'est aussi; mais depuis que je vais jouter comme un inconnu
à Camelot pour le diamant, ne m'interrogez pas. Vous saurez plus
tard qui je suis, et vous connaîtrez mon écu. Prêtez-m'en un tout
uni, je vous prie, si vous en avez un, ou au moins avec d'autres
armoiries que les miennes.»

Le
sire d'Astolat pris alors la parole: «Voici l'écu de Torre, mon
fils. Il a été blessé dans la première joute, et ainsi. Dieu le
sait, son écu est assez uni. Vous l'aurez.» Messire Terre ajouta
avec simplicité: «Oui, vraiment, je ne puis m'en servir; vous
pouvez le prendre.» A ces mois, le père se mit à rire et dit: «Fi,
monsieur le butor! est-ce là répondre à un noble
chevalier?—Pardonnez-lui; mais Lavaine, mon plus jeune fils, est si
plein de vigueur, qu'il montera à cheval, joutera pour le diamant,
le gagnera dans une heure et le placera dans les cheveux d'or de
cette damoiselle, pour la rendre trois lois aussi volontaire
qu'auparavant.

—Non,
mon père, non, mon bon père, ne me faites pas honte pour rien,
devant ce noble chevalier, dit le jeune Lavaine. Il est bien sûr que
je n'ai fait que plaisanter au sujet de Torre: il semblait si chagrin
et vexé de ne pouvoir partir. Une plaisanterie, rien de plus; car,
chevalier, la jeune fille rêvait que quelqu'un mettait ce diamant
dans sa main et qu'il était trop glissant pour y rester: qu'il avait
coulé ou était tombé dans quelque étang ou cours d'eau,
probablement dans le puits du château; et alors je dis (mais tout
cela était une plaisanterie et un jeu entre nous) que si j'allais
combattre et gagner le prix, pour le coup elle devrait en prendre
plus de soin. Tout cela était une plaisanterie; mais que mon père
me donne permission, s'il lui plaît, de me rendre à Camelot avec ce
noble chevalier: je puis ne pas être vainqueur; mais j'emploierai
tous mes efforts pour le devenir; tout jeune que je suis, je voudrais
cependant me distinguer.

—Vous
me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en m'accompagnant à
travers les collines désolées où je me suis perdu. C'est alors que
je serai heureux de vous avoir pour guide et pour ami; si vous
pouvez, vous gagnerez ce diamant, que l'on dit être de belle eau et
de belle grosseur, et vous en ferez présent à cette jeune fille, si
vous voulez.—Un diamant de belle eau et de belle grosseur, ajouta
le brusque sire Torre, est fait pour des reines et non pour de
simples damoiselles.» Alors Élaine, qui, entendant agiter ainsi son
nom, tenait ses yeux baissés, rougit légèrement de se voir un peu
amoindrie en présence du chevalier étranger; celui-ci, en la
regardant avec courtoisie, mais sans fausseté, repartit: «Si ce qui
est beau n'était que pour la beauté, et s'il ne fallait tenir
compte que des reines, mon jugement serait donc téméraire, moi qui
considère cette damoiselle comme digne de porter le plus beau joyau
du monde, sans attenter au lien qui l'unit à ses pareilles.»

Il
parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la
voix mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les
yeux et lut sur les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour
qu'il portait à la reine, combattu par celui qu'il portait a son
souverain, avait flétri sa figure et l'avait marquée avant le
temps. Un autre, péchant dans des régions aussi élevées avec une
femme, la fleur de tout l'Occident et du monde entier, n'en aurait eu
que plus d'éclat: mais en lui son humeur était souvent connue un
esprit malfaisant, qui se levait et le poussait dans des déserts et
des solitudes, en proie à l'agonie, lui dont l'âme était encore
vivante. Changé comme il l'était, il semblait néanmoins l'homme le
plus digne qui eût jamais pris place à table avec des dames, et le
plus noble aux yeux d'Élaine, quand elle les levait sur lui. Tout
flétri qu'il fût et bien qu'il eût plus de deux fois l'âge de la
jeune fille, qu'il fût balafré d'un ancien coup d'épée, meurtri
et bronzé par le soleil, elle leva les yeux et l'aima d'un amour qui
devait lui être fatal.

Alors
le grand chevalier, le favori de la cour, l'amant de la plus aimable
des femmes, entra dans cette salle rustique d'une façon toute
gracieuse; non avec un demi-dédain dissimulé, comme dans un temps
moins chevaleresque, mais en homme généreux parmi ses pairs.
Ceux-ci le régalèrent de ce qu'ils avaient de mieux en mets et en
vins, en y joignant la causerie et la musique des ménestrels. Ils
s'informèrent beaucoup de la cour et de la Table ronde, et toujours
Lancelot leur répondait nettement et sans hésiter; mais, lorsque la
conversation tomba sur Genièvre, il se mit soudain à parler du
muet. Il apprit du baron que dix ans auparavant, les païens s'étant
emparés de lui, lui avaient coupé la langue: «Instruit de leur
cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce serviteur
m'en fit part; ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes
fils et ma petite fille, nous échappâmes à la captivité et à la
mort, et nous nous réfugiâmes dans les bois, par la grande rivière,
dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce
que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur la
colline de Badon.
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Il
parla et se tut. La jeune Élaine au teint de lis, gagnée par la
voix mélodieuse qu'elle entendait avant d'avoir regardé, leva les
yeux et lut sur les traits de Lancelot.






—Oh!
là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par la douce
et soudaine passion de la jeunesse pour la grandeur dans un aîné,
vous avez combattu. Oh! racontez-nous-le; car nous vivons dans la
retraite, et vous, vous connaissez les glorieuses guerres d'Arthur.»
Alors Lancelot parla et répondit en détail connue ayant pris part,
avec Arthur, au combat qui pendant toute une journée avait retenti à
l'embouchure écumante du violent Glem, et aux quatre sanglantes
batailles livrées sur le rivage de Duglas, celle qui eut lieu sur
Bassa, puis la guerre qui tonna, sans s'y arrêter, sur les sombres
pentes de Célidon; et encore près du château Gurnion, où le
glorieux roi portait sur son haubert la tête de Notre Dame, taillée
dans une seule émeraude entourée d'un soleil de rayons d'argent,
qui jetait de l'éclat quand il respirait. A Caerléon, il avait
secouru sou maître, lorsque les bruyants hennissements du cheval
blanc sauvage faisaient trembler tous les parapets dorés; et aussi
dans Agned Cathregonion; et, plus bas, sur les rives sablonneuses de
Trath Treroit, où succomba plus d'un païen. «Et sur le mont Badon,
je vis moi-même le roi charger, à la tête de toute sa Table ronde
et de toutes les légions invoquant le nom du Christ et le sien, et
rompre les bataillons ennemis. Je l'ai vu ensuite debout sur un
monceau de morts, rouge de l'éperon à la plume, comme le soleil
levant, du sang des païens. A ma vue, il s'écria d'une voix
retentissante: «Ils sont défaits, ils sont défaits.» Car le roi,
quelque doux qu'il soit chez lui, et peu curieux de triompher dans
nos guerres simulées des joutes (si l'un de ses chevaliers le
désarçonne, il dit en riant qu'ils valent mieux que lui), néanmoins
dans cette guerre contre les païens, le feu sacré l'anime; je n'ai
jamais vu son pareil; il n'y a pas de plus grand capitaine.»

Pendant
qu'il prononçait ces mots, la blanche jeune fille disait tout bas à
son propre cœur: «A l'exception de vous, noble seigneur.» Et quand
il eut passé des récits de guerre à la plaisanterie (car il était
gai, quoique d'une gaieté imposante), elle remarqua encore que
lorsque le sourire disparaissait de ses lèvres, il était remplacé
par un nuage de sombre mélancolie; et quand la blanche jeune fille,
en voltigeant çà et là, s'était efforcée de le dissiper, soudain
se manifestait, chez Lancelot, une tendresse de manières et de
langage, qui donnait à penser à Élaine que tout cela était
naturel et peut-être lui était destiné. Toute la nuit elle eut son
image devant les yeux, de même que lorsqu'un peintre regardant de
près une figure, par une inspiration divine, trouve l'homme
derrière, et le représente si bien, que la figure, la forme et la
couleur, l'esprit et la vie, vivent pour ses enfants dans ce qu'il a
de meilleur et de plus complet; ainsi la figure du chevalier vivait
devant elle, resplendissante dans l'obscurité, parlant dans le
silence, pleine de nobles choses; et cette figure la tint éveillée,
jusqu'à ce qu'elle se levât de bonne heure à moitié trompée par
la pensée qu'elle avait besoin de dire adieu à son cher Lavaine.
D'abord, comme en proie à la crainte, elle descendit pas à pas, en
hésitant, le long escalier de la tour; bientôt elle entendit le
chevalier Lancelot crier dans la cour: «Cet écu, mon ami, où
est-il?» et Lavaine s'avança comme elle sortait de la tour. Là,
Lancelot se tourna vers son superbe destrier, et, avec un doux
murmure, flatta son cou lustré. A moitié jalouse de cette caresse,
Élaine se rapprocha et attendit. Il regarda, et plus étonné que si
sept hommes se fussent attaqués à lui, il vit la jeune fille debout
dans la clarté du matin. Le chevalier n'avait pas songé qu'elle fût
si belle: il se sentit alors saisi d'une sorte de crainte religieuse;
car silencieuse, bien qu'il l'eut saluée, elle était dans le
ravissement devant sa figure, comme si c'eut été celle d'un dieu.
Tout à coup la jeune fille se sentit prise d'un violent désir de
lui voir porter ses couleurs à la joute. Elle surmonta sa répugnance
à faire une pareille demande: «Beau sire, dont je ne sais pas le
nom (il est noble, j'en suis sure, et des plus nobles), voulez-vous
porter mes couleurs à ce tournois?—Non, en vérité, dit-il, belle
dame, car cela ne m'est jamais arrivé. Telle est ma coutume, ceux
qui me connaissent le savent bien.—En vérité? répondit-elle.
Alors en portant mes couleurs, vous avez moins de chances d'être
reconnu, noble seigneur.»

Il
repassa dans son esprit le mot d'Élaine, le trouva juste et
répondit: «C'est vrai, mon enfant. Eh bien! je porterai votre
enseigne; donnez-la-moi: quelle est-elle?» Elle lui dit que c'était
une manche rouge brodée de perles, et la lui remit. Il l'attacha en
souriant à son heaume et dit: «Je n'en ai encore jamais fait autant
pour aucune jeune fille vivante.» Le sang monta à la figure
d'Élaine et la rougit de plaisir; mais elle redevint plus pâle
quand Lavaine reparut en rapportant l'écu, encore sans armoiries, de
son frère. Il le donna à Lancelot, qui remit le sien à la belle
Élaine, en lui disant: «Faites-moi la grâce, mon enfant, de garder
mon écu jusqu'à mon retour.—Deux grâces en un jour,
répondit-elle. Je suis votre écuyer.» A ce moment Lavaine dit en
riant: «Damoiselle au teint de lis, dans la crainte que le monde ici
ne vous appelle pour tout de bon le lis du château, laissez-moi vous
rapporter vos couleurs; une fois, deux fois, trois fois. A présent
allez reposer.» Lavaine lui donna un baiser, et messire Lancelot lui
en envoya un de la main. Ils se retirèrent ainsi. Elle resta
immobile pendant une minute, alla ensuite d'un pas soudain vers la
porte, et là, ses brillants cheveux épars autour de sa figure
sérieuse, encore rouge du baiser de son frère, elle s'arrêta à
l'entrée, se tenant en silence à côté de l'écu pendant qu'elle
considérait leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu'à
ce qu'ils disparussent derrière la colline. Alors elle monta dans sa
tour, prit l'écu, le conserva, et vécut ainsi dans la rêverie.

Pendant
ce temps-là les nouveaux compagnons laissaient derrière eux le long
sommet de la côte aride. Messire Lancelot savait que là, non loin
de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis quarante ans, qui
avait prié, travaillé et prié, et à force de travail s'était
creusé dans le blanc rocher une chapelle et une salle, des cellules
et des chambres, sur des colonnes massives, comme une grotte marine.
Toutes ces pièces étaient belles et saines; la verte lumière
réfléchie d'en bas par la verdure montait le long des blanches
voûtes, et dans les prairies, des trembles frémissants et des
peupliers rendaient un murmure comme celui de la pluie qui tombe.
Arrivés en cet endroit, ils y passèrent la nuit.
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Il
regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués à
lui, il vit la jeune fille debout dans la clarté du matin.






Mais
lorsque le jour vint d'en bas et répandit un éclat rouge et des
ombres à travers la grotte, ils se levèrent, entendirent la messe,
rompirent le jeûne et partirent. Alors Lancelot dit: «Écoutez,
mais tenez mon nom secret: vous chevauchez avec Lancelot du Lac.»
Cette révélation frappa Lavaine d'étonnement. Le sentiment du
respect, plus cher aux jeunes cœurs sincères que leur propre
gloire, ne lui permit que de bégayer: «Est-ce possible?» Il
murmura ensuite: «Le grand Lancelot,» finit par reprendre haleine
et répondit: «J'ai donc vu un chevalier (cet autre, notre seigneur
souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont
le peuple raconte des merveilles, sera là): fussé-je frappé de
cécité à l'instant même, je pourrais dire que j'ai vu.»

Lavaine
parla ainsi, et lorsqu'ils arrivèrent à la lice près de Camelot,
dans la prairie, ils laissèrent leurs regards courir à travers la
galerie garnie de monde qui s'étendait en demi-cercle comme un
arc-en-ciel tombé sur le gazon, jusqu'à ce qu'ils trouvassent le
roi à la figure sereine; il était assis vêtu d'une robe de samit
rouge, reconnaissable au dragon d'or qui surmontait sa couronne et
brillait en broderie sur son vêtement; des sculptures qui se
trouvaient derrière lui serpentaient deux dragons dorés descendant
pour former des bras à son fauteuil, pendant que tous les autres, à
travers des festons et des arabesques innombrables, s'enfonçaient
dans le fouillis du bois sculpté, jusqu'à ce qu'ils trouvassent le
nouveau dessin dans lequel ils se perdaient, cependant avec la plus
grande aisance, tant le travail était délicat; dans le riche dais
placé au-dessus de sa tête, brillait le dernier diamant du roi sans
nom. Lancelot répondit alors au jeune Lavaine et dit: «Moi, vous
m'appelez grand! c'est parce que je suis plus solide en selle, que
j'ai une lance plus franche; mais il y a plus d'un jeune homme
maintenant en voie de croissance, qui arrivera à ce que je suis et
qui me surpassera. Il n'y a en moi aucune grandeur, à moins que ce
ne soit quelque reflet éloigné de grandeur que de bien savoir que
je ne suis pas grand. Voilà l'homme.» Lavaine le regarda avec
étonnement comme un être surnaturel, et à ce moment les trompettes
sonnèrent. De côté et d'autre, les assaillants et ceux qui
tenaient la lice, mettent la lance en arrêt, donnent de l'éperon,
s'ébranlent soudain, se rencontrent dans la mêlée et là se
heurtent si furieusement qu'un homme dans le lointain aurait bien pu
apercevoir si quelqu'un ce jour-là fut laissé sur le terrain,
sentir la dure terre trembler, et entendre un sourd cliquetis
d'armes. Lancelot s'arrêta un moment jusqu'à ce qu'il vît quel
était le plus faible: alors il s'élança dans la carrière contre
le plus fort. Inutile de parler de la gloire du paladin: roi, duc,
comte, baron, il terrassa tous ceux contre lesquels il dirigea ses
coups.

Mais
dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui
tenaient la joute rangés avec la Table ronde, hommes forts et qui
voyaient avec chagrin qu'un chevalier étranger reproduisît et
surpassât presque les actions du paladin. L'un dit à l'autre:
«Holà! qui est-ce? à voir non pas seulement la force, mais la
grâce et la dextérité de l'homme, ne croirait-on pas que c'est
Lancelot?—Quand donc avez-vous vu Lancelot porter dans un tournoi
les couleurs d'une dame? Ce n'est point là son habitude, nous le
savons, nous qui le connaissons bien.—Comment donc, et quel
est-il?» Une rage s'empara d'eux, une ardente passion de famille
pour le nom de Lancelot et pour une gloire qui faisait partie de la
leur; ils baissèrent leur lance, piquèrent leur destrier, et ainsi,
leur panache rejeté en arrière par le vent que soulevait leur
course, tous ensemble ils fondirent sur lui. Comme une vague
impétueuse de la vaste mer du Nord, brillant d'un éclat glauque
vers le sommet, fond sur une barque avec toutes ses crêtes orageuses
qui fument contre le ciel et l'engloutit avec celui qui la gouverne,
ainsi ils culbutèrent messire Lancelot et son destrier. Une lance
portant en bas rendit le cheval boiteux, une autre entama le haubert
du cavalier, l'extrémité pénétra dans son côté, s'y brisa et y
resta.

Messire
Lavaine se conduisit noblement et en preux; il renversa un chevalier
de vieux renom et amena son cheval à Lancelot là où il gisait à
terre. Celui-ci, baigné de la sueur de l'agonie, se leva sur le
côté, et pensa à combattre pendant qu'il le pouvait encore; ayant
été vigoureusement secouru par ceux de son parti, bien que la chose
semblât presque un miracle à ses adversaires, il repoussa jusqu'à
la barrière ses parents et alliés et tous les chevaliers de la
Table ronde qui tenaient la lice. Les hérauts alors sonnèrent de la
trompette pour proclamer que celui qui portait la manche écarlate
brodée de perles était vainqueur; et tous les chevaliers de son
parti s'écrièrent: «Avancez et prenez le prix, le diamant;» mais
il répondit: «A moi un diamant? pas de diamant! pour l'amour de
Dieu un peu d'air! A moi un prix? pas de prix; car mon prix est la
mort! je veux quitter ces lieux, et vous recommande de ne pas me
suivre.»

Il
dit et disparut aussitôt du champ de joute, avec le jeune Lavaine,
dans un bosquet de peupliers. Là il glissa à bas de son destrier et
s'assit, disant avec effort à son compagnon: «Retire-moi le tronçon
de lance.—Ah! mon cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je
crains, si je l'arrache, que vous ne mouriez.—Mais j'en meurs déjà,
dit Lancelot; tire, tire.» Lavaine tira; le blessé poussa un grand
cri et un profond gémissement; il perdit la moitié de son sang,
s'affaissa et s'évanouit complètement. En ce moment vint l'ermite,
qui l'emporta et pansa la blessure. Le chevalier fut pendant plus
d'une semaine entre la vie et la mort, couché et abrité contre le
bruit du monde par le bosquet de peupliers, avec leur murmure de
pluie qui tombe, et par les trembles sans cesse frémissants.

Le
jour où Lancelot abandonna la lice, les gens de son parti,
chevaliers de l'extrême Nord et de l'Ouest, seigneurs de marches
vagues, rois d'îles désolées, vinrent autour de leur grand
Pendragon en lui disant: «Sire, notre chevalier, par le secours
duquel nous avons gagné la journée, est parti cruellement blessé
et a laissé son prix sans le retirer, disant que son prix était la
mort.—A Dieu ne plaise, dit le roi, qu'un aussi bon chevalier que
celui que nous avons vu aujourd'hui (il me semblait voir un autre
Lancelot; en vérité, plus de vingt fois j'ai pensé que c'était
lui), soit laissé sans secours! Gauvain, mon neveu, levez-vous,
montez à cheval et trouvez le chevalier. Blessé et fatigué comme
il l'est, il ne saurait être loin. Je vous enjoins de monter tout de
suite à cheval. Chevaliers et rois, il n'y a aucun de vous qui
avance que nous nous sommes trop hâté â décerner le prix. Sa
prouesse était trop étonnante. Nous lui ferons un honneur peu
ordinaire: puisque ce chevalier n'est pas venu à nous réclamer le
prix, nous le lui enverrons. Prenez donc ce diamant, remettez-le-lui,
et revenez avec des nouvelles de son état et de sa santé. Ne vous
arrêtez dans votre quête que lorsque vous l'aurez trouvé.»

En
parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui
formait comme un cœur sans cesse en mouvement, et il le donna. Alors
se leva à la droite d'Arthur, avec une face souriante et un cœur
chagrin, un prince au milieu de sa force et dans la fleur de son
printemps, Gauvain, surnommé le courtois, le beau et le fort, bon
chevalier après Lancelot, Tristan, Geraint et Lamorack; mais avec
cela il était frère de messire Modred, d'une famille rusée,
rarement fidèle à sa parole, et il enrageait de dépit que l'ordre
donné par Arthur de se mettre en quête de celui qu'il ne
connaissait pas, le forçât à quitter le banquet et rassemblée des
rois et des chevaliers.

Ainsi
furieux, il monta à cheval et partit. Cependant Arthur se rendait au
banquet, plongé dans la rêverie, pensant que c'était Lancelot qui
était venu en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout cela
pour acquérir de la gloire; qu'il avait reçu blessure sur blessure
et qu'il était parti pour mourir. Telle était la crainte du roi.
Après avoir séjourné là deux jours, Arthur revint. Quand il revit
la reine, il lui dit en l'embrassant: «Chère amie, êtes-vous
encore souffrante?—Non vraiment, sire, dit-elle.—Et où est
Lancelot?» Ce fut alors à la reine à s'étonner: «N'était-il
donc point avec vous? N'a-t-il pas remporté votre prix?—Non
vraiment, mais c'était quelqu'un qui lui ressemblait.—Eh bien! le
chevalier qui lui ressemblait, c'était lui-même.» Quand le roi lui
demanda comment elle le savait, la reine répondit: «Sire, vous ne
nous aviez pas plutôt quittés, que Lancelot me fit part du bruit
qui courait que dans les combats ses adversaires tombaient devant lui
rien qu'au contact de sa lance et en apprenant qui il était. Son nom
si grand suffisait pour lui faire gagner la victoire: c'est pourquoi
il voulait le cacher à tout le monde, même au roi; et, dans ce but,
il avait prétexté l'empêchement d'une blessure, afin de pouvoir
jouter entièrement inconnu et apprendre si son ancienne prouesse
n'avait en rien dégénéré. Il avait ajouté:

«Notre
digne Arthur, lorsqu'il saura les choses, admettra parfaitement mon
prétexte, mis en avant pour gagner une gloire plus pure.»

Le
roi répondit alors: «Il eût été bien plus aimable de la part de
notre Lancelot, au lieu de se jouer ainsi inutilement de la vérité,
de se fier à moi comme il s'est lié à vous. Sûrement son roi et
son ami le plus intime lui aurait gardé le secret. En vérité, bien
que je connaisse mes chevaliers comme sujets à des fantaisies, je
n'aurais pu que rire d'une susceptibilité aussi exagérée de notre
grand Lancelot. Maintenant il n'y a plus matière à plaisanter. Ses
propres alliés (mauvaises nouvelles que celles-ci, reine, pour tous
ceux qui l'aiment!), ses alliés se sont jetés sur lui sans le
connaître, de sorte qu'il est sorti de la lice grièvement blessé.
J'ai cependant aussi quelque chose d'heureux à vous annoncer; car
j'ai l'espoir que Lancelot n'a plus le cœur inoccupé. Contre son
habitude, il portait sur son heaume une manche écarlate brodée de
grosses perles, sans doute le don de quelque gentille damoiselle.

—Oui
vraiment, messire, dit-elle. J'ai le même espoir que vous.» En
disant cela, Genièvre étouffait. Elle se retourna vivement pour
cacher sa figure, et alla dans sa chambre. Là elle se jeta sur la
couche du grand roi, s'y roula, crispa ses doigts jusqu'à se
déchirer la paume de la main, et lança le mot de traître aux
murailles qui ne l'entendaient pas. Puis elle fondit en larmes
insensées, se releva et parcourut le palais orgueilleuse et pâle.

Cependant
Gauvain chevauchait à travers le pays d'alentour avec son diamant;
fatigué de sa recherche, il visita toutes les localités excepté le
bosquet de peupliers, et vint enfin, quoique tard, au château
d'Astolat. Élaine regarda à peine le chevalier étincelant dans ses
armes niellées, mais elle lui cria: «Quelles nouvelles de Camelot,
monseigneur? Que nous direz-vous du chevalier à la manche rouge?—Il
a remporté le prix.—Je le savais, dit-elle.—Mais il a quitté la
joute blessé au côté.» A ces mots, Élaine fut saisie; elle
sentit la lance acérée pénétrer dans son propre côté, le frappa
de sa main et fut près de s'évanouir. Gauvain la regardait avec
étonnement, lorsque survint le sire d'Astolat. Le prince lui fit
connaître qui il était et l'objet de sa mission; il lui apprit
qu'il portait le prix du tournoi sans pouvoir trouver le vainqueur,
qu'il avait en vain battu tous les environs et qu'il était fatigué
de sa recherche. Le sire d'Astolat lui dit: «Noble prince, restez
avec nous et cessez d'errer à l'aventure. Le chevalier s'est arrêté
ici et y a laissé un écu. Il enverra ou viendra le chercher. Ce
n'est pas tout: notre fils est avec lui; nous aurons bientôt de ses
nouvelles, nous ne pouvons manquer d'en avoir.»

A
cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle,
politesse à laquelle se mêlait une pointe de trahison. Il s'arrêta
et jeta les yeux sur la belle Élaine. Où trouver une plus belle
figure? des pieds à la tête elle était accomplie, de la tête aux
pieds faite d'une manière exquise: «Bon! pensa-t-il, si je reste,
cette fleur sauvage sera pour moi.» Souvent ils se rencontraient
sous tes ifs du jardin, et là il l'entreprenait. Saillies
spirituelles, éclairs brillants au-dessus de la portée d'Élaine,
grâces de la cour, chansons, soupirs, sourires étudiés, éloquence
dorée et adulation amoureuse, il mit tout en œuvre jusqu'à ce que
la jeune fille se révolta contre ces menées, en lui disant:
«Prince, loyal neveu de notre noble roi, pourquoi ne demandez-vous
pas à voir l'écu qui m'a été laissé? Vous pourriez ainsi
apprendre le nom de son maître. Pourquoi tenez-vous si peu de compte
de votre roi et de la mission qu'il vous a confiée? Pourquoi vous
montrer aussi peu sûr que notre faucon, qui perdit hier le héron
sur lequel nous l'avions lancé et qui est parti à tous les
vents?—Oui, en vérité, par ma tête, dit-il, je perds tout cela
comme nous perdons l'alouette dans le ciel, ô damoiselle, dans la
lumière de vos yeux bleus; mais, puisque vous le voulez, faites-moi
voir l'écu. «L'écu fut apporté; et quand Gauvain vit les lions
d'azur couronnés d'or rampants de messire Lancelot, il frappa sa
cuisse et éclata en moqueries: «Le roi avait raison, c'est notre
Lancelot! cet homme loyal! c'est bien lui!—J'avais bien aussi
raison, répondit-elle gaiement, quand je rêvais que mon chevalier
était le plus grand de tous.—Et si je rêvais, dit Gauvain, que
vous aimez ce plus grand des chevaliers (je vous demande pardon,
voyons, vous le savez), dites, perdrais-je vainement mon temps?» La
réponse d'Élaine fut très-simple: «Que sais-je? mes frères ont
formé jusqu'ici toute ma société, et quand souvent ils parlaient
d'amour, je désirais que ce fût ma mère, car ils parlaient, à ce
qu'il me semblait, de ce qu'ils ne connaissaient pas. Ainsi moi-même
j'ignore si je sais ce qu'est le véritable amour; mais je sais bien
que si je ne l'aime pas, lui, il m'est avis qu'il n'en est pas
d'autre que je puisse aimer.—Oui, en vérité, par la mort de Dieu,
dit-il, vous l'aimez bien; mais vous ne le voudriez pas si vous
saviez ce que savent les autres et qui il aime.—Ainsi soit-il,»
s'écria Élaine. Elle leva sa belle figure et s'en alla; mais il la
suivit en disant: «Arrêtez! faites-moi la grâce d'une minute. Il a
porté votre manche: violerait-il la foi promise à une autre que je
ne puis nommer? Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner
comme une feuille? peut-il en être ainsi? Dans ce cas, loin de moi
l'idée de traverser notre puissant Lancelot dans ses amours! Et,
damoiselle, comme je pense que vous savez parfaitement bien où votre
grand chevalier est caché, souffrez que je mette fin à ma recherche
et que je laisse ici le diamant. Oui, ici; car si vous aimez, il vous
sera doux de le donner; et si il aime, il lui sera doux de le
recevoir de votre propre main. Après tout, qu'il aime ou non, un
diamant est un diamant. Adieu mille fois, mille fois adieu! Cependant
s'il aime et si son amour dure, nous pouvons tous deux nous retrouver
ensuite à la cour; là, je pense, vous apprendrez les belles
manières, et nous ferons plus ample connaissance.»

Il
remit alors le diamant à Élaine et baisa légèrement la main qui
le recevait; tout à fait fatigué de sa recherche, il sauta sur son
cheval, et fredonnant, à son départ, une ballade d'amour vrai, il
s'en alla gaiement.

Il
passa de là à la cour et dit au roi ce qu'Arthur savait déjà, que
le chevalier était messire Lancelot. Il ajouta: «Sire, mon
souverain seigneur, voilà ce que j'ai appris; mais je n'ai pas
réussi à trouver le paladin, bien que j'aie battu tout le pays
d'alentour. Heureusement j'ai découvert la jeune fille dont il
portait la manche; elle l'aime, et, pensant que la courtoisie est
chez nous la suprême loi, je lui ai remis le diamant. Elle le lui
rendra; car, sur ma tête, elle connaît sa retraite.»

Le
roi à la figure sereine fronça le sourcil et répliqua: «Trop
courtois en vérité! Vous n'irez plus en quête pour moi car je vois
bien que vous oubliez que l'obéissance est la courtoisie due au
souverain.»

Il
dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince resta
stupéfait pendant vingt pulsations de son pouls, sans ouvrir la
bouche, suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa chevelure,
prit la course et alla jaser au dehors au sujet de la damoiselle
d'Astolat et de son amour. Toutes les oreilles se dressèrent à la
fois, toutes les langues furent déliées: «La damoiselle d'Astolat
aime messire Lancelot, messire Lancelot aime la damoiselle
d'Astolat.» Quelques-uns lurent sur la figure du roi, d'autres sur
celle de la reine, et tous étaient curieux de savoir qui pouvait
être cette jeune fille; mais la plupart préjugeaient qu'elle devait
être peu digne du chevalier. Une vieille dame se présenta soudain à
la reine avec ces mauvaises nouvelles. Genièvre, déjà instruite de
la chose, mais témoignant du chagrin que Lancelot fût descendu si
bas, détourna le coup de son amie avec une pâle tranquillité.
Ainsi la nouvelle se répandait à la cour, merveille du moment
pareille au feu quand il éclate dans du chaume sec, à ce point que
les chevaliers, au banquet, oublièrent de boire à Lancelot et à la
reine; unissant Lancelot à la damoiselle an teint de lis, ils
échangèrent, un sourire pendant que Genièvre, les lèvres
placides, mais pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la vît,
écrasait du pied son dépit contre le parquet, sous la table, où
les mets lui devinrent comme de l'absinthe; et elle haïssait tous
ceux qui leur faisaient raison.

Loin
de là, la jeune fille d'Astolat, son innocente rivale, celle qui
gardait toujours dans son cœur le sire Lancelot qu'elle n'avait vu
qu'une fois, se glissa vers son père pendant qu'il rêvait tout
seul, caressa sa barbe grise et dit: «Père, vous m'appelez
volontaire, et la faute en est à vous qui me laissez faire mes
volontés; maintenant, mon bon père, voulez-vous que je perde la
raison?—Non, dit-il, sûrement non.—Laissez-moi donc partir,
répondit-elle, et trouver notre cher Lavaine.—Vous ne perdrez pas
la raison pour le cher Lavaine, restez, dit-il; nous ne pouvons
manquer d'avoir de ses nouvelles et de celles de son compagnon.—Oui,
dit-elle, et de son compagnon; car il faut que je le trouve en
quelque lieu qu'il soit, et que je lui remette son diamant en mains
propres, afin de ne point encourir le reproche de négligence dans
cette quête, comme ce prince orgueilleux qui s'en est déchargé sur
moi. Mon bon père, je le vois, dans mes rêves, décharné comme
s'il était son propre squelette, pâle comme un mort, faute de
secours de la part d'une noble fille. Plus une damoiselle est issue
de haut, plus elle est tenue, mon père, d'être douce et serviable
aux nobles chevaliers, vous le savez bien, lorsqu'ils ont porté ses
couleurs: laissez-moi donc partir, je vous en prie.» Alors son père,
hochant la tête, dit: «Oui, oui, le diamant. Sachez-le bien, mon
enfant, j'apprendrais avec plaisir que ce chevalier, le plus grand
que nous ayons, est sain et sauf, et le diamant il faut le lui
remettre... Sûrement je pense que ce fruit est pendu trop haut pour
faire ouvrir la bouche à toute autre qu'à une reine... Oui, mais je
ne veux rien dire. Partez donc; volontaire comme vous l'êtes, il
vous faut partir.»

Ayant
obtenu ce qu'elle voulait, elle se glissa hors de la salle; et
pendant qu'elle se préparait pour son voyage, la dernière parole de
son père bourdonnait dans ses oreilles: «Volontaire comme vous
l'êtes, il vous faut partir.» Cette parole se changea et fit écho
dans son cœur: «Volontaire connue vous l'êtes, il vous faut
mourir.» Mais elle était si heureuse, qu'elle repoussa cette pensée
comme nous repoussons l'abeille qui bourdonne autour de nous. Elle
répondit dans son cœur et dit: «Qu'importe si je le ramène à la
vie?» Alors elle s'éloigna avec le bon sire Torre pour guide, se
dirigea vers Camelot, à travers le long sommet de la côte aride, et
devant la porte de la ville elle vit son frère l'air riant, qui
faisait à plaisir cabrer et caracoler un cheval rouan autour d'un
champ de fleurs. A peine l'eut-elle vu qu'elle s'écria: «Lavaine,
Lavaine, quelles nouvelles de messire Lancelot?» Il fut étonné:
«Torre et Élaine! pourquoi ici? Messire Lancelot! comment
savez-vous que le nom de mon seigneur est Lancelot? «Mais quand la
jeune fille eut raconté toute son histoire, messire Torre tourna
bride et, se trouvant mal disposé, il partit, passa sous la porte
aux statues étranges, où les guerres d'Arthur sont rendues d'une
façon mystique, et entra dans la sombre et riche cité pour voir ses
alliés et parents éloignés qui demeuraient à Camelot. De son
côté, Lavaine conduisit sa sœur aux grottes à travers le bosquet
de peupliers. Là, tout d'abord, elle vit le heaume de Lancelot sur
le mur; sa manche écarlate, quoique déchiquetée et en lambeaux, la
moitié des perles parties, y était encore attachée. Elle rit dans
son cœur en voyant que le chevalier ne l'avait point enlevée de son
heaume, comme s'il eût voulu la porter dans un nouveau tournoi.
Lorsqu'ils pénétrèrent dans la cellule où il dormait, ses bras
endurcis par les combats et ses puissantes mains gisaient nues sur
une peau de loup, et, sous l'empire d'un songe, elles se mouvaient
comme si elles eussent terrassé un ennemi. Élaine le voyant ainsi
couché, les cheveux en désordre, la barbe longue, décharné comme
s'il eut été son propre squelette, jeta un petit cri de douleur et
de pitié. Un son pareil, peu habituel dans un endroit si tranquille,
éveilla le chevalier malade, et, pendant qu'il roulait des yeux
encore blancs de sommeil, elle s'élança vers lui en disant: «Voici
votre prix, le diamant que vous envoie le roi.» Ses yeux
étincelaient: elle se demanda si c'était pour elle. Quand la jeune
fille lui eut raconté toute l'histoire, l'envoi du diamant, la
mission qui lui était dévolue, quoique indigne, elle s'agenouilla
bien bas au coin du lit et plaça le diamant dans la main du
chevalier. Sa figure touchait presque celle du malade; et de même
que nous baisons l'enfant qui a rempli sa tâche, il donna un baiser
à Élaine. À ce moment elle glissa comme de l'eau sur le plancher:
«Hélas! dit-il, votre course vous a fatiguée. Prenez quelque
repos.—Pour moi point de repos, dit-elle; car près de vous, mon
bon seigneur, je ne sens plus de fatigue.» Que voulait-elle dire par
là? Les grands yeux noirs du chevalier, encore agrandis par sa
maigreur, restèrent fixés sur elle jusqu'à ce que le triste secret
de son cœur se refléta sur sa figure. Lancelot parut perplexe, et
son esprit l'était en effet. Son état de faiblesse ne lui permit
pas de parler davantage. Mais il n'aimait pas la rougeur d'Élaine;
il ne tenait compte que de l'amour d'une seule femme. Il se tourna
donc de l'autre côté en soupirant, et feignit de dormir, jusqu'à
ce que le sommeil le gagnât.

Élaine
se leva alors, prit sa course à travers les champs, passa sous les
portes ornées d'étranges sculptures, et se rendit dans la sombre et
riche cité auprès de sa famille. Elle y resta la nuit; mais elle se
réveilla avec l'aube, gagna la campagne, et de là se rendit à la
grotte. Ainsi jour par jour elle passait et repassait comme un
fantôme dans l'un et l'autre crépuscule. Chaque jour elle gardait
le chevalier et veilla maintes nuits auprès de lui; et Lancelot,
tout en appelant sa blessure une simple égratignure dont il serait
bientôt guéri, parfois agité comme par une fièvre chaude, pouvait
sembler discourtois, lui, le modèle de la courtoisie; mais la tendre
Élaine le supportait toujours avec douceur, plus douce pour lui
qu'un enfant à l'égard d'une rude nourrice, plus patiente qu'une
mère pour un enfant malade. Jamais femme encore, depuis la chute de
nos premiers parents, ne fut plus attentive pour un homme; mais son
amour profond la soutenait. A la fin, l'ermite, habile dans la
connaissance de tous les simples et maître de la science de
l'époque, lui dit que ses soins délicats avaient sauvé la vie au
malade. Celui-ci oubliant la rougeur candide d'Élaine, l'appelait
son amie et sa sœur, la douce Élaine; il prêtait l'oreille à son
arrivée, regrettait qu'elle partît et ressentait pour elle une
véritable tendresse. De fait, il l'aimait de tout l'amour possible,
excepté de celui de l'homme et de la femme lorsqu'ils sont épris
l'un de l'autre; et pour elle il eût souffert la mort à la façon
d'un chevalier. Peut-être s'il eût vu Élaine tout d'abord, elle
eût fait de ce monde et de l'autre un tout autre monde pour le
malade; mais maintenant il était enserré dans les chaînes d'un
vieil attachement; son honneur enraciné dans le déshonneur résista,
et une foi infidèle le conserva fidèle à sa perfidie.

Cependant
le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus d'un saint
vœu, prit plus d'une pure résolution. Toutes ces bonnes pensées,
engendrées par la souffrance, ne pouvaient vivre; car lorsque le
sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la douce
image d'une figure, apportant un calme perfide dans son cœur,
dissipa sa résolution comme un nuage. Mors si la jeune fille
parlait, pendant que ce gracieux fantôme resplendissait dans son
imagination, il ne répondait pas ou répondait d'un ton bref et
froid.
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