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Il
Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servizio)
accompagnò fino all’uscio la moglie e le figliuole, che andavano
al teatro, poi rientrò nella sala da desinare, s’adagiò sur una
poltrona davanti al camino, incrociò le mani sul petto, e pensò:
        
«Come farò ad ammazzare
queste tre ore?
        
».
        



        

        
Da
molti anni non gli era pi
        
ú
        accaduto di dover risolvere una difficoltà di quella
natura. Il
lavoro dell’ufficio, le faccende di casa, le cure maritali e
paterne e gli amici e i giornali gli avevano sempre occupata la
giornata cos
        
í pienamente
ch’egli non si ricordava d’essere stato mai un’ora, come si
suol dire, solo con sé stesso, e non sapeva perciò che cosa fosse
il pensare per pensare, senza uno scopo determinato, e tanto meno
l’analizzare i propri pensieri, il fare spettacolo della propria
mente a sé medesima. I giornali, quella sera, li aveva già scorsi,
di legger libri non aveva l’abitudine, e il sonno non gli veniva
che verso la mezzanotte. Pensò dunque che il miglior modo di passar
quelle tre ore fosse quello di non pensare a niente.
        
        



        

        
E
ci si provò subito, non dubitando della facilità di
riuscirvi.
        
        



        

        
Ma
riconobbe ben presto che il non pensare non era possibile fuorché
scacciando l’un dopo l’altro tutti i pensieri confusi che gli si
presentavano; alcuni dei quali resistevano, come importuni che
volessero esser ricevuti a ogni costo; e che questa era una maggior
fatica mentale di quella ch’egli voleva scansare. E allora pensò
che gli conveniva meglio pensare a qualche cosa.
        
        



        

        

        
«Fissiamoci
        
»
        disse tra sé 
        
«in un
pensiero piacevole, e il tempo passerà rapidamente
        
».
        E si fissò nel pensiero del pranzo di Natale, a cui
invitava
ogni anno parenti e amici. Ma quasi subito altri pensieri non
piacevoli si frammischiarono a quello: la morte di un commensale
dell’anno scorso, un amico che non poteva pi
        
ú
        invitare perché gli aveva fatto un brutto tiro, la cuoca
che si
sarebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.
        
        



        

        
Cercò
di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli segu
        
í
l
        o stesso: ciascun di quelli, dopo un poco, si
sviava, si
confondeva con altri, figliati da lui, od estranei, di tutt’altra
natura, che di dolce lo rendevano insipido o amaro.
        
        



        

        

        
«Già»,
pensò scrollando il capo: «bisognerebbe che la mente fosse come una
casa di cui potessimo chiudere le porte e le finestre per
trattenerci
non disturbati con chi ci piace; e invece è una casa aperta da ogni
parte, senza battenti e senza imposte, come un edifizio non finito,
dove entra chi vuole. Questo è il 
        
busillis».
        



        

        
E
stette un po’ pensando su quel 
        
busillis.
        



        

        
A
un tratto comparve a una di quelle finestre il viso d’un suo antico
compagno di collegio, che lo meravigliò, poiché da lunghissimo
tempo, da vent’anni forse, egli non ci aveva pi
        
ú
        pensato. Per tutto quel tempo era rimasto sommerso, come
annullato
nella sua mente. O in che modo era risorto? E come quello, chi sa
quante altre persone e cose e fatti erano sepolti nella sua
memoria.
C’è dunque un cimitero nella nostra testa, pensò. Quando
ricorriamo col pensiero la nostra vita, e crediamo di ricorrerla
intera, ne ricordiamo una parte soltanto: un’altra parte, e chi sa
quanta, è scomparsa, perduta, come se non l’avessimo vissuta: una
parte di noi è già morta! E, cosa strana, di quel viso risuscitato
egli non vedeva che la fronte, gli occhi e il naso; la parte
inferiore mancava come in una maschera lacerata. Si mise a
cercarla;
si stancò inutilmente in quello sforzo, e tirò uno sbadiglio
sonoro. Quel suono terminò al suo orecchio in una nota da cui,
quasi
spontaneamente, gli si svolse nel capo il motivo della 
        
Marsigliese,
ed egli vide intorno a sé uomini feriti, sangue, picche buttate a
terra, e lontano moltitudini urlanti, generali impennacchiati,
reggimenti che passavano sur un orizzonte oscuro, flagellati dalla
pioggia, fra i lampi. E dopo un momento sent
        
í
        una voce, come d’una persona seduta accanto a lui, che gli
domandò:
        
«E se avessero ragione i
socialisti?
        
».
        



        

        
Aveva
altre volte fatta a sé quella domanda. 
        
«Già,
e se avessero ragione i socialisti?
        
»
        ripeté, e alzando gli occhi vide la faccia zazzeruta e
barbuta di
Carlo Marx sopra il pendolo del caminetto. Ma dall’inquietudine che
gli soleva dare quel pensiero lo distrasse subito l’immagine del
bel fianco d’una operaia ch’egli aveva osservato anni addietro in
un 
        
«corteo
        
»
p
        opolare del Primo Maggio, e di cui aveva seguito con
l’occhio
il movimento grazioso e procace fin che era scomparso a una
cantonata. Si richiamò alla mente il viso dell’operaia, che aveva
veduto di sfuggita, e in quello, con sua sorpresa, ritrovò la parte
inferiore del viso del suo compagno di collegio. 
        
«Strano!
        
»
        pensò. 
        
«Eppure non si
somigliano
        
». Ripensò al
compagno: un buon figliuolo, che si rodeva le unghie tutto il
giorno:
ed egli rivide, come in una mano che gli passasse davanti agli
occhi,
una di quelle unghie mezze mangiate. Ma dietro a quello gliene
comparve un altro, dagli occhi loschi, del quale scacciava sempre
l’immagine perché gli ricordava una triste figura ch’egli aveva
fatta per cagion sua. La scacciò anche allora. Ma quella ritornò.
Per liberarsene, pensò al suo ufficio: ci vide in un angolo quella
faccia. Pensò a un’opera in musica che aveva sentito mesi avanti:
c’era quel brutto muso sul palco scenico. Corse col pensiero
all’Arsenale della Spezia, nella basilica di San Pietro, in mezzo a
un ghiacciaio delle Alpi che aveva attraversato da giovane: in ogni
luogo vide scintillare quegli occhi loschi. Ne ebbe dispetto, e
quasi
sgomento. Si ricordò d’una formica che un giorno aveva visto
correre disperatamente qua e là, rimbuccarsi, uscir dalla buca,
rinascondersi e ricomparire con una formica piú piccola sempre
attaccata alla testa che pareva non le dovesse dar requie mai piú.
Non si sarebbe piú liberato da quell’immagine odiosa? Era forse
quello il principio di una fissazione che l’avrebbe fatto
ammattire? A che pensare per liberarsene?
        
        



        

        
Si
chinò, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e si mise a osservare
le
ceneri del caminetto. A poco a poco in quel breve spazio egli vide
montagne, valli, pianure, la faccia d’un mondo arso, dove non
restava piú traccia di vita. E quello spettacolo di desolazione
dandogli tristezza, volle pensare a un paese abitato e florido, ma
lontano, in cui il suo pensiero non fosse turbato da alcuna
immagine
del mondo dov’egli viveva. 
        
«Scegliamo
        
»
        disse tra sé. E pensò la Bolivia. Perché la Bolivia?
Non
sapeva nulla di quel paese, eccetto che era nell’America. Perché
aveva scelto quello e non un altro? Un perché ci era senza dubbio:
qualche legame nascosto con le cose che pensava prima. Quello, e
non
un altro, gli si 
        
doveva presentare alla mente. Dunque non
aveva scelto. Dunque egli non pensava a quello che voleva; ma a
quelle cose a cui era condotto a pensare. Che cos’era quindi la
spontaneità, la libertà del pensiero? Che cosa la volontà? E che
era lui se non una macchina pensante, che si moveva secondo che i
suoi congegni volevano, e di cui egli non era che spettatore? E
mentre faceva queste riflessioni, nella mente che gli si cominciava
a
confondere gli suonò distintamente un nome: 
        
«Alcibiade!
        
».
Ripeté meravigliato: 
        
«Alcibiade!
        
».
        



        

        
Questo
nome gli era come uscito da un ripostiglio della memoria
improvvisamente aperto; ma non aperto da lui. Alcibiade! Un
grand’uomo, un greco, ch’egli conosceva poco: un personaggio del
mondo scolastico. E fra i ricordi che subito gli si ridestarono dei
primi anni del Ginnasio – visi, banchi, libri, la cameretta
dov’egli studiava – vide una sua cuginetta bionda, e riebbe la
sensazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la mano
di lei, dietro il cuscino d’un sofà, su cui fingevano di giocare
in presenza dei parenti: una sensazione sconosciuta, vivissima,
dolcissima, un rimescolamento profondo di tutto l’essere, come il
principio d’una nuova vita. E si ricordò d’aver ricordato
un’altra volta cos
        
í
        tutt’a un tratto e riprovato quella sensazione molti anni
addietro
in una via erbosa e solitaria della città di Ferrara, dov’era
stato di passaggio.
        
        



        

        
Ferrara!
Il nome d’un suo collega d’ufficio di quando era a Firenze: un
caro buontempone, con un naso enorme, che aveva un ciuffetto di
peli
sulla punta. E vide la stanza della trattoria dove desinavano
insieme, e il neo che aveva sul mento la figliuola del trattore.
Che
stranezza! Quel neo lo fece pensare a una macchietta nera ch’egli
aveva visto in un piatto quella mattina a colazione, e quel piatto
al
piattino che teneva il suo giornalaio davanti al finestrino del
chiosco, dove i compratori mettevano i soldi. Una curiosa faccia
buffa di vecchio satiro quel giornalaio! Ci fissò il pensiero, ed
ebbe un’illusione singolarissima. Sent
        
í
        nel viso proprio la forma di quel viso, e la sent
        
í
        in modo da parergli che se in quel punto egli si fosse
specchiato
avrebbe visto nello specchio il giornalaio ridente con quella gran
bocca squarciata, come soleva ridere; e come egli aveva visto
ridere
cento visi, anni avanti, alla stazione di Roma, per una oscenità
irresistibilmente comica detta da un operaio affacciato a uno
sportello del treno che partiva per Frascati.
        
        



        

        
Quest’ultimo
ricordo aperse nella sua mente una b
        
òtola,
da cui saltò fuori la sua cameriera – una fresca ragazza tutta
curvilinea – che in presenza di sua moglie egli non guardava mai; e
gli apparve non piú vestita che la Venere dei Medici, con un par
d’occhi indiavolati. Egli si lasciò andare a poco a poco e si
chiuse in un’immaginazione, dalla quale si riscosse poi bruscamente
come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a sua moglie,
si
guardò intorno con occhio inquieto. Ma per quale concatenamento
d’idee egli era venuto a quella dal ricordo gentile e poetico della
sua cuginetta? Cercò, risal
        
í
        col pensiero fino al giornalaio; ma l
        
í
        s’arrestò. Sentiva in certo modo nella sua mente la traccia
lasciatavi dall’idea precedente; ma quale fosse questa non
ricordava. «Cerchiamo ancora
        
»
        disse. Ma come cercare? Da che parte volgersi? Si trovava
nell’oscurità, davanti a un vuoto. E poi... e perché cercare?
Poteva un uomo ragionevole perdersi in simili vanità? Era la prima
volta che il suo pensiero vaneggiava a quel modo. Che gli seguiva
dunque? Ridiventava fanciullo? Si vergognò. Voltò il pensiero a
cose serie. Pensò a una villa, un piccolo paradiso, che egli e sua
moglie avrebbero voluto comprare; ma non potevano. Se avesse avuto
centomila lire! Immaginò di trovarle, per caso; di guadagnarle a
una
lotteria; d’ereditarle da un parente. Poi domandò a sé stesso se,
potendole prendere ad altri con la certezza assoluta che non lo
risapesse nessuno, le avrebbe prese. Si vide aperta dinanzi una
cassa
forte. Lottò un poco con la sua coscienza. Rubò. Rimase male. Non
era dunque un galantuomo?
        
        



        

        
E
pensò: 
        
«Ma che cosa son
dunque questi pensieri bambineschi, pazzi, vergognosi, che non son
nostri, che la nostra coscienza riprova, e che scopriamo
improvvisamente in noi come malfattori rimpiattati nella nostra
casa?
Che cosa è dunque anche la testa d’un uomo onesto se ci possono
nascere mille immaginazioni scellerate, turpi, mostruose, che ci
vergogneremmo di confessare all’amico piú fidato e pi
        
ú
        indulgente?
        
». Poco
dopo scrollò una spalla, e disse fra sé: 
        
«Non
ci abbiamo colpa, insomma; non pi
        
ú
        colpa che nelle parole immonde e nei propositi malvagi che
sentiamo
qualche volta per la strada dalla bocca della gente che passa
        
».
Gli restò un dubbio non di meno, che gli richiamò alla mente una
frase letta: 
        

        
«
        
        
L’homme
est incompréhensible dès qu’on veut conna
        
        

        
î
        
        
tre
dans ses plus légères pensées
        
        

        
»
        .
Stup
        
í e si compiacque di
questa reminiscenza. Ma dove mai aveva letto quella frase?
        
        



        

        
Cercando
dove, ebbe nella mente una confusione improvvisa: poi vide intorno
a
sé alberi strani, liane sospese sopra il suo capo, una vegetazione
intricata di foresta vergine; si sent
        
í
        le braccia nude e, guardandole, se le trovò tatuate dalle
spalle ai
polsi, disegnate e dipinte d’ogni specie di rabeschi e di colori,
in cui predominavano il rosso e il turchino. Mentre si toccava, si
scosse, e s’accorse che s’era per pochi momenti assopito. La
visione era stata cos
        
í
        viva e netta ch’egli avrebbe potuto dire d’allora in poi
d’aver
visto coi propri occhi un selvaggio tatuato in quella maniera. E
perché no? Altre cose diceva bene d’aver viste, e anche fatte, e
non era vero. Si ricordò d’una grossa bugia detta in certa
occasione, che era stata scoperta, con sua grande vergogna. E
quella
vergogna lo riprese cos
        
í
        forte in quel punto ch’egli si sent
        
í
        salire il sangue fino alle orecchie. O perché mai, se tante
altre
volte se l’era ricordata con indifferenza? Quella gliene richiamò
altre al pensiero: menzogne, atti di vanità, piccole viltà, piccole
azioni malvagie: e n’ebbe un’amarezza, che gli diede una
sensazione di malessere fisico, come d’un turbamento nella
circolazione del sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimorso? E
che era il rimorso? Non poteva essere che timore. Timore di chi?
Non
degli uomini, che quei suoi atti ignoravano, o li avevan
dimenticati
o perdonati. D’un Giudice supremo, dunque, di Dio. Ma perché quel
timore non aveva sentito nel commettere quegli atti? Se nel
commetterli, non aveva pensato a Lui, non l’aveva offeso, come non
è ribelle a una legge chi la viola ignorandola. E poi 
        
«offender
Dio!
        
». Che significa? Non
c’è colpa se non c’è intenzione. Facciamo noi mai qualche cosa
per offender Dio? E d’altra parte... egli non credeva. Ma non restò
soddisfatto del suo ragionamento. In qualche modo avrebbe voluto
espiare quelle colpe, lavarsene la coscienza con qualche grande
atto
di virtù, di eroismo. Quale? Salvare un bambino da un incendio, per
esempio; buscarsi una coltellata difendendo una donna; spezzarsi
una
mano per arrestare un cavallo in fuga. E si guardò una mano.
        
        



        

        
Il
suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su quella grossa mano
dal
dorso peloso e dalla pelle avvizzita. Era proprio la stessa mano
ch’egli aveva da bambino e di cui ricordava ancora la forma, cos
        
í
        piccola e graziosa? Quanto lavoro aveva fatto dopo
d’allora, quante
altre mani aveva strette, quante e quanto diverse cose toccate!
Osservò le vene. Pensò all’interno del suo corpo, a tutti quegli
organi delicati, necessari l’uno all’altro e alla vita, vide il
proprio corpo scorticato, aperto, multicolore, sanguinoso; e ne
ebbe
ribrezzo. Vide in quell’aspetto sua moglie, le sue figliuole. Vide
cos
        
í la gente per le
strade e altrove, e certi atti compiuti da quei mostri, anche i pi
        
ú
piacevoli
         ai sensi e i piú solitamente abbelliti
dall’immaginazione, gli parvero orribili, e la vita stessa una
brutta e miserrima cosa. Che mistero questo formicol
        
ío
fugace di esseri piccolissimi che pensano e soffrono sopra un globo
che gira nel vuoto infinito con la velocità d’una palla di
cannone! S’addentrò in questo pensiero ed ebbe all’improvviso la
visione immensa e lucidissima del volo simultaneo e del girar
vertiginoso di mondi innumerevoli, e la certezza assoluta, luminosa
che un Dio aveva tutto fatto e tutto moveva e vedeva, e con quella
il
sentimento profondo della necessità di rifare la propria coscienza,
d’innalzare il proprio spirito, di mettersi a vivere come un santo.
Pensò a come avrebbe dovuto incominciare. Domandò a sé stesso se
sapeva ancora le preghiere. Disse tra sé le prime parole del 
        
Pater
noster. 
        
        
In quel momento
        vide un foglio sul caminetto, lo prese: era la nota d’un
bottegaio:
97.50. «Che ladro!
        
» pensò.
        
«Ma mi sentirà
        
».
Ripose il foglio, ritornò ai pensieri di prima; ma non riusc
        
í
        a riafferrarli. La visione era svanita.
        



        

        
Lo
scosse lo schianto d’un mobile. Si voltò. Doveva essere la
credenza. Un momento dopo pensò: «E se fosse uno spirito?». Una
signora sua amica, pochi giorni prima, gli aveva affermato
seriamente
d’aver veduto il proprio padre morto attraversare a passi lenti,
con gli occhi fissi su lei, la sua stanza da letto. Se egli avesse
visto in quel modo il padre proprio? Guardò intorno per la stanza.
Poi chiuse gli occhi, dicendo: 
        
«Quando
riaprirò gli occhi, lo vedrò in quell’angolo
        
».
Guardò, non vide nulla. Ripeté la prova: il fantasma non c’era.
Ma alla terza prova, pur non vedendo nulla, ebbe un brivido. Si
diede
di scimunito e di vigliacco. Disse la parola di viva voce: –
Vigliacco –. Fu meravigliato di sentir la propria voce. Pensò:
        
«Divento pazzo?
        
».
        



        

        
C’era
un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a caso e si mise a
leggere; ma pensando ad altro. Fra riga e riga, come per le fessure
orizzontali di una parete, vide passare una campagna illuminata
dalla
luna, una piazza affollata alla luce del sole, Napoleone Primo a
cavallo, il primo cadavere che aveva visto da ragazzo, d’un
contadino ucciso in rissa, portato via sur una barella. Arrivato in
fondo alla pagina, non si ricordò di nulla di quanto aveva letto:
eppure aveva letto. Ma lui proprio? O un altro lui, misterioso, che
aveva fatto le sue veci? Siamo due in uno, dunque? E chi è l’altro?
E io...? chi sono? Gli parve in quel momento d’essere sconosciuto a
sé stesso. Guardò il numero della pagina. Sessanta. La sua età. Fu
sorpreso e sgomentato d’aver tanti anni. Quanti gliene restava da
vivere? Dieci? Otto? Cinque? Di che malattia sarebbe morto? Quale
ne
sarebbe stato il primo sintomo? Un malessere generale, forse; una
grande stanchezza. Vide sé a letto, le figliuole piangenti, tutta
la
casa sottosopra. Ricordò lo scoppio di pianto in cui aveva dato un
suo amico moribondo, vedendo entrare in camera il prete. Dove
sarebbe
andato appena morto? In su, si dice. Ma come? Uno spirito non va né
in su né in gi
        
ú. Sarebbe
dunque rimasto l
        
í. E
allora... avrebbe continuato a vedere intorno ogni cosa, come prima
della morte? E poi... quando sarebbe stato giudicato? E questa
volta
fu proprio l’altro Cavaliere, il lettore compiacente di poc’anzi,
quello che gli gridò sul viso: – Finiscila! – e fattolo alzare,
lo spinse a passeggiar per la stanza.
        
        



        

        
Passeggiando,
guardò i mobili, le pareti, le finestre, e gli si presentò la sua
casa in un nuovo aspetto: quella e le altre stanze gli parvero
scatole, buchi le finestre e le porte, il quartiere intiero una
gabbia sospesa per aria, e tutta la sua roba una miseria di poche
assi e di pochi cenci, come festuche e fili d’erba in un nido. E
quella gabbia, quel guscio appiccicato ad altri gusci, intorno ai
quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pensieri e tante
cure, era come la fortezza della sua vita e la reggia del suo
orgoglio! Giusto: era necessaria una riparazione in cucina, e il
padrone s’era rifiutato con mal garbo di farne le spese. Un tirchio
orgoglioso e villano, che gli aveva mancato di rispetto altre
volte.
Egli l’odiava. L’avrebbe sfidato, se fosse stato sicuro di
tagliargli la faccia. E non si poteva sfogare! Si compiacque
nell’immaginar di incontrarlo su per le scale, di provocarlo, di
afferrarlo per il collo e di fracassargli il capo contro il muro,
dove avrebbe lasciato una impronta rossa con dei capelli...
        
        



        

        

        
«No!
Che orrore!
        
» disse tra
sé; e un momento dopo: 
        
«Ebbene,
a che serve dire: “che orrore!”. Credi con questo d’aver
saldato i conti con la coscienza? Non puoi mica fare con quelle due
parole che il pensiero orribile non ti sia passato per la mente,
che
tu non sia stato per un momento assassino, poiché, se non hai
commesso il delitto, sei stato capace di commetterlo, che è la
stessa cosa
        
». E pensò a
tutto quello ch’egli era stato in quel breve tempo da che era solo:
un bambino, un eroe, un santo, un vigliacco, un pazzo. In verità,
c’era da perdere il capo. E con questo pensiero fissando gli occhi
sopra un mazzo di fiori della tappezzeria, ci vide dopo un po’ i
lineamenti vaghi d’una brutta faccia che gli faceva una smorfia; i
quali si trasformarono nel profilo del Presidente del Consiglio, e
poi in una figura oscena, che gli fece inarcare le ciglia.
        
        



        

        
Non
ebbe da cercare che legame corresse fra quella figura e il motivo
d’un valzer, ch’egli aveva sentito da giovane in un 
        
Veglione
delle Sartine
         al teatro Scribe e che gli rivenne alla mente in
quel punto insieme col ricordo dell’avvocato M..., dal quale
l’aveva sentito zufolare molt’anni dopo, una mattina di luglio,
in un albergo di montagna (ah che triste mattina!) proprio un
momento
avanti che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a domandargli: –
Dove sono le bambine? – Erano sparite. C’erano là attorno dei
precipizi. Rivide la scena, riprovò l’ansia mortale; tutti a
correre di qua e di là, e lui fra gli altri, senza saper dove
andasse, gridando: – Gina! Maria! – preceduto dalla mamma,
pallida e urlante, di cui non riconosceva piú il viso né la voce.
Quella visione gli ridestò tutta la tenerezza paterna piena di
memorie: la nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole
forme
scomparse, e con questi ricordi un’impazienza affannosa di rivedere
e di abbracciare le due care creature, come se non le avesse piú
viste da un anno. Quando sarebbero mai tornate da quel maledetto
teatro? Che idea gli era venuta di restar in casa e di mettersi a
pensare? Ah mai pi
        
ú
        sarebbe rimasto solo a quel modo come in un carcere a
sovreccitarsi
il cervello e a torturarsi l’anima! E si mise a passeggiare a passi
rapidi, ripetendo tra sé: 
        
«O
care figliuole, cari angioli miei, quando, quando ritornerete?
        
».
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