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        Nulla è più fantastico della realtà.
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        Sembrerà bizzarro ma Valnòs, la valle dove si sono consumati e dissolti i giorni della mia infanzia e adolescenza non esiste affatto! Non è mai esistita e per questo nessuno sarà mai in grado di trovarla.




        Chi volesse cercare questo luogo sulle carte geografiche rimarrebbe infatti profondamente deluso non trovando nulla che si possa in qualche modo associare a sassi, terra, acqua e cielo, insomma per intenderci tutte quelle cose di cui sono fatti tutti i luoghi sulla terra.




        Già allora era pura evanescenza, linea di confine inconsistente e disarmante, riempita di lontane prospettive e di parvenze di futuro incerto come le pareti a picco che guardano il vuoto.




        I meglio informati probabilmente cercherebbero questo luogo in quella parte del mondo conosciuto che racchiude certe valli e certe montagne sedute a cavallo tra l’Italia, la Svizzera e la Francia.




        In alto, lassù, oltre le pianure piemontesi, guardando sulla sinistra dei laghi alpini, le mappe geografiche si macchiano, qua e là, dei toni del grigio, del marrone e del bianco che, verosimilmente, indicano molte vette e infinite storie antiche. Macchie profonde, quasi consumate dal tempo, che si confondono tra loro man mano ci si avvicina con lo sguardo.




        È proprio qui, tra queste sfumature di colore, che è più probabile individuare i confini di certe valli vissute, più strette e dimenticate di quanto non lo siano i loro abitanti, racchiuse in territori più vasti che sembrano essere stati disegnati da mani tremanti, insicure, incapaci di tracciare linee rette come se quest’ultime non appartenessero alla loro immaginazione.




        Da quelle parti il territorio più esteso è quello della Valle d’Aosta che sembra godere al solletico dei suoi solchi interni, irritanti rughe su un volto antico serio e riflessivo.




        Spostandosi verso destra sulla mappa troviamo invece la Val d’Ossola, molto meno imponente della prima, ma altrettanto viva e nervosa. Le sue vallette, candide tributarie, portano nomi scritti in caratteri minuti, solchi irregolari in un terreno arato dal tempo: Antigorio, Antrona, Bognanco e ancora, Formazza fino ad arrivare sull’altro lato della mappa dove la valle Vigezzo non possiede più confini; la Svizzera se li è quasi mangiati tutti.




        Ma di Valnòs nemmeno l’ombra. Nulla. Nemmeno un cenno, un’indicazione, uno sputo per terra che perlomeno segnerebbe il passaggio di qualcuno!




        Eppure questa valle da qualche parte deve pure esistere. Ne sono certo! Non è un semplice schiaffo nei miei ricordi, un bicchiere d’acqua gelata gettatomi in faccia per svegliarmi dal sogno di esser nato in quei luoghi evanescenti.




        In mente ho una valle lunga e stretta che si confonde tra le forre scavate da un piccolo torrente, l’Ovesca, e i declivi del Monte Cucco che scendono verso la valle Antrona fino a incontrare le prime case del paese di Villadossola, proprio nel mezzo di quei rilievi alpini.




        Certo! Parlare di Valnòs come se fosse una vera valle, può sembrare esagerato. Ma tale appariva molti anni fa, quando le proporzioni del paesaggio erano ben altre e le scale delle grandezze conosciute si scontravano con la prospettiva di uno sguardo giovane e superficiale che non andava oltre certi scarsi confini.




        Oggi, dopo aver superato quei confini, quelle percezioni sono cambiate, ma la sensazione di aver vissuto in un improbabile ed effimero mondo è rimasta intatta, nemmeno scalfita dal tempo remoto.




        Sono quindi ancora assolutamente certo dell’esistenza di questo luogo. Ma chi altro potrebbe averlo sperimentato? Chi altro avrebbe potuto capire di essere su una terra di vetro, trasparente e fragile?




        Sì, certo, qualcuno capitato lì per caso. Un esploratore forse, ma di luoghi inesplorabili e irraggiungibili.




        Ricordo perfettamente uno di questi. Un geologo, un tipo solitario, alto e magro, con lo scalpello in mano, intento a raccogliere sassi e rocce metamorfiche.




        “Io sono stato nel deserto del Gobi tre volte!” mi dice.




        “Ma che vuoi che sia in confronto,” rispondo e rimarco duro.




        “Un po’ di sabbia. Almeno lì sotto qualcosa puoi trovare! Puoi sperare di trovare l’acqua da qualche parte per poter sopravvivere. Qui di acqua ce n’è in abbondanza, quello che manca è la speranza!”




        “Speranza? Che speranza?” fa lui.




        “La speranza di uscire, di abbandonare questo luogo, di andarsene per sempre.”




        “Ma in un deserto è peggio. Non c’è nulla di nulla.”




        “Ma almeno nel deserto puoi vedere i miraggi! Almeno qualcosa di apparentemente concreto. Lontano sì, ma abile almeno a confonderti la mente, a sentirti partecipe del mondo.”




        “Qui non c’è nemmeno l’eco. È scomparso. Forse se n’è andato anche lui, tempo fa! Ha abbandonato il campo. Tanto non lo chiamava nessuno. E si è stufato di aspettare.”




        E lui prova a chiamarlo.




        “Prova! Grida pure fin che vuoi. Fai il tuo nome, il mio, di’ qualcosa. Non sentirai niente.”




        Io ci ho provato molto tempo fa. Non è successo nulla.




        Un ultimo tentativo, un ultimo grido: Nulla!




        “Vedi? Anche il suono dello scalpello è tirato, corto come i freni di un carro. A un metro non lo senti più.”




        “Ti pare normale? Un martello muto che picchia sulla roccia? E la roccia non risponde, si rammollisce, trattiene il colpo, lo assorbe.”




        Taccio.




        Tace.




        Mai più visto. Scomparso, fuggito via prima di essere assorbito dal nulla!




        Quindi chi altri se non chi è stato inconsapevolmente scaraventato in questo recesso alpino a pochi mesi dalla nascita, può sopravvivere qui?




        Ma, mi chiedo: se fosse, solo l’immagine di un fotografo? Quelle immagini, che fino a pochi anni fa si fissavano su pellicole di poliestere e si consegnavano al negozio per lo sviluppo?




        Nulla di più di fotografie sfuocate e distorte dal tempo che appendiamo alla parete della nostra mente con chiodi ormai arrugginiti, ora buoni solo per trattenere i buchi della memoria.




        Ed è con questi buchi che si disegna il passato, non con il loro contorno, troppo facile a essere riconosciuto. Sono le dimenticanze che ci danno occasione del ricordo, dello sforzo di ricordare. Ildettaglio inizia dal nulla e si ravviva con il resto, fino a giungere al limite del quadro.




        Ed è un quadro che ognuno vorrebbe racchiudere nella propria cornice, profilo del proprio vissuto e riporto del passato, utilizzando anche parti della fantasia come tasselli per colmare i buchi della memoria e sostenerla sulla parete della propria mente




        Luoghi e avvenimenti che potrebbero essere, allo stesso tempo, tanto veri quanto fasulli: reali per quello che un tempo si pensa rappresentassero e ingannevoli per quanto il ricordo li abbia consegnati oggi seppur copie sbiadite degli originali.




        Luoghi che potrebbero essere ovunque e avvenimenti che ognuno potrebbe avere già immaginato e vissuto.




        Non è necessario toccarli e viverli per crederli reali: importante è confidare nella loro esistenza e non necessariamente dove li si è collocati; ognuno li può percepire nella propria storia o nei propri sogni, oppure negli occhi dei propri figli.




        Viverli in Valnòs però fa un altro effetto.




        È possibile che questa improbabile e minuscola vallata trasformi il buio dei ricordi in immagini reali, un modo come l’altro per togliersi dagli impicci qualora ci si riconoscesse in esse e per poter allora dire quello che falsamente si dice in queste occasioni che qualsiasi riferimento a cose e persone è puramente casuale.




        Ma in Valnòs nulla è casuale, si percepisce subito l’ordine delle cose, lo si capisce però solo dall’alto; profonda gola tagliata da un coltello con la lama sfrangiata; un taglio di sbieco come in certe tele di valore.




        La si può vedere gettando lo sguardo in basso a sinistra, al di là della barriera di sicurezza che costeggia e protegge la provinciale che sale pericolosamente verso la valle Antrona, tra le frazioni della Noga e del Boschetto, poco sopra il paese principale che gli fa da confine.




        Valnòs. Non mi è mai stato chiaro l’origine del nome ma secondo le solite voci, senza tempo né volto, dovrebbe indicare, nel dialetto locale, un luogo dove un tempo vi erano distese di alberi di noci, a formare un bosco lungo il torrente.




        Cosa ci sia di vero in questa leggenda non è dato sapere. I noci, è vero, secondo un antica tradizione sono conosciuti come gli alberi prediletti da streghe e diavoli.




        Un po’ come il noce di Benevento che nel medioevo era considerato come uno dei principali luoghi dove venivano compiuti certi riti magici e per questo San Barbato lo aveva fatto tagliare.




        Non si può infatti negare che Valnòs possa apparire alquanto oscura e tenebrosa in certi periodi, in particolare nel pieno dell’inverno o durante le impetuose piogge primaverili, ma non raggiunge certo le virtù di quei luoghi satanici dove, secondo quanto diceva Plinio il Vecchio potrebbe essere perfino pericoloso sdraiarsi all’ombra di certe essenze.




        In ogni caso non avevo affatto paura di questi Vecchi.




        Per mia fortuna non conoscevo né Plinio né San Barbato e i noci di Benevento erano troppo distanti per poter imporre la loro influenza!




        Sta di fatto che nessuno che io conosca ha mai visto un solo noce lungo il torrente e tanto meno lungo il sentiero che lo accompagna: ma questa assenza non è certo sufficiente per tradire adesso questo luogo, che alcuni invece sospettano sia legato ad altre memorie altrettanto intense quanto antiche.




        Questo mondo di echi lontani e perduti e di anfratti cupi e misteriosi circondati solo da pietre, secondo alcuni può indulgere a reminiscenze celtiche, le cui genti hanno popolato per secoli questi territori.




        In effetti, il profondo anfratto di Valnòs sembra creato dai colpi secchi di un’enorme spada nordica della prima età del ferro, abbattutasi senza ritegno lungo le spire del torrente Ovesca.




        Da questa profonda ferita, mai rimarginata, sgorgano acque, per gran parte dell’anno misere e tristi, che scorrono verso il più robusto corso della Toce che le raccoglie senza riserbo sacrificandole al Lago Maggiore e al Ticino.




        La stessa gente della Valle Antrona, dove il torrente nasce, ne ha sempre apprezzato la sua pacatezza ma forse lo ha sempre temuto per le sue bizzarrie, improvvise e imprevedibili esagerazioni.




        La Valle Antrona, con il suo teatro di rocce e acque faceva proprio da confine al mio sguardo.




        A nord si potevano vedere le prime forre, difficili da superare perfino a nuoto, che si stringevano quasi a strozzare il torrente poco sotto l’ultima curva della carreggiata che porta all’abitato del Boschetto.




        Più in basso, poco dopo le rapide dove il torrente di solito rallenta il suo cammino c’erano invece le cave di sasso oltre le quali spuntavano le prime case del paese di Villadossola.




        È qui che ho tentato la prima volta. Che ho cercato la via più dubbia e meno manifesta per raggiungere il mondo esterno.




        È qui, che infine, dopo molti tentativi ci sono riuscito.




        Ho guadato il fiume, me lo sono ritrovato alle spalle all’improvviso. L’avevo superato di slancio.




        Il lungo bastone che avevo usato, consumata pertica che avevo modellato seguendo le antiche regole che richiedono la certosina pazienza del montanaro, mi aveva allungato i sensi, le forze e il coraggio.




        La pertica è uno strumento importantissimo. Antico attrezzo di cui ormai non ci si figura più nemmeno l’uso, serviva soprattutto quando il torrente era gonfio di pioggia, come quel giorno.




        L’ho usata come leva: una leva di primo genere, con il fulcro adiacente a una estremità o, come direbbe meglio chi ha ricordo ancora della fisica delle medie, con il fulcro tra le due forze.




        La si punta sul fondo del torrente, incastrandola tra due massi e con un colpo di reni ci si dà lo slancio per saltare sulla sponda opposta.




        Per far questo ci vuole una pertica robusta ed elastica: le migliori sono quelle che si ricavano dai giovani roveri e io ne avevo adocchiato uno. Lo avevo visto crescere, lo tenevo d’occhio. Anche lui sembrava aspettasse il momento giusto.




        E il momento era arrivato; avevo scelto un grosso ramo che mi era sembrato della consistenza adeguata per lo scopo.




        Tre metri di lunghezza e tre centimetri di diametro, sufficienti per imporre una nuova energia in grado di abbattere ogni confine.




        Ma le sponde erano ancora troppo lontane e avevo bisogno di un appiglio intermedio, un masso eretto lì, in mezzo al torrente, che avrebbe dimezzato lo sforzo ma moltiplicato l’efficacia del salto.




        Lo trovai semisommerso dall’acqua come se volesse nascondersi. Ma era tranquillo, ben fermo come occorre in queste situazioni.




        Ce l’avevo fatta finalmente. Ero dall’altra parte del mondo!




        Ma ora che il tempo è passato, trent’anni e più, devo cercare di nuovo quella pertica, la devo ritrovare a tutti i costi anche se il torrente, in uno dei suoi impeti incontrollati, se l’era portata via. La userò per risalire il torrente, per rivedere di nuovo quel mondo, dalla parte che ho lasciato, dalla parte migliore.




        Sono sicuro che è ancora lì, incastrata in qualche anfratto, tra due rocce più a valle.




        Ricordo. Mi era già capitato con il mio zaino. Avevo fatto un tentativo, il primo dei tanti. Mi era scivolato via, o qualcuno, qualche forza misteriosa, me l’aveva strappato dalle spalle.




        L’avevo ritrovato a valle, vuoto, appeso ai rami di un albero che sporgeva sopra il torrente: me l’aveva ridato, come se mi avesse restituito un trofeo che avrei dovuto vincere.




        Tieni te lo restituisco, è tuo! È come se avesse detto. A te può servire di nuovo, un giorno… quando vorrai di nuovo usarlo. Quando sarai in grado di usarlo!




        Lo conservo ancora. Ora è il momento! Ne sento il bisogno. Devo ritentare il passaggio. Questa volta con più esperienza, così, come capita per i ritorni.




        Ritornare in un luogo che non esiste?




        Che idea assurda!




        Sì, certo! Ma tutto sommato, è la migliore cosa che mi sia venuta in mente in tutti questi anni!
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        Con un gesto automatico Giorgio Corazzi diede un colpo secco alla sveglia che tacque all’istante, come impaurita da quell’eccesso di violenza. Il comodino, un pesante blocco di castagno grezzo, barcollò per un attimo prima che la luce opaca della stanza lo illuminasse quel tanto da renderlo ancora presente.




        Alle cinque del mattino non è certo facile riprendersi dalle brume della notte: è come risvegliarsi da un profondo coma per ritrovarsi, smarrito, in un luogo improbabile e sconosciuto.




        L’aria gelida e improvvisa del risveglio e l’odore dell’ozono che invoca il poco ossigeno rimasto alle quote più alte delle montagne rendono grevi i pochi sogni che questi luoghi offrono, le palpebre stentano a sollevarsi come se qualcuno, notte tempo, le avesse inopinatamente saldate e le pupille, ancora piccole, appena liberate dal buio riprendono quello che avevano dimenticato il giorno prima, cercando di orientarsi nel grigio del mattino.




        Il Corazzi conosceva bene questa situazione. Guai però a dirgli che tanto ci si abitua.




        “Non è vero niente,” diceva. “Non ci si abitua mai. Il sacrificio è sempre uguale, ogni giorno che passa. Ma ci si fa sempre una ragione; non si cede mai alla fatica; tantomeno allo sconforto della solitudine!”




        Certo, non doveva prendere autobus o treni per andare al lavoro; non c’erano orari da rispettare oltre i quali la giornata avrebbe assunto toni e aspettative diverse. Tanto meno non si dovevano chiedere permessi o giustificare improbabili ritardi.




        Al Corazzi bastava semplicemente spalancare le imposte per trovarsi di fronte il suo immenso ufficio: l’intera vallata raccolta intorno alle pareti di cemento grigio del grandioso argine artificiale aggrappato alla montagna.




        Come custode della diga di Cheggio, agli estremi confini delle valli dell’Ossola, il Corazzi poteva considerarsi un privilegiato.




        In fin dei conti il suo ufficio senza pareti si trovava ancora a un’accettabile quota.




        I millecinquecento metri che lo separavano dal mare lo facevano spazio di confine: oltre i limiti della valle ma non ancora dura e pura montagna.




        A queste altezze gli echi delle valli riescono ancora a risalire i tornanti e le distanze risultano meno indomabili: il respiro della montagna qui non è ancora così intenso da far sussultare il cuore ed estinguere il tempo.




        Oltre, ai duemila metri delle altre dighe, quella di Camposecco o quella del Cingino, oltre il confine dei larici e degli abeti, altri custodi, altre vite solitarie, controllori di mondi lontani e quasi irraggiungibili, si danno il cambio ogni stagione: come anime da rinnovare scendono a valle, giusto il tempo di assorbirne il calore per poi rientrare e ricadere nell’ombra e nel silenzio.




        Da lassù, con un buon binocolo, si può perfino concentrare lo sguardo verso il fondovalle, laggiù in basso, dove ogni cosa sembra più rassicurante, ma certamente più lontana dall’eternità. E con uno sguardo ancora più ampio ci si può tuffare nelle acque del lago sottostante e uscirne fino a perdersi nei boschi della piana.
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