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Considera
il compimento di ogni cosa 



e
solo allora te ne distaccherai.
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C’è
questa foto un po’ sfocata, una festa di compleanno con la torta in
primo piano, le candeline, la tovaglia di pizzo bianca e bambini,
tanti bambini dietro il tavolo, in due file sovrapposte. Il
festeggiato è in primo piano, sorride come se le regole
dell’universo siano state scritte solo per lui, una felicità
dirompente e contagiosa. L’immagine è la prima in cui appaiono
insieme, distanti, ma felici di essere presenti in quel momento così
importante. Un’istantanea che viaggiava verso il futuro alla
ricerca di un incontro, come d’altronde fanno tutte le vecchie
fotografie. Partono dal passato per finire a decenni di distanza
nelle mani di qualcuno che osserva con meraviglia la quantità di
tempo attraversato, i cambiamenti ed i possibili incroci di vite che,
invece, non sono mai avvenuti.


Roberto
era perfettamente a fuoco, nitido e in pieno contrasto di luce,
l’obiettivo del fotografo lo inquadrava centralmente perché era la
sua festa di compleanno, ma al di là di tutto una cosa era certa:
anche se fosse stato relegato sullo sfondo, l’occhio
dell’osservatore si sarebbe comunque soffermato a lungo sul suo
sorriso e su quel ciuffo che gli copriva la fronte, trasformando
tutti gli altri in un contorno insignificante.


Elisa
appariva in un angolo sulla sinistra, non era entrata completamente
nella foto e la parte del viso in evidenza risultava sfocata ed
irriconoscibile. Così defilata e aggrappata al bordo dell’immagine,
mostrava tutta la volontà di esserci, quasi spingendo gli altri per
farsi un posticino periferico che la proiettasse in quella storia, un
racconto che stava per incominciare, del quale non conosceva la
trama, ma sentiva di doverne in qualche modo far parte.  



La
famiglia Morelli abitava al terzo piano di un anonimo palazzone come
tanti altri, costruito seguendo l’ennesimo progetto di cattivo
gusto e totale mancanza di estetica. L’assenza di ascensore
accomunava tutti nelle scalate quotidiane, suddividendo le difficoltà
in base al piano di appartenenza. Elisa era felice di vivere a metà
della salita, il giusto prezzo per non essere né troppo vicina alla
strada né troppo in alto per trasportare la sua preziosa Graziella,
compagna di pedalate lungo il viale che scorreva a lato dei palazzi.
Roberto Landi stava un piano più sotto, ma lui la bici la lasciava
nel box auto e per questo motivo era invidiato da tutti i bambini del
quartiere.


La
prima volta che si accorsero di vivere nello stesso edificio fu una
domenica pomeriggio. Le due famiglie si incontrarono nella spiazzo di
fronte al portone d’entrata, si salutarono con formalità ed Elisa,
infilata in un cappotto beige solcato da righe verticali arancioni
che andavano ad incrociarne altrettante in orizzontale, s’imbatté
negli occhi di Roberto che sbucavano tra le maniche dell’impermeabile
del padre e quelle della pelliccia della madre. Si scambiarono un
raggio di luce che rimbalzò tra le loro pupille il tempo necessario
ad identificarsi per il resto della vita e da quel momento  furono
due stazioni di transito.


Capita
di incontrare delle persone alle quali si rimane legati per tutta la
vita, incastrati da sentimenti contrastanti che abbracciano un
ventaglio di emozioni difficili da controllare, che sia il germoglio
di un amore, l’aggrovigliarsi di un’amicizia acerba che tenta di
mettere radici o la punta avvelenata di una freccia d’odio. Quando
accade non possiamo reagire, non potremmo modificare il corso delle
nostre esistenze nemmeno scappando oltre inimmaginabili distanze.
Avviene un sincronismo perfetto nel quale due vite, all’apparenza
differenti, incominceranno a muoversi secondo orbite incomprensibili,
ma che hanno un unico scopo destinato alla collisione finale. 



Elisa
e Roberto quel giorno ebbero una sorta di imprinting che modificò i
loro destini e quelli delle persone che gravitavano intorno, nessuno
si accorse di niente, si sfiorarono appena e si diressero, ognuno con
la propria famiglia, verso direzioni opposte incontro alla sera che
avanzava a grandi falcate. Ci fu solo un lieve fremito che convinse
Elisa a girarsi per guardare indietro. Quando si voltò vide che
Roberto la stava salutando.


«Chi
è quel bambino?»
 chiese alla madre che la teneva per mano.


«Si
chiama Roberto, abita proprio sotto di noi, al secondo piano. Si sono
trasferiti qui da qualche settimana, non mi vorrei sbagliare, ma
credo che abbia la tua stessa età». 



Mentre
la distanza fra loro aumentava come le gambe di un compasso che
costruisce circonferenze sempre più ampie, Elisa pensava al suo
nuovo amichetto e non vedeva l’ora di incontrarlo, magari senza la
fretta che ci mettono i grandi, sempre in partenza verso destinazioni
la cui finalità le sfuggiva nella gran parte delle occasioni. Voleva
fermarsi a parlare con lui, chiedergli quale fosse la pietanza che
preferiva, il cantante più amato, quali fumetti leggeva, se
praticava qualche sport, ma soprattutto avrebbe voluto sentire la sua
voce. Elisa aveva un debole per il modo di parlare delle persone,
ignorava del tutto la gesticolazione e non era attratta nemmeno dalla
mimica facciale che, seppur ritenesse importante, diveniva secondaria
davanti alle vibrazioni sonore che una voce interessante era in grado
di fornire alle sue fantasie uditive.


Quando
conosceva qualche nuova persona tendeva a non fissare in viso il
proprio interlocutore, se poteva chiudeva anche gli occhi per breve
tempo, in modo da concentrarsi sulle parole, sul ritmo, sul tono e
sulla pronuncia di alcune consonanti. Catalogava gli umani secondo il
modo di pronunciare i suoni che lei considerava determinanti per
decidere se una voce fosse attraente, interessante o impossibile da
ascoltare. 



C’erano
modi di parlare che la ipnotizzavano letteralmente, per lei non era
tanto importante cosa si dicesse quanto il modo in cui lo si diceva.
La sua compagna di banco, ad esempio, aveva una tono di voce a dir
poco straziante, tutte quelle “p” scoppiettanti la disorientavano
e la mettevano seriamente in difficoltà ogni volta che non poteva
fare a meno di starla a sentire. C’era un’altra bambina nella sua
classe che invece era una delizia per le sue orecchie, ma era molto
taciturna e non le rivolgeva quasi mai la parola. Una volta, però,
si erano trovate da sole nel corridoio ed Elisa le si era avvicinata
per avvertirla che dallo zaino aperto stavano cadendo alcuni
pastelli. Lei si girò per raccoglierli, fece un lungo sorriso e
pronunciò il più bel “grazie” che si fosse mai sentito
riecheggiare tra quelle pareti.


   Le
ultime due vocali erano scivolate l’una sull’altra con una
delicatezza al rallentatore, formando una melodia che lasciò Elisa a
bocca aperta. Restò immobile ad assaporare quella meraviglia sonora
uscita da una piccola bocca in un’anonima giornata di ottobre,
lungo un grigio corridoio di scuola elementare che, per qualche
secondo, era diventato il principale auditorium in cui assaporare
melodie inconfondibili.
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Roberto
aveva atteso la festa del suo compleanno con particolare eccitazione,
8 candeline azzurre da infilare sulla morbida copertura in panna era
una soddisfazione non da poco e poi bisognava soffiare forte, un
unico getto d’aria ben indirizzato per spegnere le fiammelle tutte
insieme. Sarebbe stata una giornata tutta per lui, stare al centro
dell’attenzione era un piacere da condividere con il maggior numero
di persone, riuscire a farlo durare più a lungo possibile una
capacità innata nel suo modo quotidiano di comportarsi che gli
forniva una notevole riserva di autostima. 



La
madre aveva passato tutta la mattina a gonfiare i palloncini
colorati, legandoli poi con un lungo filo che andava dalla porta del
soggiorno al lampadario e poi fino alla finestra dall’altra parte
della stanza. Aveva preparato la torta e spostato qualche mobile per
guadagnare più spazio da mettere a disposizione dell’orda
barbarica che avrebbe assaltato l’appartamento. Gli invitati
iniziarono ad arrivare nel primo pomeriggio, prima i cugini, poi i
compagni di classe ed infine qualche conoscente che era stato
aggiunto alla lista all’ultimo momento.


Si
trattava di una vera invasione, con oltre trenta bambini che
correvano, saltavano, ridevano e cantavano per ore senza dare segni
di cedimento fino all’istante in cui fu posata sul tavolo la 
grande torta con le candeline accese. Il momento in cui nelle feste
viene servito il dolce principale è il punto di non ritorno a cui
ogni festeggiato deve rapportarsi per suddividere nel tempo
l’ufficializzazione dell’evento. Tutto ciò che viene prima del
taglio della torta è una grande anticamera all’unica circostanza
che viene immortalata nella memoria.


Quello
che accade dopo è un insieme di avvenimenti avvolti nella nebbia
dell’oblio e, a parte qualche caso particolarmente eclatante,
destinati a non lasciare traccia alcuna nel corso della vita.


«Roberto,
dov’è Roberto?»
tutti iniziarono a chiamare il festeggiato perché senza di lui non
si poteva mettere mano alla parte finale del rito e restituire alla
casa i normali ritmi cadenzati secondo lo scorrere di una monotonia
saggia e riposante.


 




Sedici
gradini in meno di dieci secondi. Suonò al campanello, un bottone
dorato e arrotondato, incastonato in una cornice brunita che
sormontava la targhetta sottostante in cui era stato usato  un
classico carattere Bodoni italico per scrivere il nome della famiglia
Morelli. Nessuno andò ad aprire, quindi incominciò a bussare
freneticamente finché una voce al di là della porta gli intimò di
aspettare. Pochi secondi dopo apparve il viso perplesso di una donna.


«Buongiorno
signora, sono venuto per invitare Elisa al mio compleanno. Stiamo per
tagliare la torta e manca solo lei».


Monica
si soffermò a guardarlo stupita da tutta quell’intraprendenza e
stava per ribattere qualcosa quando da un lato della gonna spuntò
Elisa ad una velocità inaspettata.


«Dai,
mamma posso andare? Ti prego!»


«Ma
non abbiamo nemmeno comperato un regalo»
rispose la donna «Che figura mi fai fare?». 



Mentre
si contrattava la liberazione della piccola amica, dietro le spalle
di Roberto sopraggiunse Luca, il padre del festeggiato, ansimante e
allarmato per l’improvvisa fuga del figlio. 



Sul
pianerottolo si stava allestendo un microdramma in un unico atto, con
quattro attori di provata esperienza che interpretavano ruoli
difficili, il cui copione non rendeva giustizia alle infinite
possibilità espressive da mettere in mostra. Il padre spaventato che
finge l’inconsistente volontà punitiva, la madre dubbiosa e
recalcitrante che ha già deciso prima di esporre la propria opinione
e due piccoli complici che cercano di ridurre l’ampiezza delle
proprie orbite percorrendo in parallelo un tratto di spazio insieme.


Un
minuto più tardi Elisa era dietro il grande tavolo, aggrappata ad un
lembo della tovaglia e completamente inclinata per cercare di
infilarsi in una fotografia afferrata all’ultimo momento. Roberto
sorrideva davanti all’obiettivo del fotografo e dall’alto dei
suoi nuovi otto anni già pensava alla lunga fila di anniversari che
lo aspettavano, una proiezione verso il futuro che, seppur
sconosciuto, gli sembrava facile da raggiungere e di una semplicità
disarmante.


L’ottimismo
dei piccoli è una spada in grado di infliggere ferite mortali a
chiunque tenti di spiegare il mondo e le sue dolorose maree. Di
fronte alle evidenti tragedie che planano sull’umanità, i bambini
raccolgono la sfida costruendo risposte senza inganni, semplici e
dirette. Una pugnalata al cuore di chi non riesce più a sognare un
mondo diverso, alternativo al pensiero dominante. Chi ne viene in
contatto cade in ginocchio privo di difese e quello che pensava fosse
il monolite a cui si era aggrappato per tutti gli anni in cui aveva
vissuto si sgretola in un unico movimento sotto i suoi occhi. 



Non
sabbia e terra, nemmeno pietre e fango. Una cascata di smarties
colorati che lo seppelliscono nel frastuono di una risata, che poi
sarebbe il suono che lo potrebbe anche redimere e spingerlo ad una
rinascita salvifica, ma il più delle volte, l’adulto racchiuso nel
suo sarcofago di miseria spirituale, si perde per sempre  e annega in
un “ho
sbagliato tutto”,
inghiottito da girotondi festanti che a lui appaiono come immensi
gorghi oceanici.


Quando
le festa giunse al termine Elisa salutò il padre e la madre di
Roberto, li ringraziò per la torta e per quello scampolo di felicità
di cui era stata partecipe. Prima di ritornare a casa, però, chiese
un piccolo regalo. Domandò se poteva avere uno dei palloncini appesi
al filo che tagliava in diagonale il soggiorno.


«Certo!»
esclamò
Luca. «Ne
vuoi uno qualsiasi oppure hai un colore che preferisci?»


«Se
a lei non dispiace vorrei quello rosso» rispose
Elisa che non stava più nella pelle per la contentezza. 



Lo
tenne in mano lungo le scale, sedici gradini da scalare lentamente,
persa con lo sguardo sulla sottile superficie colorata e sulla grande
scritta sbavata in pennarello nero. Due parole che valevano più di
un intero trattato sull’amicizia: Auguri
Roberto! 
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Capita,
a volte, che ripensando al passato riemergano dalle profondità della
memoria eventi apparentemente insignificanti, ma che per un motivo
sconosciuto sono rimasti incastrati da qualche parte nella nostra
mente. Seguendo un ritmo costante ci vengono restituiti identici a
come sono avvenuti e ci chiediamo perché, nella loro evidente
inconsistenza, persistano così a lungo.


Ricordi
che vorremmo memorizzare per sempre scivolano invece via come la
pioggia tra le grate di un tombino e li vediamo scorrere veloci prima
di inabissarsi tra la melma indistinta e sparire una volta per tutte.
Di quegli attimi che abbiamo amato così tanto non resta che un
simulacro trasparente, il ricordo di un ricordo, lasciandoci
un’enorme perdita, una voragine sui bordi della quale passeggeremo
per il resto della nostra esistenza. Elisa non ricordava più la voce
del padre. L’uomo che l’aveva tenuta tante volte in grembo
accarezzandole i capelli, quel gigante che la sgridava e subito dopo
la raccoglieva dalla superficie del pianeta per innalzarla lassù tra
le sue braccia non c’era più. Infarto fulminante dissero i
dottori. 



Lei
e la madre restarono da sole nell’appartamento al terzo piano fino
a quando Monica non decise che era giunto il momento di trasferirsi
in una casa più piccola e sicuramente meno dispendiosa. 



Traslocarono
una mattina di  novembre, protetti da un muro impenetrabile di
pioggia che li nascose agli sguardi e alle domande invadenti dei
vicini. Più che una partenza era stata una fuga, un modo violento di
recidere le arterie che trasferivano i ricordi dai luoghi del
passato, allontanando il dolore che comunque le avrebbe seguite per
altro tempo ancora. Elisa avrebbe voluto salutare Roberto. Anche uno
striminzito arrivederci sarebbe stato sufficiente per mantenere il
sottile collegamento che li aveva tenuti insieme per poco tempo,
invece arrivò l’automobile scura e invadente di uno zio che si
fermò davanti al portone di casa e le caricò con la rapidità
stordente di un gheppio che s’avventa su un topolino. Nemmeno si
accorse della direzione presa, si voltò un istante per dare l’ultimo
sguardo al palazzo, ma dal lunotto posteriore vide solamente
l’esplosione ingrata della pioggia, un milione di mani d’acqua
che la spingevano via.


«Dove
andiamo, mamma?» 



«Alla
nuova casa, vedrai che ti piacerà»


Elisa
si soffermò sul significato di quella frase, la smontò mentalmente
e si accorse che nascosto tra le parole non poteva esserci nulla di
buono, chinò la testa e fissò a lungo le ginocchia, soffermandosi
sui segni delle cicatrici provocate dalle tante cadute in bicicletta
mentre inseguiva Roberto. Poi chiuse gli occhi e si lasciò cullare
dal motore dell’auto e dalla pioggia che l’accompagnava da
qualche parte, lontano dalla sua esistenza di bambina.


Sognò
una giornata di sole e lei che saliva sul tetto del palazzo.
Camminava lungo i bordi del cornicione, ma non aveva paura, anzi,
ogni due passi si sporgeva sempre più verso il vuoto sottostante,
riuscendo a domare con estrema tranquillità le vertigini ed il senso
di paura innata dell’altezza. Si ritrovò a pedalare lungo le
pareti verticali dell’edificio, producendosi in uno slalom tra le
finestre, correndo verso la strada sei piani più sotto con la
complicità della forza di gravità annullata per incanto. L’aria
le attraversava i capelli offrendole l’estasi della pura libertà
da ogni vincolo fisico e mentale e il mondo circostante di chinava ai
suoi voleri, alla voglia di scappare in sella alla sua Graziella e di
continuare a pedalare all’infinito. Un sogno riparatore che le
forniva una realtà alternativa a quella che si accingeva a vivere
davvero. Quando arrivò all’altezza delle finestre del secondo
piano incominciò a chiamare a tutta voce Roberto che dopo qualche
minuto fece capolino per capire cosa stesse davvero succedendo.


«Roby,
dai salta sulla bici, non aver paura»


L’amico
la guardava con meravigliato terrore, agitando le mani per mostrare
il proprio spavento di fronte ad una situazione inverosimile e così
altamente bizzarra da spingerlo a rimettere la testa dentro e
chiudere la finestra.


Ma
quello era un sogno che doveva finire in modo positivo, Elisa se lo
meritava. La piccola oasi di felicità non doveva essere contaminata
dal dolore che c’era dall’altra parte, nella vita che le stava
strappando tutto il bello che la circondava.


«Roby,
non aver paura!» continuava
a ripetere, mentre pedalava in cerchio attorno alla finestra del
secondo piano. 



D’improvviso
spuntò fuori una ruota, poi il manubrio e attaccate ai freni le mani
di Roberto che lentamente sorgeva verso l’alto che era anche un
fuori. Tutti e due incominciarono a pedalare sulla facciata del
palazzo, inseguendosi tra le fila delle decine di finestre, poi
virarono verso il basso e continuarono la corsa sul marciapiedi e poi
sulla strada, il lungo viale di sempre.


Pedalavano
contenti, inseguendo i propri sorrisi ed un futuro amico che correva
loro incontro a braccia aperte. Si guardavano negli occhi e non c’era
niente che potesse distoglierli da quel momento di gioia, nemmeno la
consapevolezza che tutto quello che avevano fatto non poteva che
essere un sogno e che al risveglio il mondo non sarebbe stato così
benevolo e allettante.


«Elisa,
siamo arrivati» la
voce della mamma giungeva da molto lontano, un suono ovattato, come
adagiato in un sottofondo di pioggia.


«Elisa,
sveglia! Apri gli occhi, dobbiamo scendere dalla macchina».


I
colori erano cambiati, rubati o spariti quasi tutti, tranne il grigio
che ricopriva ogni cosa, appiattendo le profondità e limitando
l’immaginazione. La gravità era tornata a tiranneggiare sulle loro
vite lanciando sulla terra miliardi di gocce che desideravano
perdersi nei suoi capelli e sul capotto.


Quello
non poteva essere il mondo reale, non era possibile che si potesse
vivere seguendo delle regole fisiche così prive di fantasia.


«Potremo
invitare Roberto nella nuova casa qualche volta?» chiese
Elisa parlando al sedile vuoto davanti ai suoi occhi.


«Certo,
certo, ma adesso andiamo dentro che dobbiamo aprire la porta agli
uomini del trasloco. Forza piccolina, rimbocchiamoci le maniche,
abbiamo tanto lavoro che ci aspetta».


 




 Un’altra
strada, un altro palazzo,  un’altra stanza, un’altra vita. Tutto
quello che era stato importante restava in statica attesa all’interno
di una fotografia in cui lei sembrava di troppo. Ma quell’immagine
era ciò che le restava di una vita ormai lontana, come il ricordo
della voce del padre soprafatta da tutta quella pioggia.
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«Ti
sei proprio ingrassata, ormai questa camicia non ti abbottona più».


 Monica
guardava allo specchio Elisa ed insieme scrutavano le proprie
immagini riflesse, cercando di capire cosa fosse successo negli
ultimi anni. Quale fosse la causa di tutti quei cambiamenti che le
aveva ridotte, giorno dopo giorno, in quello stato larvale. Elisa era
sovrappeso, imbruttita da un orribile apparecchio ortodontico che le
permetteva a malapena di pronunciare il proprio nome. Lo sguardo era
nascosto da occhiali, una montatura squadrata e massiccia che le
scivolava continuamente sul naso. Anche la mamma aveva perso la
bellezza di un tempo, era sempre la stessa persona, ma un velo
invisibile di tristezza e sfiducia si era adagiato su quel volto che
un tempo irraggiava le giornate di Elisa, facendola brillare di luce
riflessa.


«Sbrighiamoci
o farai tardi a scuola». 



Uscirono
dall’appartamento con lo stesso entusiasmo di un condannato a morte
in attesa della visita del prete che cerca di mostrargli un barlume
di speranza nel giorno più difficile della sua vita. Due mandate di
serratura, quattro rampe di scale, poi la luce invadente del giorno
che le spingeva nell’isteria del traffico mattutino. A casa,
invece, regnava il silenzio rasserenante delle stanze orfane degli
umani. Ovunque l’immobilità delle cose si stratificava minuto dopo
minuto opponendosi al caos senza sosta che dilagava all’esterno. In
quella dimensione il tempo racchiudeva in sé un diverso significato,
espandendosi in una bolla ovattata in cui la polvere si adagiava con
estrema lentezza, una nevicata anomala sospinta da sottili correnti
d’aria. Non ci è dato sapere ciò che succede davvero alle nostre
stanze quando siamo via. Forse l’eco dei pensieri più virtuosi
continua a rimbalzare tra le pareti, penetra profondamente la
struttura delle cose e resta lì ad aspettare, come un fossile in
attesa di essere riportato alla luce da un paleontologo delle
emozioni. Una cosa era certa, l’appartamento di Elisa e Monica era
impregnato di una profonda tristezza e in quelle ore di oblio ogni
atomo vibrava insieme all’infelicità delle loro esistenze.


 




«Ma
come si è conciata oggi? Quell’orribile camicetta le sta
scoppiando da ogni parte».


«Almeno
si fa accompagnare dalla madre e ha smesso di venire a scuola con
quella ridicola bicicletta».


Come
ogni giorno il comitato d’accoglienza l’aspettava nel cortile
della scuola per darle l’amaro benvenuto a cui Elisa si era
assuefatta. Le prime volte aveva lottato con tutte le forze, con
risposte rabbiose, sia fisiche che verbali, ma col passare del tempo
la consapevolezza di non poter restare in prima linea e combattere
contro tutti la spinse ai margini della comunità scolastica. Una
reietta senza possibilità di redenzione, priva di amicizie se non
quella della bidella, l’unica che cercava di aiutarla come poteva.


  «Buongiorno
Elisa, ho trovato questo libro sotto il tuo banco, ieri devi averlo
dimenticato. Era ridotto parecchio male, completamente strappato. Ci
ho messo un po’ di scotch trasparente, così dovrebbe andare
meglio».














