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Bianca
    si guardò in giro, beata. Nel piccolo paese al confine
    settentrionale dell’Europa, un tempo così bello era una vera
    rarità. Le foglie delle betulle mosse dal vento luccicavano
    come la
    luna sul mare, e mare profondo sembrava quel cielo senza una
    nuvola,
    tanto blu da ricordarle la patria lontana.
  




  

    
Erano
    trascorsi già due anni da quando la morte del marito l’aveva
    costretta a fare i conti con il proprio non facile presente:
    cancellato il rammarico per ciò che non era stato, aveva preso
    atto
    di non avere più nessuno a farle compagnia.
  




  

    
«Una
    vecchia donna solitaria!» si era detta, con l’amara ruvidità di
    sempre.
  




  

    
Così,
    d’istinto, aveva deciso di chiudere la casa in Italia e di
    raggiungere il figlio. Manfredi si era sposato e risiedeva in
    un
    lontano paese dal nome che evocava il freddo. Estonia.
  




  

    
La
    scelta le era stata facilitata dalla perfetta conoscenza delle
    lingue
    del ceppo ugrofinnico cui apparteneva l’estone, lo aveva
    insegnato
    per tanti anni all’Ateneo linguistico di Napoli… e poi stava
    per
    nascere un nipotino.
  




  
Bianca
  non aveva voluto perdersi la meraviglia di quella vita tutta
  nuova.




  

    
«
  
  

    

      
Babba!
    
  
  

    
»
  




  

    
Carlotta
    si muoveva gattonando sul plaid giallo in mezzo alle
    margherite, e
    cercava di attrarre la sua attenzione.
  




  

    
La
    nonna le sorrise. «Cosa c’è piccola? Vuoi un altro
    giocattolo?»
  




  

    
Estrasse
    dalla tasca del passeggino un cane di latta verde, e lo depose
    accanto alle mani della bambina. «Ecco, ti piace
    questo?»
  




  

    
Un
    anziano gentiluomo lanciò un frisbee rosso, un cane, orecchie
    al
    vento, spiccò un salto per afferrare l’attrezzo con la
    bocca.
  




  
Bianca
  rimase a osservarli, fino a quando il cane di latta non ruzzolò
  ai
  suoi piedi.




  

    
«Carlotta!
    Ti sei già annoiata, birichina? Aspetta, cerco una cosa che ti
    piaccia di più.»
  




  

    
Dalla
    borsa grigia appoggiata sulla panchina estrasse la custodia
    degli
    occhiali, ripose il cane e porse l’astuccio colorato alla
    bambina.
  




  

    
«Oh!»
    sussurrò la piccola, afferrandolo incuriosita.
  




  
Era
  bella Carlotta, molto bella! Aveva poco più di un anno e ogni
  tanto
  lanciava un gorgheggio a testimoniare che stava bene ed era
  felice.




  

    
Bianca
    si sedette con un sospiro di soddisfazione. Il sole aveva
    aggirato
    l’albero sotto il quale era seduta e le riversava addosso tutto
    il
    proprio tepore. La donna distese le gambe, allargò le braccia e
    si
    lasciò scivolare sulla spalliera della panchina.
  




  
Chiuse
  gli occhi.




  

    
Nel
    buio delle palpebre, popolato da tante piccolissime meteore, i
    pensieri viaggiavano liberi come le ghiandaie sugli alberi
    intorno:
    il mare, la sabbia, il primo amore, l’ultimo?
  




  
Per un
  attimo Bianca scivolò nel sonno.




  

    
La
    svegliò un brivido, come se all’improvviso il cielo si fosse
    coperto di nubi. Ma non era così. Le ci volle qualche secondo
    per
    mettere bene a fuoco ciò che stava vedendo: un prato verde,
    senza
    nessuna macchia gialla che avrebbe dovuto trovarsi proprio lì,
    davanti a lei.
  




  

    
«Carlotta!»
    Impaurita, si alzò di scatto. «Dove sei?»
  




  
Non le
  rispose nessuno.



“

  

    

      
Ma
      non è possibile: la bambina non sa camminare! Non può essersi
      allontanata
    
  
  

    
”,
    si disse, con il cuore in gola.
  




  

    
Eppure
    non c’era. Si voltò per controllare dietro di sé, ma vide solo
    la
    custodia degli occhiali adagiata su un ciuffo di
    margherite.
  




  

    
«Dove
    sei, Carlotta?»
  




  

    
Cominciò
    a correre, mentre l’angoscia la soffocava, anche il solo
    respirare
    le richiedeva uno sforzo immenso. Arrivò all’estremità del
    prato,
    si tuffò fra i rami della siepe e si ritrovò nel sentiero in
    discesa.
  




  

    
Nessuno
    nemmeno lì.
  



“

  

    

      
Non
      può essere sparita, deve per forza essere ancora nel
      prato
    
  
  

    
”.
  




  
Tornò
  indietro e prese coscienza, solo in quel momento, che anche il
  passeggino era scomparso.




  

    
Si
    mise una mano sulla bocca, come a trattenere un grido, mentre
    un
    vortice di pensieri negativi l’attraversava: “
  
  

    

      
Santo
      Cielo! Allora Carlotta è stata rapita. Forse da una zingara,
      da un
      pedofilo, da un pazzo. Madonnina santa, devo avvertire
      Manfredi
    
  
  

    
”.
  




  

    
Raggiunse
    la panchina, raccolse la borsa ed estrasse il cellulare.
    Tremando,
    compose il numero: vi furono alcuni fruscii e uno squillo,
    interrotto
    da una voce metallica dai suoni aspri: “
  
  

    

      
Il
    
  
  

    

    
  
  

    

      
numero
      da lei chiamato non è al momento raggiungibile
    
  
  

    
”.
  




  

    
«Oh
    santo cielo! Proverò con Ekatherine.»
  




  
Pestò
  sui tasti con frenesia, ma la stessa voce metallica avvertì che
  il
  numero era inesistente.




  

    
«Inesistente?
    Com’è possibile?»
  




  

    
Ispezionò
    di nuovo ogni angolo del prato, poi tornò sul viottolo sperando
    di
    veder apparire la nipotina. All’altezza della fontana le venne
    incontro una ragazza con un husky. Bianca la fermò ansimando.
    «Ha
    visto un adulto con un passeggino arancione e una bambina di un
    anno
    con un vestito blu?»
  




  

    
Quella
    la guardò con aria interrogativa, non capendo le sue parole.
    «Un
    adulto come, signora? Un uomo o una donna?»
  




  

    
«Non
    lo so» scosse la testa, prossima alle lacrime.
  




  

    
«Bambini
    ce ne sono tanti giù ai giochi: non so che dirle.»
  




  

    
«Hanno
    rapito mia nipote! Era accanto a me, ho chiuso gli occhi un
    attimo ed
    è sparita.»
  




  

    
La
    donna socchiuse la bocca, in un’espressione di sconcerto. «Ma
    cosa
    dice? Ha chiamato la polizia?»
  




  

    
«No,
    ancora non l’ho fatto.»
  




  

    
«La
    chiami subito allora!»
  




  

    
Bianca
    la guardò inebetita. «Dov’è il commissariato?»
  




  

    
«Proprio
    in fondo a questa strada. Non può sbagliare» disse, indicando
    la
    via di fronte a loro.
  




  

    
Senza
    nemmeno ringraziarla, Bianca uscì di corsa dalla cancellata,
    inciampando nelle pietre sconnesse del marciapiede. Proseguì
    come un
    automa senza vedere niente, né le persone né le macchine e
    nemmeno
    gli edifici.
  




  

    
Finalmente
    arrivò davanti a una costruzione bassa: sopra al portone
    sventolava
    la bandiera dello Stato nordico che l’ospitava e la scritta:
    “
  
  

    

      

        
Politsei
      
    
  
  

    
”.
  




  
Entrò.




  

    
All’interno
    scorse un giovane in divisa.
  




  

    
«Mi
    aiuti, la prego. Devo denunciare un rapimento!» esclamò
    subito.
  




  

    
L’agente
    la guardò a lungo, notando la sua agitazione. Poi chiese: «Un
    rapimento? Chi hanno rapito, signora?»
  




  

    
«La
    mia nipotina.»
  




  

    
Il
    poliziotto le circondò le spalle. «Venga con me. L’accompagno
    dal
    Capitano.»
  




  

    
Salirono
    una rampa di scale e si fermarono davanti a una porta scura
    chiusa,
    su cui spiccava la scritta: “
  
  

    

      
Politseikapten
    
  
  

    
”,
    Capitano di polizia.
  




  

    
L’agente
    bussò e, quando udì l’invito a entrare, aprì la porta. Si
    trovarono davanti a un uomo anziano, che alzò la testa non
    appena li
    vide.
  




  

    
«Capitano»
    disse l’agente «questa signora deve denunciare il rapimento
    della
    nipote.»
  




  

    
Senza
    una parola, l’ufficiale le indicò la sedia davanti a sé e
    congedò
    il subalterno.
  




  
Bianca
  cominciò subito a parlare, accavallando le parole.




  

    
«Ero
    al giardino, signore, quello a due passi da qua, e…»
  




  

    
Il
    poliziotto l’interruppe con freddezza: aveva un viso cavallino.
    «La
    prego, andiamo con ordine, altrimenti rischio di non capire
    niente.
    Chi è lei? Qual è il suo nome?»
  




  

    
«Mi
    chiamo Bianca Bencivenni.»
  




  

    
«Italiana?»
    chiese senza guardarla, digitando il suo nome sul computer
    acceso
    accanto a sé.
  




  

    
«Sì…»
  




  
Era
  sconcertata da tutta quella inutile perdita di tempo.




  

    
«E
    cosa ci fa in Estonia?» continuò il Capitano.
  




  

    
«Sono
    arrivata da più di un anno. Mio figlio vive qui e ho deciso di
    raggiungerlo.»
  




  

    
«Ha
    un documento?»
  




  

    
Bianca
    sbottò: «Ma insomma, Capitano, la bambina è in
    pericolo!»
  




  

    
«Ha
    un documento?» chiese ancora l’uomo, senza scomporsi.
  




  

    
«Certo
    che ce l’ho.» Aprì la borsa. «Dev’essere qui.»
  




  

    
Appoggiò
    sulla scrivania un ombrello, il portafoglio, una spazzola per
    capelli, le chiavi di casa. Finalmente trovò quello che
    cercava.
    «Eccolo!»
  




  
Porse il
  passaporto al poliziotto e gettò di nuovo nella borsa tutto ciò
  che
  aveva tirato fuori.




  

    
Il
    Capitano esaminò con pedante attenzione ogni pagina, poi si
    girò
    verso il computer, con calma. Lo schermo rimandò una luce
    cilestrina
    che Bianca vide riflessa nelle lenti dell’uomo.
  




  

    
«Dunque,
    Bencivenni Bianca, nata a Caselle in Pittari, Salerno, il 24
    Aprile
    1939, vedova.»
  




  

    
Si
    fermò di colpo alzando gli occhi. «Cosa mi ha detto? Perché è
    venuta in Estonia?»
  




  

    
«A
    raggiungere mio figlio» ripeté.
  




  

    
Il
    poliziotto scosse la testa. «Lei non è venuta per la ragione
    che
    dice.»
  




  

    
Bianca
    trattenne il fiato. «Ah no? E perché sarei venuta?»
  




  

    
«Il
    perché non lo so, ma non è venuta a raggiungere suo
    figlio.»
  




  

    
«Ma
    cosa dice?» chiese, alterata.
  




  

    
«Lei
    non ha un figlio.»
  




  
La donna
  rimase senza parole.




  

    
«Ma
    cosa sta dicendo?» riuscì a farfugliare.
  




  

    
«Non
    ha nessun figlio!» disse di nuovo, alzando la voce. «Dal nostro
    archivio anagrafico risulta che lei è vedova senza alcun
    parente in
    vita.»
  




  

    
«Be’,
    il suo archivio anagrafico sta sbagliando» ridacchiò nervosa.
    «Io
    ho un figlio e una nipote.»
  




  

    
«Questo
    lo dice lei.»
  




  

    
Bianca
    ne aveva abbastanza. «Senta, burocrate da strapazzo, se invece
    di
    farmi perdere tanto tempo prezioso, volesse pensare alla mia
    bambina
    non farebbe nient’altro che il suo dovere! È stata rapita e
    potrebbe trovarsi in grave pericolo. Sarebbe questa la Polizia
    Estone, l’efficiente Corpo al servizio del cittadino? Fate
    schifo!»
    ringhiò.
  




  

    
Richiamato
    dalle urla, l’agente che l’aveva accompagnata fece capolino
    nella
    stanza.
  




  

    
«Signora
    si calmi» ordinò a Bianca.
  




  

    
Il
    Capitano si voltò verso il nuovo arrivato. «Ubert arresti
    questa
    donna per oltraggio a pubblico ufficiale. È una pazza, una
    mitomane!»
  




  

    
Si
    era alzato in piedi, sovrastandola. Il suo volto aveva assunto
    un
    colorito verde oliva, il che creava un notevole contrasto con i
    capelli grigi, ritti sulla testa come fili di ferro.
  




  

    
«Signora,
    lei vive sola in questa città?» chiese l’agente. «Non conosce
    nessuno che possa garantire per lei?»
  




  

    
Quella
    gentilezza ebbe il potere di placare l’ira di Bianca. La
    risposta
    giusta le salì alle labbra di colpo.
  




  

    
«Il
    padre di mia nuora è il Generale Simonov dell’Esercito
    Estone.»
  




  

    
Il
    Capitano la guardò a occhi spalancati. «Il Generale Alexander
    Simonov?»
  




  

    
«Sì.
    Proprio lui.»
  




  

    
«È
    sicura di quello che dice?»
  




  

    
«Certo
    che sono sicura.»
  




  

    
«Va
    bene! Ora chiamerò l’abitazione del Generale. Se lei mi farà
    disturbare l’illustre concittadino senza alcuna ragione, avrà a
    che fare con me. La farò rinchiudere in manicomio e butterò via
    la
    chiave. Mi sono spiegato?» Poi si rivolse al subalterno. «Ubert
    cerchi il numero di telefono dell’abitazione del Generale
    Simonov.»
  




  

    
Il
    giovane andò allo scaffale accanto alla finestra dell’ufficio,
    e
    impiegò alcuni istanti per consultare un fascicolo scuro. «Ecco
    qua: Alexander Simonov.»
  




  

    
Alzò
    il ricevitore e compose il numero. Dall’altra parte risposero
    quasi
    subito.
  




  

    
«Sì,
    buongiorno. Commissariato di Polizia di via Tulika. Le passo il
    Capitano Fridoref.»
  




  

    
L’uomo
    impugnò il ricevitore.
  




  

    
«Buongiorno,
    avrei bisogno di parlare con il Generale.»
  




  
Rimase
  un secondo in ascolto, indi sembrò accennare a un impercettibile
  inchino.




  

    
«Ma
    naturalmente! Aspetto in linea.»
  




  

    
Bianca
    l’osservava attenta: non avrebbe mai detto che il buon
    Alexander
    fosse una persona tanto importante. Lo scatto del poliziotto
    che si
    era messo addirittura sull’attenti bloccò le sue
    riflessioni.
  




  

    
«Signore,
    buongiorno. Mi scuso in anticipo per il disturbo che sono
    costretto
    ad arrecarle. Qui davanti a me c’è una donna, una certa Bianca
    Bencivenni, che sostiene di essere la sua consuocera. Ora,
    siccome,
    la convenuta ha affermato…»
  




  
Tacque.




  

    
«Sì.»
  




  

    
Si
    grattò la testa.
  




  

    
«Sì.»
  




  

    
Si
    allargò il colletto della camicia.
  




  

    
«Sì.
  




  

    
Si
    rimise seduto.
  




  

    
«Senz’altro
    signore. Buongiorno» Riattaccò.
  




  

    
«Cos’ha
    detto?» chiese Bianca, in attesa.
  




  

    
«Cos’ha
    detto?» le fece eco il poliziotto, gentile.
  




  

    
Il
    Capitano Fridoref aprì la bocca, che adesso era di un bel
    colore
    violaceo, prese aria e rispose con un filo di voce: «Ha detto
    che
    viene subito.»
  




  
In quel
  momento Bianca rammentò che Alexander non sapeva ancora niente
  della
  scomparsa della nipotina.




  

    
«Mi
    accuserà di non essere stata attenta e avrà ragione. Sono una
    disgraziata, una nonna degenere, una…»
  




  

    
L’agente
    le toccò un braccio, interrompendo il suo atto di
    contrizione.
  




  

    
«Si
    accomodi su questa poltrona, signora, è più
    confortevole.»
  




  

    
Senza
    una parola lei obbedì, sprofondando tra i cuscini.
  




  

    
Il
    Capitano si mise a squadrare per bene quella virago per
    disgrazia
    capitata nel suo ufficio, rimanendo in silenzio.
  




  

    
Fu
    dunque in un’innaturale assenza di rumori che il Generale
    Alexander
    Simonov fece il proprio ingresso al commissariato.
  




  

    
La
    porta dell’ufficio si aprì con violenza, travolta dall’energia
    del padre di Ekatherine. Bianca aveva sempre pensato che
    Alexander
    assomigliasse a un cane mastino, bonario ma mastino! In quel
    momento
    le si stava avvicinando con la mano tesa, pronto a ghermire la
    sua
    nella consueta stretta d’acciaio.
  




  

    
«Bianca,
    tesoro. Cosa mi combini?»
  




  

    
La
    donna esitò un attimo a rispondere e fu preceduta dalla voce
    astiosa
    del Capitano Fridoref.
  




  

    
«La
    signora ha perso il controllo dei propri nervi,
    Generale.»
  




  

    
Sopraffatta
    dalla rabbia, Bianca si affannò a rispondere: «Per forza,
    Alexander. Sostiene che non ho un figlio! Diglielo tu se ho un
    figlio, tu che conosci bene Manfredi» esclamò, indicando il
    Capitano.
  




  

    
Fridoref
    si schiarì la voce, a disagio, e chiese: «Ecco sì, mi dica
    Generale Simonov: è vero che la qui presente Bianca Bencivenni
    ha un
    figlio del quale, peraltro, non risulta traccia all’anagrafe di
    Stato?»
  




  

    
Alexander
    guardava entrambi e sembrava perplesso.
  




  

    
«Be’,
    tecnicamente la signora ha ragione.»
  




  

    
«Ecco,
    visto?» proruppe lei festante.
  




  

    
«Aspetta,
    Bianca… è vero che hai avuto un figlio, ma è morto da diciotto
    mesi…»
  




  

    
A
    sua volta, Fridoref sorrise soddisfatto. «Come vede, signora,
    il
    nostro archivio anagrafico non sbagliava!»
  




  

    
Alexander
    intervenne con severità: «La prego, Capitano! Questa è una
    donna
    che soffre!»
  




  

    
Fridoref
    tacque, ma non perse l’espressione offesa.
  




  

    
Bianca
    intanto cercava di assimilare l’inattesa dichiarazione.
  




  

    
«Ma
    Alexander, che cosa stai dicendo? Per quale ragione sarei
    venuta in
    Estonia se mio figlio fosse morto diciotto mesi fa? Sarei
    rimasta a
    casa mia a piangerlo, non ti pare?»
  




  

    
«Sei
    venuta per Ekatherine, mia figlia era l’unica persona che ti
    ricordasse Manfredi, e per di più era incinta. Volevi essere
    vicina
    a tuo nipote quando fosse nato.»
  




  
A questo
  punto Bianca lo interruppe. Doveva confessargli subito di aver
  smarrito la bambina. In fondo le altre faccende potevano
  aspettare.




  

    
«A
    proposito di Carlotta…»
  




  

    
Ma
    il Generale la guardò stupito. «Carlotta? Chi è?»
  




  

    
«Come
    chi è? Mia nipote, tua nipote, nostra nipote!» urlò, frustrata,
    alzandosi di scatto.
  




  

    
Alexander
    le prese le mani e cercò di calmarla. «Ti prego, amica mia,
    rimettiti seduta. Oggi non stai tanto bene.»
  




  

    
Era
    sollecito il vocione dell’uomo e anche preoccupato.
  




  

    
«Perché
    dici così?» chiese Bianca, con la voce incrinata.
  




  

    
«Il
    bambino di Manfredi ed Ekatherine non è mai nato. Forse per il
    dolore della scomparsa del marito, mia figlia ha abortito al
    sesto
    mese di gravidanza. È stato uno shock per tutti, anche per te,
    ma
    non puoi averne rimosso il ricordo!»
  




  

    
Bianca
    lo guardò sconvolta. «Ma… ma…»
  




  

    
«Tu
    non hai una nipote, Bianca.»
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Bianca
  crollò impietrita nella poltrona, quasi senza respirare.
  Alexander
  le accarezzava i capelli.




  

    
«Vieni
    con me, amica mia, ti riporto a casa. Se vuoi, posso chiamare
    il mio
    medico personale, anche se penso che una buona dormita
    rimetterà
    tutto a posto.»
  




  

    
L’aiutò
    ad alzarsi, sostenendola.
  




  

    
«Ma
    Alexander…» provò a protestare, con un filo di voce.
  




  

    
«Zitta
    Bianca, non parlare. Adesso la tua mente è smarrita in un
    labirinto
    di ricordi. Può succedere dopo un dolore così grande come
    quello
    che ti è capitato.»
  




  

    
Lei
    si lasciò trascinare senza opporre resistenza. Non si voltò
    nemmeno
    a guardare il Capitano Fridoref, dimentica di dove si trovasse,
    persa
    in pensieri dei quali non riusciva a venire a capo.
  




  

    
«Manfredi
    non è morto. Carlotta è nata ed è scomparsa. Ma perché tutti
    dicono il contrario?»
  




  
Uscirono
  in strada.




  

    
Il
    tempo era cambiato, come succede spesso in quel paese
    all’estremità
    dell’Europa: un ammasso di nuvole grigie s’inseguiva sopra i
    tetti della città e si era alzato un vento freddo che sapeva di
    neve.
  



“

  

    

      
Speriamo
      che chi ha preso Carlotta le faccia indossare il golfino
    
  
  

    
”
    pensò.
  




  
Non
  voleva, proprio non voleva arrendersi alla verità degli
  altri!




  

    
L’auto
    del Generale, una Volvo V70, era parcheggiata davanti al
    commissariato, in pieno divieto di sosta. L’uomo le aprì lo
    sportello e la fece accomodare. Poi salì al posto di
    guida.
  




  

    
«Allaccia
    la cintura, cara.»
  




  

    
«Alexander,
    non potremmo fermarci un attimo a casa di mio… di tua figlia? È
    così vicina!»
  




  

    
La
    faccia da mastino si girò bonaria verso di lei. «Bianca,
    Ekatherine
    non si trova più in Estonia.»
  




  

    
Sgranò
    gli occhi. «No? E dov’è?»
  




  

    
«A
    Berlino, in Germania. Io stesso l’ho persuasa ad accettare
    l’incarico al Palazzo dei Congressi di quella città. Non le
    faceva
    bene rimanere qui, dove tutto le rammentava il suo recente
    dolore.»
  




  

    
«Da
    quanto si è trasferita?»
  




  

    
«Tre
    mesi. Ma davvero, non rammenti niente?» chiese
    preoccupato.
  




  

    
La
    menzogna le salì immediata alle labbra: «Qualcosa… in modo
    sfocato però.»
  




  

    
«Bene,
    è un buon segno.»
  




  

    
L’auto
    partì senza una scossa, immettendosi nella corrente del
    traffico.
    Era l’ora di punta e le strade di Tallin erano
    congestionate.
  




  
Bianca,
  rigida, guardava fuori dal finestrino.




  

    
Nonostante
    il traffico, il percorso fu breve: il monolocale che lei aveva
    affittato non era molto distante da lì.
  




  

    
«Arrivederci
    Alexander e grazie» disse, mettendo una mano sulla maniglia
    della
    portiera.
  




  

    
Lui
    sorrise, malinconico. «Di nulla, amica mia. Di nulla.»
  




  

    
«Ah,
    Alexander…»
  




  

    
«Sì?»
  




  

    
«Ma
    se nemmeno tua figlia si trova qua, io cosa ci faccio in questo
    Paese?»
  




  

    
L’uomo
    sorrise comprensivo, poi le mise una mano sulla spalla.
  




  

    
«Bianca,
    non credere che lo dica perché mi voglio liberare di te. Lo sai
    che
    anch’io sono rimasto vedovo e tu potresti solo farmi buona
    compagnia. Però credo che per te sarebbe meno doloroso tornare
    in
    Italia.»
  




  

    
«Dici?»
  




  

    
«Ritroveresti
    la tua gente, il tuo clima, le tue abitudini, gli amici di una
    vita
    intera. Pensaci!»
  




  

    
«Ci
    penserò…» annuì.
  




  
Scese,
  aprì la porta ed entrò in casa.




  

    
Il
    rombo della Volvo che si allontanava soverchiò per un attimo il
    silenzio della stanza, e poi scomparve.
  




  

    
Dopo
    un attimo d’indecisione, Bianca si diresse verso il paravento
    giapponese che separava il letto dal resto del piccolo locale:
    le
    pantofole spuntavano dalla frangia della coperta. Si chinò a
    raccoglierle. Nel farlo, sfiorò con lo sguardo la parete di
    fronte a
    lei: fra le tante fotografie che si accalcavano sul muro, fu
    colpita
    da una che non avrebbe dovuto trovarsi là.
  




  
Si fermò
  di colpo.




  

    
«Oh
    bella! Ho sempre odiato quest’istantanea. Non posso certo
    averla
    scelta per incombere sulla mia testa. Chi l’ha messa
    qui?»
  




  
Si passò
  una mano sulla fronte.




  

    
«Eppure
    ho stampato io stessa tutte le foto, scegliendole una a una
    dall’archivio del computer.
  




  

    
Trasalì.
    «Le foto, il computer!»
  




  

    
Corse,
    scalza, verso il tavolino dove aveva sistemato il portatile. Lo
    accese e quando riuscì a entrare nella cartella dei documenti,
    le
    tremavano le mani. Cominciò a far scorrere le immagini con
    lentezza.
  




  

    
«No!
    Le foto di Carlotta non ci sono più! E nemmeno quelle
    dell’ultimo
    Natale. Non è possibile.»
  




  
Fece
  altri tentativi per rintracciare ciò che cercava: la prova che
  non
  era pazza, che il suo mondo non era crollato, che i suoi amori
  erano
  ancora vivi.




  
Ma fu
  tutto inutile.




  

    
Alzandosi
    dalla sedia, per la prima volta in quella giornata terribile,
    Bianca
    dubitò di sé.
  




  

    
«Sono
    proprio diventata matta, allora: ciò che credevo vero, era
    soltanto
    il frutto della mia mente malata. Oh, Signore Iddio,
    aiutami!»
  




  
Cominciò
  a singhiozzare.




  

    
Mentre
    le lacrime le rigavano le guance, si gettò sul letto. Rimase
    là,
    immobile, cercando di dare sfogo a una disperazione troppo
    grande per
    tenerla chiusa dentro di sé.
  




  
Pian
  piano il forte pianto si trasformò in un mugolio sommesso.




  
Fuori
  pioveva. Bianca percepiva il rumore delle gocce che battevano sui
  vetri della finestra, ne seguiva le scie capricciose verso il
  basso.




  

    
«Tutto
    passa, tutto scorre via» ripeteva come in un mantra.
  




  

    
Improvvisamente
    il cuore le ruzzolò nel petto in preda a un’aritmia.
  




  

    
«Oddio!
    Ho bisogno di un calmante, dove ho messo le pillole?»
  




  

    
Si
    costrinse ad alzarsi, raccolse la borsa da terra, rovistando
    senza
    guardare. Un suono lieve, come quello prodotto da un bubbolo
    per
    bambini, la mise in allarme.
  




  

    
«Che
    cos’è?»
  




  

    
Tirò
    fuori un oggetto, un oggetto piccolo ma enorme per lei: un cane
    di
    latta verde.
  




  

    
«Il
    giocattolo di Carlotta!»
  




  
La prima
  reazione fu di gioia scatenata.




  

    
«Mia
    nipote esiste, mio figlio non è morto!»
  




  

    
Non
    era pazza dunque, non era mitomane. Erano esatti i suoi
    ricordi, la
    visione delle mani morbide della bambina, la piccola voce e le
    sue
    sillabe in “
  
  

    

      
ba-bba
    
  
  

    
”,
    l’anziano gentiluomo e il frisbee rosso, la custodia colorata
    degli
    occhiali.
  




  
Erano
  gli altri a mentire, a volerla convincere di una verità che tutto
  il
  suo essere rifiutava.




  
Perché?




  
Il
  sangue era affluito con violenza alla testa e lei sentì il
  bisogno
  di aria fresca.




  
Aprì i
  vetri.




  
La notte
  ormai sopraggiunta sembrava suggerire una speranza. Nella
  confusione
  della sua mente si fecero strada alcuni versi, rimasti fino a
  quel
  momento sepolti nei viluppi della memoria.



 







  

    
Dopo
    tanta nebbia,
  




  

    
a
    una, a una
  




  

    
si
    svelano le stelle.
  



 







  
Chi li
  aveva scritti?




  
Non lo
  ricordava, ma non aveva importanza.




  

    
Sapeva
    solo che, per quanto vecchia e sola, anche lei non avrebbe mai
    smesso
    di cercare nella nebbia le sue stelle smarrite.
  




  

    
«Manfredi,
    Carlotta, non mi arrenderò.»
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Seduta
    davanti alla tavola, Bianca si massaggiava le tempie.
  




  

    
Non
    era riuscita a chiudere occhio per tutta la notte. Se il suo
    cervello
    fosse stato un cellulare, adesso sarebbe stato scarico; ma lei
    non
    era uno strumento elettronico e non poteva permettersi il lusso
    di
    disattivarsi. Doveva cercare indizi, ricordare parole, sguardi,
    silenzi; aveva bisogno di un appiglio, uno qualsiasi al quale
    aggrapparsi per cercare di capire. Ma proprio in quel momento,
    le
    palpebre si fecero pesanti. «Stupida vecchia, non devi
    dormire!»
  




  

    
Si
    trascinò fino al bagno, aprì il miscelatore della doccia e si
    tuffò
    sotto una cascata di acqua fredda: i capelli scesero a coprirle
    la
    faccia. Rimase lì, immobile, respirando forte fino a quando un
    brivido la costrinse a uscire. Passò energicamente
    l’asciugamano
    sulla pelle: era dolorante, infelice, arrabbiata, ma si sentiva
    meglio.
  




  
Sorseggiando
  la prima tazza di tè della giornata, si avvicinò al
  computer.




  

    
«Eppure
    sei tu che dovresti darmi una risposta, tu che custodivi i miei
    ricordi, i miei segreti, le foto dei miei amori.»
  




  
Già, le
  fotografie!




  

    
Chissà
    se era possibile provare a recuperarne qualcuna lavorando sulla
    
  
  

    

      
ram,
    
  
  

    

    o come diavolo si chiamava la memoria di quell’aggeggio?
  




  

    
Lei
    non lo sapeva, ma conosceva chi poteva riuscirci.
  




  
Marcus
  Tamm.




  

    
Impulsiva
    come sempre, Bianca entrò in azione. Si avvicinò al cellulare e
    richiamò il numero del tecnico: lo aveva usato così tante volte
    quando Marcus le aveva installato il suo 
  
  

    

      
pc
    
  
  

    
!
    Doveva averlo fatto impazzire con la propria goffaggine, eppure
    lui
    non aveva mai perso la pazienza con lei.
  




  
Rimase
  in ascolto: una serie prolungata di squilli le fece trattenere il
  respiro.




  

    
«Non
    sarà morto, abortito o trasferito a Berlino anche lui,
    spero!»
  




  
Finalmente
  percepì uno scatto, seguito da una serie di sospiri.




  

    
«Marcus?»
    sbottò lei.
  




  

    
«Bianca!
    Cos’è successo? Stai male?»
  




  

    
«Male?
    No, perché?»
  




  

    
«Se
    mi telefoni alle cinque di mattina, deve trattarsi di qualcosa
    di
    grave…» commentò, con voce preoccupata ma ancora impastata dal
    sonno.
  




  

    
«Le
    cinque, Marcus?» si guardò intorno, spaesata, in cerca di un
    orologio. «Davvero?»
  




  

    
«Le
    04:57, almeno secondo la mia radiosveglia.»
  




  

    
Chiuse
    gli occhi, sentendosi in colpa. «Scusami Marcus, ti prego,
    scusami!
    Non volevo spaventarti. Non mi sono resa conto di niente, non
    ho
    guardato l’ora.»
  




  

    
«Vedi
    che ho ragione? Cosa ti è successo di così drammatico che ti ha
    fatto perdere il controllo sul tempo?»
  




  

    
«Sì,
    qualcosa mi è successo e direi che è proprio
    drammatico.»
  




  

    
«Dimmi
    tutto.»
  




  

    
«Però
    non vorrei essere inopportuna, posso richiamarti a un’ora più
    decente.»
  




  

    
«Bianca,
    ormai sono sveglio e anche molto incuriosito. Sputa il rospo e
    facciamola finita.»
  




  

    
«Ecco…
    qualcuno si è introdotto in casa mia e ha manomesso il
    computer.»
  




  

    
«In
    casa tua?» il suo tono di voce si fece allarmato. «E cosa vuoi
    dire
    con 
  
  

    

      
manomesso
    
  
  

    
?
    Lo ha rotto?»
  




  

    
«No,
    all’apparenza è in ordine, ma le foto di Carlotta e di Manfredi
    sono state cancellate dalla memoria. Tutte.»
  




  

    
«Davvero?
    Sei sicura? Mancano solo le foto di tuo figlio e di tua
    nipote?»
  




  

    
«Direi
    di sì…» piegò la bocca in un impercettibile sorriso, rendendosi
    conto che lui sapeva perfettamente di cosa stava
    parlando.
  




  

    
«Mi
    sembra una cosa pazzesca.»
  




  

    
Come
    suonavano bene quelle parole! Marcus non si era stupito dei due
    nomi,
    ma anzi mostrava di conoscerli benissimo! Se lui fosse stato
    lì, gli
    avrebbe buttato le braccia al collo per la gioia.
  




  

    
«Perché
    l’avrebbero fatto? Non ti starai confondendo? Magari hai fatto
    una
    manovra sbagliata…»
  




  

    
«Ho
    un’idea del perché, ma te ne parlerò a voce. Volevo invece che
    mi
    aiutassi a recuperare qualcuna di quelle immagini. Sempre che
    sia
    possibile.»
  




  

    
«Va
    bene Bianca, ci proverò. Verso le 08:00 sarò da te.»
  




  

    
«Verso
    le 08:00?» chiese, come se quell’orario le sembrasse
    lontanissimo.
  




  

    
«Non
    pretenderai che venga ora, vero?»
  




  

    
«No,
    no! Non lo pretendo. Anzi scusami tanto per averti
    svegliato.»
  




  

    
«Lo
    sai che ti sento sempre volentieri, anche se dormo»
    ridacchiò.
  




  
Bianca
  lo ringraziò e si salutarono.




  

    
Era
    già preoccupata per le tre ore di attesa che aveva davanti,
    avrebbe
    voluto sistemare quella storia al più presto.
  




  
Sospirò.




  

    
Ritornò
    alla macchinetta e si preparò un’altra tazza di tè, perché la
    precedente si era ormai raffreddata, come i suoi piedi nelle
    ciabatte. Si appoggiò al vetro della finestra e alzò gli occhi
    verso l’alto.
  




  

    
«Com’è
    basso il cielo stamani! Mi sembra di reggerlo con la
    testa.»
  




  
Si perse
  nel vorticare delle nuvole.




  

    
«Quella
    rotonda sembra la guancia di Carlotta. Amore mio bellissimo,
    dove ti
    avranno portato? E quel nuvolone nero assomiglia al naso del
    Capitano
    di polizia. Che uomo bilioso! Chissà se stava fingendo o era in
    buona fede? Ma se di lui posso dubitare, di Alexander no di
    certo:
    lui sta mentendo. Perché? Non riesco proprio a
    immaginarlo!»
  




  

    
Aveva
    tanto bisogno di conforto che si sovvenne di Linus e della sua
    coperta: quello di Schulz era da sempre il suo fumetto
    preferito,
    eppure mai come in quel momento ne comprendeva fino in fondo la
    profonda veridicità.
  




  

    
Andò
    a prendere il tintinnante cane di latta, il suo oggetto
    transizionale, l’unico che in quel momento riuscisse a darle un
    po’
    di conforto, e lo strinse al seno. Mugolando piano, lasciò che
    gli
    occhi si riempissero di lacrime, scendessero sul viso,
    inondassero di
    sale le labbra, bagnassero il collo della maglietta.
  




  
Uno
  squillo la fece sobbalzare.




  

    
«Il
    telefono? Non sarà Marcus che mi dice che non viene? Oh, no!
    Signore
    fa’ che non sia così!»
  




  

    
Tremava,
    premendo il tasto verde dell’ascolto.
  




  

    
«Pronto?»
  




  

    
«Buongiorno,
    Bianca!»
  




  

    
Era
    la sua amica Ingrid, l’unica persona in Estonia con cui avesse
    stretto un rapporto stretto.
  




  

    
«Buongiorno
    Ingrid» sospirò sollevata.
  




  

    
«Che
    voce hai, Bianca? Sei raffreddata?»
  




  

    
«No.»
  




  

    
«Eppure
    ti sento strana! Cosa stavi facendo?»
  




  

    
Non
    seppe cosa rispondere e tirò fuori una frase a caso: «Non
    facevo
    niente, stavo solo dormendo.»
  




  

    
«Oh,
    come mi dispiace! Non pensavo di svegliarti a quest’ora: ti
    alzi
    sempre prestissimo.»
  




  

    
Aveva
    incontrato quella donna a una cena in casa di Alexander: era la
    moglie di un Generale amico di lui. L’aveva trovata diversa dal
    genere 
  
  

    

      
consorte
      di militare
    
  
  

    
:
    femmine algide, antiquate. Ingrid era timida e imbranata,
    proprio
    come lei. Collezionava una figuraccia dietro l’altra,
    rimproverata
    dallo sguardo severo di tutto l’entourage soldatesco e, forse
    per
    questo, le aveva fatto simpatia.
  




  

    
Avevano
    iniziato a telefonarsi, e da allora uscivano spesso
    insieme.
  




  

    
«Non
    c’è problema, non ti preoccupare. Mi fa piacere
    sentirti.»
  




  

    
«Dovevi
    chiamarmi ieri sera, per confermare l’appuntamento di oggi, ma
    non
    ti ho sentita.»
  




  

    
Bianca
    si passò una mano tra i capelli, socchiudendo gli occhi per un
    istante. «È vero! Scusami Ingrid, me ne sono proprio
    scordata.»
  




  

    
«Dimmi
    la verità: va tutto bene?»
  




  

    
Bianca
    era titubante: si chiedeva se dovesse parlare all’amica di
    quanto
    accaduto, ma aveva paura. Provò a tergiversare.
  




  

    
«Si
    tratta di mia nipote.»
  




  

    
«Tua
    nipote?»
  




  

    
Il
    suo cuore cominciò a battere all’impazzata: non era possibile
    che
    anche Ingrid si preparasse a mentirle, non voleva
    crederci!
  




  

    
«Sì,
    Carlotta» buttò là, tutto d’un fiato.
  




  

    
«Carlotta?
    È una tua parente italiana?»
  




  
Bianca
  si sarebbe messa a urlare dalla disperazione. Non ce la fece più
  a
  sostenere una conversazione appena decente.




  

    
«Scusami
    Ingrid, ci vedremo in un’occasione migliore. Oggi non
    posso.»
  




  

    
«Come
    vuoi e… Bianca.»
  




  
Le
  sembrò che la voce della donna avesse una strana
  intonazione.




  

    
«Sì?»
  




  

    
«Perdonami!»
  




  

    
«Per
    cosa?»
  




  

    
«Per
    averti svegliato, naturalmente.»
  




  

    
«Non
    dirlo nemmeno, Ingrid. Addio.»
  




  

    
Riattaccò
    oppressa dall’angoscia e dal dubbio: si sentiva sola contro
    tutti,
    lei e quel misero cane di latta.
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