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      IL TERRORE NEL QUOTIDIANO: L’OPERA DI CELIA FREMLIN




      




      Mauricio Dupuis




      





      




      L’universo delle opere di Celia Fremlin è quello della quotidianità più comune, quasi banale. I suoi personaggi vivono in confortevoli ambienti, cittadini o periferici in Inghilterra, uno dei paesi meglio organizzati e sviluppati dell’Europa industrializzata. La normalità però nasconde sovente un’oscurità interiore, che prima o poi verrà allo scoperto nelle sue forme più terribili. Uomini e donne come tanti, ma posti al centro del loro personale inferno e quindi protagonisti e unici, come unica è la psicologia di ognuno. Individui in preda a vaghi presagi che di colpo prendono forma definita e innaturale, irrazionali paure che irrompono nella realtà della vita quotidiana. I temi preferiti dall’autrice sono la maternità e il rapporto genitori-figli. Ispirati alla personale esistenza della Fremlin o trasposti da casi di cronaca, si ritrovano in pressoché tutta la sua opera; a corollario non mancano molte riflessioni sulle relazioni di coppia. Tematiche sviluppate in diversi romanzi, come quello d’esordio, The Hours Before Dawn, il qui presentato Possession, e alcuni titoli degli anni Settanta come Appointment with Yesterday e The Spider-Orchid. Anche la vecchiaia e le sue conseguenze, non ultimo l’avvicinarsi della morte, toccano da vicino l’interesse dell’autrice, in particolare in un paio delle miniature della raccolta Non dormite a luce spenta (Ultimo giorno di primavera e Il tesoro di nonno Daniel). Il tema dell’eutanasia, sfiorato in un racconto della stessa antologia (Il tradimento) sarà al centro di un importante racconto successivo, A Lovely Day to Die, contenuto nella terza raccolta di short stories.




      





      




      Celia Fremlin nasce a Kingsbury, contea di Middlesex, il 20 giugno 1914, da Heaver e Margaret Fremlin. Il padre è medico. Celia trascorre l’infanzia nell’Hertfordshire, prima di studiare a Oxford. Tra il 1958 e il 1994 pubblica sedici romanzi di suspense e tre raccolte di racconti, mentre altre brevi composizioni narrative vedranno la luce su riviste. Sebbene acclamate al tempo dell’uscita, in epoca recente le sue opere hanno conosciuto l’oblio e solo nel 2014, nel centenario della nascita, Faber&Faber ha pensato di riproporle in lingua inglese. In Italia la fortuna della scrittrice è concentrata perlopiù in un buon numero di racconti originariamente pubblicati su «Ellery Queen’s Mystery Magazine» (da qui indicato «EQMM») e usciti in appendice al periodico «Il Giallo Mondadori» tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Novanta. Due dei sedici romanzi sono stati finora tradotti: nel 1975 Appointment with Yesterday (Appuntamento con ieri; Longanesi) e nel 1995 lo stesso Possession ha avuto una prima traduzione (col titolo Cocco di mamma; La Tartaruga). Una short story inclusa in By Horror Haunted (1974), Don’t Tell Cissie, appare - col titolo Non dirlo a Cissie - in una miscellanea degli anni Novanta, Storie di fantasmi, a cura dell’editore La Tartaruga.




      Ma chi è in realtà Celia Fremlin? Le brevi biografie nei suoi libri indicano Ryarsh, nel Kent, come luogo di nascita. La figlia Geraldine Goller, in conversazioni con Chris Simmons (Faber&Faber, 2014), afferma invece che la madre cresce nell’Hertfordshire, dove nel 1923 viene ammessa alla Berkhamsted School for Girls, che frequenta fino al 1933. Ryarsh, quindi, è forse una di quelle piccole mistificazioni cui provvede la scrittrice. Niente di strano: è un espediente utile all’autore e ai suoi lavori per “far perdere le proprie tracce”, come può essere spesso l’utilizzo di uno pseudonimo, e per rendere più interessante un’esistenza altrimenti normale. In questo caso siamo davanti a una donna della classe media che pare deliziarsi nel reinventare sé stessa; e mentre tutti gli scrittori attingono in qualche modo alla propria esperienza, la “reinvenzione” è la chiave per la longevità di ogni artista. Può magari risultare fastidioso conviverci, ma suggerisce il tocco malizioso della Fremlin, evidente anche nelle sue opere. E l’autrice non è certo sola in questa consuetudine: chiunque, più o meno, cerca di “abbellire” la propria vita per farla apparire più intrigante, correggendo particolari altrimenti banali, fornendo dettagli di imprese, magari ottenute, ma senza l’epica che gli viene attribuita.




      Sin da ragazza, Celia Fremlin scrive con avidità. Un talento forse ereditato dalla madre, Margaret, autrice di opere teatrali. All’età di tredici anni Celia pubblica versi nella «Chronicle of the Berkhamsted School of Girls», e nel 1930 è premiata con il Lady Cooper Prize per la composizione poetica When the World Has Grown Cold (titolo che può aver dato spunto a quello di un suo racconto: The Coldness of a Thousand Suns, pubblicato poi come Place in the Sun in By Horror Haunted). Nei suoi ultimi anni alla Berkhamsted diviene presidente della neo costituita Literary and Debating Society. Nel 1931, intanto, sua madre muore.




      Celia studia lettere classiche al Somerville College, Oxford, dove si diploma. In parallelo lavora anche come donna di servizio. Questa esperienza giovanile le fornisce un ottimo insegnamento nello studio del sistema di classi sociali visto da diverse prospettive e la porta alla pubblicazione della prima di due opere di non-fiction, The Seven Chars of Chelsea, nel 1940. Durante la guerra Fremlin è sovrintendente all’antiaerea e viene coinvolta nel poi rinomato progetto di antropologia popolare di Mass Observation, fondato nel 1937 da Tom Harrisson, Charles Madge e Humphrey Jennings, con lo scopo di studiare la vita quotidiana della gente comune. Fremlin collabora anche con Tom Harrisson al libro War Factory (1943), registrando esperienze e opinioni di lavoratrici di guerra in una fabbrica fuori Malmesbury, Wiltshire, specializzata nella produzione di equipaggiamenti radar.




      Nel 1942 sposa Elia Goller. La coppia ha tre figli: Nicholas, Geraldine e Sylvia. I coniugi si trasferiscono nell’area di Hampstead - zona benestante nel nord di Londra - in una grande e vecchia casa, dove cresceranno i loro figli. In questa fase Fremlin sviluppa la sua narrativa, sottoponendo alcuni racconti a riviste come «Women’s Own», «Punch» e «London Mystery Magazine». Deve sopportare un buon numero di rifiuti prima che, finalmente, il suo romanzo d’esordio venga accettato. Nella prefazione a una successiva edizione Pandora di The Hours Before Dawn, Fremlin scrive:




      





      




      L’ispirazione originaria per questo libro è stata la mia seconda figlia. Era una di quelle neonate che, pur tranquilla e felice di giorno, di notte semplicemente non voleva saperne di dormire. Poco dopo mezzanotte di solito si svegliava; e ancora verso le due e mezzo; e poi alle quattro. Nel giro di qualche mese, iniziai a sentirmi sfasata a causa della mancanza di sonno; mi si chiudevano gli occhi mentre pelavo le patate o stiravo le camicie. Ricordo una notte in particolare quando, seduta sull’ultimo gradino delle scale con la mia bambina sveglia e vivace tra le braccia, mi resi conto che si trattava di una notevole esperienza umana: perché qualcuno non pensava di descriverla in un libro? Mi sembrava si potesse scrivere un romanzo serio, basato su questa esperienza. Visto che mi era successo... perché non farlo?




      




      





      La bambina inconsapevole testimone dell’epifania della scrittrice è la sua secondogenita, Geraldine. Passeranno alcuni anni prima che l’autrice metta nero su bianco il progetto, ma il romanzo che ne risulta, nel 1958, andrà poi a vincere l’Edgar Award, premio per la migliore opera poliziesca conferito dalla Mystery Writers of America. The Hours Before Dawn rimane negli anni la sua opera più nota.




      In seguito Fremlin scrive a ritmo costante, pubblicando Uncle Paul nel 1960 e Seven Lean Years nel 1961. Questi primi tre romanzi sono classificati come “racconti di minaccia” o “suspense domestica”. Fremlin prende come soggetto l’ordinario della vita quotidiana e poi - introducendo un’atmosfera di disagio -, lo rende straordinario, caricandolo di pericolo. Riesce a mettere i brividi e tenere in tensione i suoi lettori senza quasi spargere una goccia di sangue. Un dato di fatto è la costante inquietudine che pervade i suoi scritti, ed eccelle nella creazione di tensione claustrofobica in ambienti familiari che solo per luogo comune si definiscono “normali”. Questo piano d’azione è il suo forte e lo ripropone in molte sue opere. Una volta l’autrice ha avuto modo di commentare che uno dei suoi passatempi preferiti è il gossip, il “pettegolezzo dal droghiere”, su ogni tipo di argomento. Si può supporre che ne ricavi le idee che germogliano poi nei suoi libri. Leggendoli risulta chiaro che le inezie di ogni giorno sono per lei motivo di fascinazione. Inoltre, The Hours Before Dawn e The Trouble-Makers (1963) hanno molto a che fare con i sistemi sociali che giudicano una donna in base a determinati parametri per stabilire se è una “buona moglie” e una “buona madre” (sempre che questi concetti abbiano un reale significato).




      





      




      Nel 1968 Celia Fremlin è già un’affermata autrice. Ma in quest’anno la famiglia Goller è travolta da una serie di tragedie. La figlia più giovane, Sylvia, si suicida all’età di diciannove anni. Un mese dopo il marito, Elia, si uccide. Dopo queste catastrofi nella sua cerchia intima, Fremlin si trasferisce a Ginevra, dove rimarrà un anno.




      Nel 1969 pubblica il romanzo Possession. Il manoscritto viene inviato all’editore Gollancz prima dei terribili eventi dell’anno precedente. Conoscendo però tali circostanze, accostandosi a quest’opera non si può non provare un certo brivido, visto che alcune parti della trama sembrano rispecchiare gli eventi della vita dell’autrice a quel tempo. Si tratta inoltre di una delle sue produzioni più avvincenti e terrificanti. Ambientata nella Londra di fine anni Sessanta, è la storia di uno strano rapporto madre-figlio, in cui le premesse iniziali, narrate in tono quasi di commedia, si capovolgono offrendo sulla vicenda una prospettiva del tutto diversa. L’io narrante Clare, la possibile futura consuocera della inquietante signora Redmayne, rispecchia come tono quello dell’autrice, donna di ampie vedute, ironica e, per quanto possibile, progressista.




      A parte i racconti di Non dormite a luce spenta, pubblicati in raccolta per la prima volta nel 1970, ma apparsi in «EQMM» e altre riviste tra 1956 e 1970 (spesso con altri titoli e in versioni leggermente diverse ma che non stravolgono l’opera), Fremlin non pubblicherà altro fino a Appointment with Yesterday, in seguito diventato un romanzo di buon successo nel suo corpus letterario. La trama è incentrata su una donna che cambia identità: un tema ricorrente, uno di quelli con cui Fremlin potrebbe essersi identificata in modo più forte dopo il terribile doppio lutto di qualche anno prima. In The Long Shadow (1975) l’autrice utilizza invece la conoscenza dei classici acquisita a Oxford; il personaggio principale, Imogen, è da poco vedova: ancora una volta, si può supporre sia un modo per rielaborare le sofferenze provate nella vita reale.




      Fremlin torna a vivere nell’area di Hampstead, dove nel 1985 sposa il secondo marito Leslie Minchin. Rimarrà nuovamente vedova nel 1999. La coppia trova modo di collaborare a una raccolta di poesie intitolata Duet in Verse (1996). L’ultimo romanzo è King of the World (1994), la vicenda di una donna che da sciatta e trasandata passa a essere molto attraente. La ragione di questo cambiamento, nelle parole di Fremlin, si trova «nel disastro stesso, è ovvio. Quando un disastro spazza via ogni cosa, ciò che rimane inevitabilmente è una tabula rasa». Il rapporto ambivalente di Fremlin con la figlia Geraldine può in qualche modo spiegare il leitmotiv delle relazioni tra madri e figli esplorato in diversi romanzi, dal già citato Uncle Paul e da Prisoner’s Base (1967) a Possession fino al penultimo, The Echoing Stones (1993). Ci si chiede se l’autrice speri che trattare questo tema nella finzione possa aiutarla a ottenerne una migliore comprensione nella vita. Fortunatamente, con l’avanzare dell’età e con Celia che si trasferisce a Bristol per stare più vicino a Geraldine, le due donne riescono finalmente a trovare un terreno comune e scoprire un rispetto reciproco. Celia morirà il 16 giugno 2009 alla soglia del compimento dei 95 anni.




      


    


  




  

    

      NOTA DI TRADUZIONE




      





      




      Celia Fremlin ha spesso affermato di aver scritto il tipo di storie che le sarebbe piaciuto leggere. Misteri domestici, quindi. La tensione del romanzo sale lentamente mediante l’uso di un linguaggio colloquiale e moderno, attraversato da una sottile vena di ironia. L’umorismo nero e l’effetto straniante della narrativa dell’autrice si reggono spesso sul filo di poche parole chiave, il che si riflette nelle scelte del traduttore, finalizzate a mantenere la necessaria immediatezza espressiva.


    


  




  

    

      La traduzione di Celia Fremlin non lascia spazio a termini antiquati o ampollosi, ma ricrea una prosa familiare, discorsiva, a volte volutamente semplice e sempre attuale, che nulla toglie allo stile profondamente sofisticato dell’autrice. Una traduzione che intende trasporre nella nostra lingua quelle atmosfere fatte di salotti tirati a lucido e giardini ben curati, di anonimi monolocali e vecchie case fatiscenti. Un linguaggio che descrive, con abile realismo, sfondi domestici dove i personaggi vivono momenti fatali e avventure straordinarie, senza mai doversi allontanare troppo dal lavoro a maglia e dalla tavola apparecchiata per il tè.
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      Cecilia Martini (Roma, 1981) traduce dall’inglese e dal portoghese. Ha all’attivo la realizzazione integrale dei 15 libri di L. Frank Baum del ciclo de «Il Mago di Oz» (Robin, 2011-2017), e inoltre: La vita in sogno di Balso Snell e altri scritti inediti di Nathanael West (2010), la sezione ‘Australia’ de Il libro delle favole (2011), Abracadabra e altre satire di John Galsworthy (2013) e Jerry Goldsmith: Music Scoring for American Movies di Mauricio Dupuis (in lingua inglese, 2013). Per Nova Delphi: Le radici altrove di Shubnum Khan (2011), La casa-convoglio di Raquel Ochoa (2012), A proposito dei thug di Tabish Khair (2012), Il risveglio di Kate Chopin (2014), Gli anni della crisi, raccolta di racconti di F. Scott Fitzgerald (2014), La schiava Isaura di Bernardo Guimarães (2014) e I topi di Dyonelio Machado (2016). Collabora alla redazione del testo di La storia del piccolo Muck di Wilhelm Hauff (illustrazioni di Lilia Munasypova, Munasypova 2014). Per DMG Edizioni: Non dormite a luce spenta di Celia Fremlin (2016) e Dalton Trumbo - Un radicale nella blacklist di Hollywood di Larry Ceplair e Christopher Trumbo (2017). Per Rizzoli pubblica la traduzione di L’ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo di Bruce Cook (2016) da cui è tratto l’omonimo film con Bryan Cranston, Helen Mirren, Diane Lane e John Goodman.


    


  




  

    

      




       




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      


    


  




  

    

      POSSESSO
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      «Ma lei sposa Mervyn», sbottai, seccata, «mica sua madre!»




      «Le ultime parole famose», commentò Peggy. Il suo sorriso beffardo guizzò nella luce del fuoco, e lei tirò una lenta boccata dalla sua sigaretta mentre fissava il camino, come una veggente che scruta nella sfera di cristallo. «Tu credi davvero, Clare», proseguì, «che la tua Sarah, sveglia e vivace com’è, possa accontentarsi di sposare un mammone! Finirebbe per ucciderla!»




      Ero infastidita. Peggy è la mia più vecchia amica, e ovviamente può dirmi ciò che vuole; ma non sarebbe affatto la mia più vecchia amica se ciò che dice, in genere, non fosse ciò che desidero ascoltare. Ero delusa, quasi sconvolta. Le avevo riferito le emozionanti novità della lettera di Sarah con una gioia totale e senza ombre. Nemmeno per un attimo avevo dubitato delle sue più sincere congratulazioni. Che diritto aveva di rovinarmi la festa in questo modo? Soprattutto visto che...




      «Tu non lo conosci nemmeno, Mervyn», protestai, sempre più indignata. «Come puoi sapere se sarà un buon marito per Sarah oppure no? Non l’hai incontrato neppure una volta!»




      «Mi è bastato incontrare sua madre!», insisté Peggy, ostinata. «Devi credermi, Clare! E anche tu la penseresti come me, se fossi venuta a quella festa. L’ho notata non appena ha messo piede in salotto: piccola, tesa e diffidente come una faina. E ti giuro, Clare, che non esagero!» (Peggy inizia sempre i suoi racconti più improbabili con queste parole, che di solito suscitano in me quell’intimo senso di aspettativa che è tipico dei pettegolezzi migliori) «...Ti giuro, Clare, che per tutta la serata non ha mai smesso di telefonare a casa! Ogni volta che guardavo in anticamera eccola lì, con la cornetta in mano, a controllare se il suo prezioso figliolo era tornato sano e salvo da non so quale scampagnata. Davvero, Clare, era livida di rabbia all’idea che fosse rimasto fuori addirittura fino alle dieci e tre quarti. Figurati un po’! Un uomo di trentadue anni!»




      «Trentuno», la corressi, rapida come una serpe. Il fondo di verità che poteva esserci nel racconto di Peggy mi rendeva ancor più suscettibile ai dodici anni di differenza tra Mervyn e mia figlia; e non avrei consentito a Peggy di aggiungervi un anno intero solo per corroborare il suo racconto.




      «Mervyn ha soltanto trentun anni», dichiarai, gelida. «E se per disgrazia gli è toccata una madre idiota, non vedo che colpa possa averne. Non se l’è mica scelta, come del resto neanche tu hai scelto la tua».




      «Ti prego, no!», gemette Peggy, coprendosi gli occhi con la mano per un attimo. «Questo è un colpo basso, Clare, e lo sai bene. Lo sai che viene a trovarmi questo weekend; un’altra volta! Se fosse scorbutica come suo solito non me ne importerebbe, ma ora non fa che leggere quegli articoli che spiegano come le suocere non debbano interferire in famiglia, e questo la fa comportare in modo talmente fasullo. Figurati... spalleggia i nipoti in tutto e per tutto, anche nelle malefatte peggiori!»




      Rise, ma poco convinta, e io approfittai del mio vantaggio.




      «Vedi? Neanche tu riesci a controllare tua madre. Nessuno ci riesce. Le madri sono quello che sono, e noi non possiamo farci un bel nulla... quindi smettila di parlar male del “nostro” Mervyn. Fa parte della famiglia, ormai. Dobbiamo abituarci a pensarla così... e sarà meglio che tu faccia altrettanto, se vuoi che io ti rivolga ancora la parola!»




      Ma Peggy stavolta non rise. Il suo viso paffuto e simpatico era ancora concentrato sulle braci.




      «E Janice che ne pensa?», scandì infine, lentamente. Esitai, scegliendo con cura le parole.




      «Be’, naturalmente è rimasta un po’ turbata. L’idea… capisci… che stesse perdendo sua sorella... sono sempre state così unite, lei e Sarah. È inevitabile che si senta così, non credi?»




      Sentii la mia voce che continuava a ripetere le stesse insulse giustificazioni. Non avevo alcuna voglia di rivelare, nemmeno a Peggy, lo sgomento con cui la mia figlia minore aveva accolto la notizia delle prossime nozze.




      «Oh, no!», aveva esclamato mentre le porgevo la lettera al tavolo della colazione. «Non vorrà mica sposarlo! Non può!»




      Il pallore sonnolento del suo viso si era fatto livido, mentre ripeteva, roca e decisa: «Non può!»




      «Ma tesoro», avevo protestato io, proprio come facevo ora con Peggy, «non lo conosci nemmeno! Aspetta almeno di vederlo, poverino...»




      A quel punto Janice era scoppiata in lacrime come un’idiota; poi era arrivato mio marito Ralph, col volto per metà rasato, a chiedere che diavolo stesse succedendo; e così avevo dovuto mostrare la lettera anche a lui, e poi aiutare Janice a ricomporsi in tempo per andare a scuola - dove è nientemeno che capoclasse e ha il compito di tenere a bada le centinaia di ragazzine che invadono il vestibolo della scuola tra le nove e le nove e quindici. Perciò, nel trambusto generale, non ero riuscita ad andare in fondo alla faccenda e capire cosa l’avesse davvero sconvolta, se in effetti non si fosse trattato di semplice sorpresa all’improvvisa novità.




      Ralph, grazie al cielo, aveva preso il tutto con molta più flemma.




      «Suppongo che sia disoccupato, giusto?», aveva chiesto, rassegnato. E io l’avevo informato con piacere che, al contrario dei vari ex ragazzi di Sarah, Mervyn non soltanto lavorava, ma aveva addirittura un impiego fisso presso un ufficio contabile. Sono forse contabili psichedelici?, aveva indagato mio marito, incredulo. Organizzano rave finanziari? O magari spacciano droghe per ragionieri? Niente affatto, gli avevo garantito io, scoccando un ultimo sguardo alle pagine gualcite: sembrava proprio trattarsi di un normale ufficio contabile con degli autentici ragionieri. Era quasi troppo bello per essere vero. Insieme, avevamo riletto con attenzione la lettera di nostra figlia, cercando di capire dove stesse l’inghippo.




      Eppure, incredibile ma vero, non c’erano inghippi di sorta. Non solo Mervyn si era diplomato senza mai perdere un anno, ma adorava occuparsi di contabilità. A quanto potevamo capire dalla lettera di Sarah, il ragazzo non progettava di piantare il suo lavoro per diventare un pittore astratto; esso non mortificava la sua anima e non distruggeva la sua creatività. Forse - e qui Ralph e io ci eravamo guardati, euforici di incredula speranza - forse non aveva nessuna creatività! Non potevamo credere alla nostra fortuna. Possibile che proprio a noi, unici tra tutti i nostri amici, il cielo volesse donare un genero che non provava alcun impulso ad affrancare lo spirito umano dalle sue catene? Uno che si limitava a lavorare e guadagnarsi lo stipendio, libero dall’ossessione di salvare il mondo?




      Certo, aveva trentun anni, non ventuno. Questo poteva in parte spiegare il suo buonsenso e la sua stabilità. Probabilmente voleva anche dire che, nel corso degli anni, si era lasciato alle spalle una moglie. Ma che importanza aveva? Purché avesse il buon gusto di non parlarne, noi non avremmo certo indagato. Ci saremmo semplicemente rallegrati nel vedere la nostra capricciosa Sarah godere dei benefici derivanti dallo sposare un uomo già avvezzo al matrimonio; un uomo maturo, temprato dalla consapevolezza che, se permetterà che a pagare l’affitto sia la sua mogliettina, ciò avrà prevedibili conseguenze su chi porta i pantaloni e si tradurrà in cene a base di tonno in scatola.




      Così riflettevamo io e Ralph, in quell’umido e soleggiato mattino autunnale, ancora convinti che ci fosse capitato un magnifico colpo di fortuna. Ripensavamo alla lunga processione di studenti d’arte capelloni e malinconici, pieni di fissazioni, che fino a quel momento avevano corteggiato la nostra incantevole figliola parlandole di suicidio e dell’esplorazione dell’Inconscio; e, nel renderci conto che quei brutti ceffi sarebbero scomparsi per sempre dalle nostre vite, ci eravamo abbracciati, seduti lì al tavolo ancora apparecchiato per la colazione, cosparso di briciole di pane, fiocchi d’avena e macchie di marmellata scintillanti nella luce dorata del sole di novembre. Finalmente, ci eravamo detti, Sarah aveva superato la sua vocazione a occuparsi di tutti gli incapaci del mondo e a riversare su nevrotici buoni a nulla la sua straripante, gioiosa normalità. Finalmente, pensavamo, Sarah aveva trovato un uomo vero, un uomo che sapesse guidarla. Tanto meglio, ci eravamo detti, se ha dodici anni più di lei; è la cosa giusta per Sarah, proprio quello che le serve. E per tutta la mattina, quando Ralph se ne era già andato in ufficio, avevo rassettato canticchiando e ringraziando il cielo che la mia bella, dolce, vulnerabile Sarah, per la quale mi preoccupavo sin da quando aveva finito la scuola, sarebbe dopotutto riuscita a vivere felice e contenta.




      Ecco perché la reazione di Peggy alla notizia mi aveva tanto sconcertata. Era sembrato tutto perfetto, fino a quando non avevo fatto il nome del nostro futuro genero e lei aveva esclamato, in quel tono incredulo: «Mervyn Redmayne, hai detto? E abita a Bayswater? Ma cara, io conosco sua madre ed è tremenda! Davvero, Clare, te lo giuro, è un incubo! Senti, dobbiamo discuterne a quattr’occhi. Metti su il bollitore.»




      Io avevo obbedito, e insieme avevamo preso il tè; e adesso ce ne stavamo lì, a fissare il camino con sguardo sconsolato. Tutta la gioia di quel mattino mi stava abbandonando, e mi sentivo triste e demoralizzata.




      «Mi hai rovinato tutto», mi lagnai, con stizza infantile. «Che bisogno avevi di dirmelo? Non mi riguarda com’è fatta sua madre, non trovi? E non riguarda nemmeno Sarah. Non è mica obbligata ad amare sua suocera, dico bene? Nessuno lo fa! Sarebbe innaturale!»




      «D’accordo, d’accordo. Scusami, Clare». Peggy aveva capito che ero davvero sconvolta, e stava cercando di rimediare. «Certo, forse mi sbaglio, può anche darsi. L’ho incontrata in quell’unica occasione, e sai quanto posso essere pettegola. È solo che… non so... Mi è sembrata una personcina talmente strana e testarda, tutta un fascio di nervi. Mi agitavo soltanto a guardarla; ad ogni modo non ci pensare, forse aveva semplicemente passato una giornataccia. E poi, come dici tu, sono affari di Sarah e di nessun altro. A proposito, Pat ne sarà entusiasta; le darò la notizia appena torna da scuola. Posso dirle che è invitata alle nozze?»




      «Ma certo!», mi affrettai a esclamare; già sentivo il mio umore che si risollevava, come sempre succede quando qualcuno mi incoraggia, anche se so che non è sincero, proprio come Peggy in quel momento. Era chiaro che la pensava esattamente come prima. «Sicuro che Pat verrà alle nozze. Dovrà fare da damigella d’onore; lei e Janice saranno damigelle insieme; dobbiamo trovare un colore che stia bene a entrambe. Che ne pensi del giallo… un giallo pallido, dorato...?»




      Peggy ha un animo gentile. In fondo alla sua natura allegramente indiscreta e criticona c’è una solida base di bontà. Quando capisce che la sua lingua incauta ha offeso qualcuno, si fa in quattro per rimediare al danno. E adesso, nel rendersi conto che cercavo di tranquillizzarmi, venne lealmente in mio soccorso.




      «Splendido!», concordò, con entusiasmo addirittura eccessivo. «E che ne diresti invece di un bel rosa delicato, un rosa antico; a Janice starebbe un incanto con quella sua massa di capelli neri, soprattutto se li porterà raccolti come per il concerto. Un colore del genere non sarebbe male anche per Pat; anche lei potrebbe definirsi più o meno una bruna. Come sei fortunata ad avere due figlie dai colori così decisi. Ho sempre desiderato avere bambini dai capelli neri o biondi, e guarda cosa mi è capitato! Non che importi poi molto, quando uno dei due non si guarda mai allo specchio mentre l’altra spende tutti i suoi soldi per le acconciature più volgari mai uscite da un salone di parrucchiere...»




      Risi. Sapevo che Peggy cercava solo di rimediare per avermi sconvolta; voleva risollevarmi il morale con il classico metodo di lodare le mie figlie, criticando al contempo i suoi; e difatti mi sentivo già meglio. Non che Sarah sia proprio una bionda - questo non è del tutto vero. Ha gli occhi grigi e folti capelli lunghi e lisci, castano chiaro, che prendono riflessi dorati alla luce del sole o di una lampada. Immagino che, con una chioma del genere, a vederla passare chiunque direbbe: «Quella lì è una bionda»; ma in realtà ha i capelli color topo, e Peggy lo sa bene. Peggy è una vera amica.
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      Quando Janice tornò da scuola ero di nuovo felice e contenta, e anche lei sembrava essersi ripresa dal trauma di quel mattino. Iniziammo subito a chiederci (con prudenza, giacché per entrambe si trattava ancora di un argomento delicato e pieno di imprevedibili trappole emotive) che aspetto potesse avere questo Mervyn. Sarah lo avrebbe portato da noi venerdì sera, e ci aveva detto che si sarebbe trattenuto fino a domenica all’ora del tè; già solo questo rappresentava una nota inedita nelle nostre vite, fino ad ora piuttosto caotiche. Quando mai uno degli amici delle nostre figlie aveva proposto un programma così definito? In genere venivano a prendere il tè, poi si fermavano per cena o magari per sei settimane, oppure finché Ralph non li buttava fuori. Altrimenti si limitavano a entrare, prendevano in prestito un disco e se ne andavano senza una parola. Invece, “domenica all’ora del tè”! La frase aveva un retrogusto vittoriano che non ci dispiaceva affatto.




      «Be’, se non altro sarà una novità», ammise Janice, cauta. «Magari avrà anche un briciolo di educazione. Pensa un po’! E poi, almeno non è un ragazzino. Questo è già qualcosa».




      «Non vedo l’ora di conoscerlo», dissi. «Finalmente un vero uomo, un adulto. Potrebbe addirittura piacere a tuo padre».




      «Oh, mamma! Ma certo che non gli piacerà. Non ce lo vedo papà che chiacchiera con uno dei ragazzi di Sarah, e tu? Sarebbe una cosa innaturale, strana. No davvero!»




      Janice scosse decisa la chioma bruna e afferrò un’altra ciambella. Dopo la scuola porta sempre a casa pacchi di ciambelle e, lamentandosi del suo peso, le divora dalla prima all’ultima con aria malinconica; stavolta però aveva altro per la testa. Con discrezione allontanai da lei il pacco, perché in effetti è davvero cicciottella; non si tratta di una semplice fobia adolescenziale.




      «Per quanto mi riguarda», ribattei con dolcezza, «io spero proprio che a tuo padre piaccia. Dopotutto, non si tratta di uno dei soliti filarini di Sarah: è il suo promesso sposo, e diventerà suo marito».




      «Invece no!». La voce di Janice era tesa, quasi spaventata. Quando alzai il capo, interdetta, i suoi occhi evitarono il mio sguardo.




      «Be’, almeno secondo me», borbottò, con un filo di voce. «Io la penso così, ecco tutto!»




      «Ma Janice...». Non me ne capacitavo. Se ne stava lì seduta, continuando a masticare la sua ciambella, ma d’un tratto era lontana, chiusa in quella sconcertante freddezza che talvolta le prende. Cercai inutilmente di contrastare l’intensità e la forza del suo distacco.




      «Non dovresti parlare così, Janice», la contraddissi goffamente. «Non è gentile nei confronti di Sarah. Questa è la cosa più bella che le sia mai capitata e...»




      Lo sguardo cupo e volutamente gelido di Janice ridusse le mie parole a un’accozzaglia di banalità, e la voce mi si spense; da quanto tempo Janice ha imparato a farsi scudo di quello sguardo? Da quanto ha scoperto il suo potere? Un anno? Sei mesi? Viene dal profondo del suo animo? È forse il primo, terrificante indizio di quella donna adulta fredda e dura che un giorno prenderà il posto dell’affettuosa bimba che ho partorito, nutrito e cresciuto? O è solo un trucco che usa per averla vinta e far abbassare la cresta a sua madre? Impossibile a dirsi.




      «Vuoi un’altra ciambella?», sussurrai, rinunciando ad ogni autorità e ripescando, da sotto la mia sedia, il pacco che avevo sequestrato.




      «Grazie», rispose sostenuta; e, senza aggiungere altro, entrambe evitammo di toccare ancora quel tasto dolente. Poco dopo era sdraiata sulla moquette, nella sua consueta posizione di studio, con i libri che si allargavano come un vortice tutt’intorno a lei. Ogni tanto tirava un lungo sospiro. Vuole sempre che le sue fatiche vengano notate, ma poi scatta contro chiunque osi farlo. Era tornata la normalità.




      Passai il resto della serata al telefono: chiamai la nonna, Cissie, la famiglia Hardwick e le madri degli ex compagni di scuola di Sarah. Fu un po’ come quando avevo comunicato a tutti i risultati dei suoi esami, due anni prima. La stessa sensazione di essermi spinta in testa a quella tacita gara che esiste da sempre tra noi madri. Peggy l’ha battezzata la «mammaratona»: inizia con la nascita dei nostri figli e, (a quanto ne so), non ha mai fine. Il neonato più grosso, le guance più rosa, il gruppo di amichetti più folto, i voti migliori, la paga settimanale più modesta, le vacanze più avventurose… sarebbe difficile, per quasi tutte noi, spiegare in cosa consista di preciso questa gara, dove sia diretta e quale sia il premio. Però, in qualsiasi momento, tutte sappiamo subito e senza alcun dubbio chi sta vincendo e come vengono assegnati i punti. Quando i figli di qualcuno iniziano in età precoce a viaggiare per ostelli; quando organizzano uno spettacolo tutto da sé; quando leggono libri per l’infanzia un po’ antiquati, o sono i primi della classe in matematica, o giocano sporcandosi di fango e strappandosi i jeans… Tutti questi fenomeni, per la madre in questione, corrispondono a punti nella gara, anche se sarebbe difficile spiegare su quale scala di valori possano misurarsi attività così diverse tra loro. Ma questo non ha importanza. Non è importante conoscere la scala di valori; ci basta sapere che esiste, e che riusciamo a stabilire in modo preciso la nostra posizione e quella degli altri. Perciò, io sapevo, senza alcun dubbio, che Sarah, fidanzandosi a diciannove anni, prima di Pat, di Rosemary, di Linda e di tutte le altre, mi aveva spinto quasi in cima alla classifica. In un colpo solo ciò cancellava il fatto che non era riuscita a entrare all’università, che le piaceva guardare la televisione e che non aveva mai girato per l’Europa in autostop senza un soldo in tasca.




      Perciò era una vera gioia, mentre sedevo lì a pigiare i tasti del telefono, sentire tante voci diverse che facevano eco al mio trionfo. Tutti erano molto gentili, e mi facevano mille auguri; persino la nonna, che in genere odia ogni tipo di novità. «Una cosa tira l’altra», è solita ripetere, cupa: e, a ottantuno anni suonati, suppongo che parli a ragion veduta. Eppure in quest’occasione si disse soddisfatta, e così anche tutte le mie amiche, con quella punta di invidia nella voce che già di per sé basta a far gongolare. L’unica nota stonata nel coro, con mia grande sorpresa, provenne da Cissie, una mia vecchia compagna di scuola. Dico sorpresa perché Cissie adora la nostra famiglia, ci ritiene perfetti ed è convinta che tutto quello che ci succede sia meraviglioso. Ho spesso notato che le nostre coetanee non sposate tendono in questo senso agli estremismi; o sviluppano una cieca venerazione per la vita familiare, e pensano che la tua esistenza sia una girandola di gioie e soddisfazioni in compagnia del marito ideale e dei bambini perfetti, oppure si costruiscono una corazza di polemico disprezzo nei confronti dell’intera faccenda: ammirano il tuo decadimento fisico, ti ricordano la carriera che avresti potuto fare e aspettano fiduciose che tuo marito ti molli e che i tuoi figli si diano alla droga. A qualsiasi categoria appartengano, queste amiche zitelle riescono a metterti a disagio, come se recitassi davanti a un pubblico: se ti ammirano, sei logorata dall’ansia di dimostrargli che hanno ragione; se ti criticano, sei decisa a provare loro che hanno torto.




      Cissie grazie al cielo appartiene al primo gruppo e, malgrado gli sforzi necessari per essere all’altezza dell’immagine ideale che ha di noi, è un’amica preziosa. Le ragazze stravedono per lei: con i suoi bei vestiti, il suo lavoro prestigioso e il suo carisma moderno e sofisticato, è sempre stata la loro ospite preferita, e la sua ammirazione per la monotonia della nostra casa ci lusinga moltissimo. Perciò rimasi ancor più costernata dal fatto che proprio lei, tra tutti quanti, dicesse con una nota di turbamento nella voce: «Vuoi dire che non l’hai nemmeno visto, Clare? Ma allora perché sembri così contenta? Insomma, come fai a essere certa che ti piacerà?»




      «Ma sicuro che mi piacerà...», iniziai a ribattere; e fu solo mentre pronunciavo quelle parole, che mi resi conto di quanto fossero sincere, di una sincerità devastante. Capii che ero già determinata - una determinazione cieca e totale - a farmi piacere Mervyn, comunque fosse. C’era qualcosa di terrificante nella mia decisione, basata su così pochi elementi e presa con scarsissima cognizione di causa. Ma non ebbi il tempo di analizzarla, perché Cissie aveva ripreso a parlare.




      «Non credere che io non sia felice per te, Clare… lo sarò di certo, se è tutto così bello come dici. È solo che Sarah è una ragazza d’oro, e non posso sopportare l’idea che si accontenti di meno del meglio».




      Ecco che ricominciava a mettere la mia famiglia su di un piedistallo. È vero che Sarah è una ragazza d’oro, ma anche lei ha i suoi difetti; e tante ragazze d’oro, per aver fatto troppo le schizzinose nei pochi anni in cui potevano scegliere, hanno finito per non sposarsi. Del resto...




      «Me lo sento che mi piacerà», ribadii; e mi apprestai a spiegare a Cissie le ragioni della mia certezza: potevo fidarmi del giudizio di Sarah; era grande abbastanza per prendere le sue decisioni da sola e, a giudicare dalla sua lettera, era felice e sicura della sua scelta. Come avrebbe potuto non piacermi?




      Ma che intendevo esattamente per “piacermi”? A ripensarci, devo concludere che i miei sentimenti non erano del tutto disinteressati. Ecco un baldo giovanotto che ci avrebbe liberato da tutti i crucci che Sarah ci aveva causato finora. In un colpo solo ci avrebbe tolto di torno quei morbosi capelloni che si erano attaccati come sanguisughe al buon cuore e alla natura generosa di nostra figlia, prosciugandoli per nutrire il deserto della loro sterile “creatività”, e che non ne sembravano mai sazi. Perché preoccuparmi se mi sarebbe o no piaciuto, quel San Giorgio che arrivava al galoppo sul suo candido destriero?




      E poi, anche la mia posizione nella “mammaratona” andava tenuta in conto. Immaginai di dover richiamare tutti per annunciare che il matrimonio era andato a monte; al solo pensiero mi sentivo male.




      «Posso assolutamente fidarmi del giudizio di Sarah», dichiarai a conclusione del mio ragionamento, e Cissie sembrò tranquillizzarsi. Giunse addirittura a lodare l’intimità tra me e mia figlia, che rendeva possibile la mia sicurezza; poi, dopo altri commenti di conforto al mio istinto materno, chiuse la comunicazione.




      Da un po’ mi ero accorta che Janice mi ronzava intorno e, quando sentì il “clic” della cornetta che si abbassava, tornò a scagliarmisi contro.




      «Io sono d’accordo con Cissie!», mi sfidò. «Trovo orribile che tu dica a tutti quanto Mervyn sia meraviglioso, quando non l’hai mai visto e di lui non sai un bel nulla!»




      «Io so che Sarah lo ama, e tanto mi basta», ribattei io. «E questo dovrebbe valere anche per te. Per il bene di Sarah dobbiamo essere pronti ad accettarlo, di chiunque si tratti».




      «Anche se è un nano?», fece Janice, maligna. «O ha la gobba? O qualcos’altro che non puoi sfoggiare con le tue preziose amichette?»




      «Janice!». Non tentai di approfondire l’intensità del dolore o dell’angoscia che senza dubbio si celavano dietro il suo sfogo. Ne avevo già fin sopra i capelli dell’atteggiamento da guastafeste di Janice di fronte alla bella notizia di sua sorella. Se era gelosa o sconvolta avrebbe dovuto farsene una ragione; non ci si può sempre preoccupare di proteggere la sensibilità degli adolescenti.




      «Janice! Ma che cosa orribile hai detto! Tua sorella! Perché mai dovresti pensare che...»




      Mi interruppi. Per quanto ridicole fossero le ipotesi di Janice, avevano risvegliato nel profondo di me una superstizione di cui normalmente non riconosco l’esistenza. Non osai terminare la frase, per timore di sfidare il fato. Difatti, a dire il vero, non era del tutto impossibile supporre che Sarah, per spirito di carità, avesse scelto un compagno con qualche grave anomalia fisica. La stessa sconfinata generosità che aveva attratto a lei quella schiera di nevrotici morti di fame, stavolta avrebbe potuto indurla a...




      «Ridicolo!», tuonai, rivolta a Janice. «Come puoi dire una cosa del genere? Se osi parlarmi ancora in questo modo...»




      «Oh, mamma! Ma dai! Non dicevo mica sul serio». Janice adesso sembrava quasi spaventata, ansiosa di calmare la tempesta che aveva volutamente scatenato. «Scusami, mamma, è che mi dà talmente fastidio il modo con cui voi madri parlate tra di voi. Sembrate così infantili...». Dall’alto dei suoi diciassette anni Janice si permetteva spesso certe critiche, e io, come quasi tutte le madri di mia conoscenza, ero solita accettarle di buon grado. Non so se tanta arrendevolezza faccia bene o male alle nostre figlie; nella speranza che sia un bene la definiamo “libertà”, ed esaltiamo i rapporti più genuini e intimi che questa franchezza (c’è chi la chiamerebbe maleducazione) dovrebbe in teoria crearsi tra i membri della famiglia. Non sono del tutto certa che funzioni davvero. Per quanto mi riguarda mi confiderei più volentieri con Janice, se lei fosse abituata ad ascoltarmi con educazione; e comprenderei più volentieri i suoi sentimenti, se avesse il dovere di esprimerli senza ferirmi. Ma ormai le cose stanno così. Abbiamo svenduto la nostra autorità in cambio di questa cosiddetta libertà, e ancora non siamo sicure di averci effettivamente guadagnato qualcosa.




      Janice non m’interruppe più e le poche telefonate che mi restavano da fare, tutte risultanti in entusiastiche congratulazioni, riuscirono a risollevarmi il morale. A fine serata, mi preoccupava solo rendermi conto che, a quanto pareva, avevo per le mani una festa che sarebbe durata dal venerdì sera alla domenica pomeriggio, senza un attimo di pausa. Dovete sapere infatti che, senza rifletterci troppo sopra, avevo concluso ogni mia chiamata con queste parole: «E poi dovete venire a conoscerlo, questo weekend», e quasi tutti, spinti da un comprensibile misto di condiscendenza e curiosità, avevano accettato. Di conseguenza, mentre pianificavo menù e bevande, e lettini da campo per gli ospiti più invadenti, ogni altro pensiero fu spazzato via dalla mia mente; e soltanto quel venerdì sera, quando una vasta e male assortita gamma di invitati già si radunava nel nostro salotto, cominciai a farmi prendere dal panico. Entro quindici minuti o poco più, Sarah avrebbe varcato la soglia col suo Mervyn. Sotto lo sguardo di tutta quella gente avrei dovuto reagire o trattenermi dal reagire, qualsiasi impressione mi avesse fatto. Ansiosa come un’attrice la sera del debutto, sbirciai di sottecchi il mio pubblico. C’era Peggy, ovviamente, quell’adorabile ficcanaso, sempre pronta a godere delle crisi altrui, ma anche a offrire sostegno morale. Alle sue spalle si nascondeva suo marito Harold, un piccolo e distinto scienziato che, ci avrei scommesso, era venuto soltanto perché temeva di restare da solo a casa con i figli adolescenti, senza Peggy a proteggerlo. Quel pover’uomo non sapeva mai regolarsi su quanto baccano potessero fare Pat e Adrian, quanti dei loro amici capelloni fossero autorizzati a riversarsi in cucina e quanto cibo gli fosse concesso divorare. In quanto scienziato, naturalmente, aveva cercato di analizzare il metodo di Peggy, ma lo aveva trovato incomprensibile e del tutto privo di regole scientifiche. Qualche volta sua moglie inveiva contro tutta la brigata, altre volte scrollava le spalle e lasciava loro briglia sciolta; ma la cosa sorprendente era che sembrava sempre scegliere l’atteggiamento giusto. Harold sapeva riconoscere la competenza e, nel campo altamente specializzato del controllo su Pat e Adrian, ammetteva che Peggy era un’esperta e lui un dilettante, concentrato sulla propria sopravvivenza mediante ritirate strategiche; persino quando la ritirata, come in questo caso, equivaleva a partecipare a un orrido party organizzato dai vicini.




      Quel pover’uomo mi faceva pena, ma ero comunque contenta che fosse venuto; la sua riluttante presenza, se non altro, non minacciava di peggiorare il mio umore. E lo stesso valeva per Trevor, un ex ragazzo di Sarah che, abbandonata l’università, ora sembrava passare il suo tempo trascinando un pianoforte a coda da un monolocale all’altro. Lo si trovava spesso a bighellonare ai margini di qualche occasione sociale, mentre cercava di fare amicizia con qualcuno che possedesse un furgone o che conoscesse un paio di muscolosi disoccupati; e immaginai che fosse venuto stasera non tanto per struggersi per la perdita di Sarah, quanto per accertarsi che questo nuovo fidanzato avesse un fisico abbastanza forte e una volontà abbastanza debole da poter essere arruolato nella sua recalcitrante comitiva. Anche gli Hardwick non erano male, sebbene Liz Hardwick si fosse resa insopportabile, al tempo in cui i suoi tre figli, uno dopo l’altro, avevano ottenuto il massimo dei voti in tutte le materie ed erano stati accettati dalle università di loro scelta. Ma adesso che si sono lasciati andare, o per meglio dire che hanno lasciato andare gli studi, riducendo tutta la faccenda a una baraonda di licenziamenti e di nuore in lacrime, Liz è diventata più umile e non osa più tenere banco con l’esuberanza di una volta.




      Il mio sguardo ansioso oltrepassò Liz e suo marito, poi l’innocua ed egocentrica coppia della casa di fronte, per posarsi inorridito su un punto vicino al tavolo delle bevande.




      Anna! Come mi era venuto in mente di invitare Anna, proprio stasera? O forse era stato Ralph, incautamente, a farlo? Dopotutto è sua cognata, e probabilmente pensava che lei e Simon dovessero essere presenti, in una simile occasione. Qual è il potere di Anna? Non si può esattamente dire che sia criticona o indiscreta. Non lo fa apposta, a tirar fuori gli scheletri dagli armadi degli altri: nessuno è più sorpreso o dispiaciuto di lei, quando le ossa cadono tamburellando ai suoi piedi. No, è soltanto che, in sua presenza, diventi più cosciente dei tuoi difetti, e di quelli della tua casa e della tua famiglia. È come se lo scintillio dei suoi grandi orecchini d’oro e dei suoi lucidi capelli corvini, raccolti in uno stile teatrale e severo a scoprire il suo largo, pallido volto, illuminassero a mo’ di faro gli angoli più bui della tua vita. Somiglia a uno di quegli specchi che ingrandiscono, quegli strumenti segreti e micidiali che usiamo nell’intimità delle camere da letto, constatando la realtà dei nostri pori giganteschi e dei nostri mostruosi foruncoli.




      Eppure, ripeto, non si può accusare Anna di farlo di proposito, né di comportarsi in modo arrogante o sussiegoso. Stasera, ad esempio, si limitava a starsene vicino al tavolo, bevendo gin e parlando di tassisti italiani, tra le risa di Ralph e di suo marito. Non mi guardava nemmeno, ma al solo vederla tutti i dubbi e le ansie più segrete tornarono a tormentare la mia mente. E se Mervyn fosse davvero stato un nano? O magari, per essere più realistici, se fosse stato solo molto basso, più basso di Sarah... un omuncolo? E supponiamo che, al contrario, fosse stato di un’altezza grottesca, con le spalle curve e una testolina penzolante? Mentre guardavo Anna ridere, gettando all’indietro il capo, già mi sembrava che ridesse di lui. Il suono profondo e armonioso della sua risata mi ricordava che avrebbe potuto essere obeso, rozzo e stupido. Adesso non sorrideva più, aveva evidentemente finito di raccontare delle sue vacanze in Italia... mi sembrava che se ne stesse lì, tesa e impaziente, in attesa di constatare che Mervyn era assolutamente spaventoso. E, come se non bastasse, mi resi conto solo in quel momento che Janice non era ancora scesa. Non potevo sapere se stava piangendo, se aveva messo il broncio o se stava aggiustandosi le ciglia finte; sapevo solo che anche Anna avrebbe notato la sua assenza, l’avrebbe analizzata e archiviata in qualche scomparto della sua mente vigile e scaltra. A quell’idea, l’assenza di Janice iniziò a ingigantirsi, occupando il mio cervello fino ad assumere dimensioni assurde. E se non fosse scesa affatto? Quello sì che sarebbe apparso strano! O se, al contrario, fosse scesa e, in presenza di Anna, avesse dimostrato la sua disapprovazione nei confronti del futuro cognato nel modo più plateale e disastroso? E se Sarah stessa, presentando il suo fidanzato, fosse apparsa meno che raggiante? E se... e se... e se… in quel momento sentimmo la porta d’entrata che sbatteva, poi rapidi passi lungo l’anticamera.
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