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  A Susana Núñez Monasterio de Rial y


  Roque Pitín Faulin, ambos in memoriam,


  con el agradecido recuerdo por todo el apoyo,


  generosidad y buen humor recibido


  en los comienzos de mi carrera jurídica.


  



  



  A mi hija Paulina María, in memoriam;


  ese instante de alegría de quien nunca fue,


  ni por asomo, una mujer de invierno.


  PRÓLOGO


  



  Un espíritu cultivado


  es el que puede mirar las cosas


  desde muchos puntos de vista.


  



  Henri-Frédéric Amiel


  
    

  


  
    

  


  Los visitantes del otro lado del mundo arribamos finalmente a Chartwell ya bien entrada la tarde. No veníamos solo nosotros. Todos llegábamos rodeados de nuestros fantasmas, con nuestras heridas, viejas pero aún sin cerrar, todavía a cuestas.


  No fue sino hasta mucho más adelante que entendería el peso de los eventos de ese día en todos los hechos que siguieron.


  Nuestro obeso y desagradable anfitrión nos había esperado pintando la mayor parte de la jornada en el jardín de las rosas y había preguntado ya tres veces por nosotros. Debo decir que la hora tardía de nuestro arribo tenía mucho que ver conmigo. No albergaba el menor deseo de ir hasta allí y me esforcé por hacer desistir a Ignacio hasta el último minuto. No me hacía ninguna gracia dejar las tiendas de Londres para una reunión campestre con quien era un recalcitrante enemigo de esa nación que, sin ser la mía, era de dónde provenía.


  Pero mi marido era un buen amigo suyo, se habían carteado desde siempre, e Ignacio resultaba inconmovible en ese tipo de cosas. Su culto a la amistad pudo más que mis sucesivas excusas y pedidos para cancelar la excursión.


  El buque que nos transportaba desde Argentina había amarrado en Southampton para descargar y realizar unas reparaciones menores. Eso último trajo aparejado extender el tiempo en puerto por un par de días, y nos dio la oportunidad de un pequeñísimo periplo por tierras inglesas. Dejarme una jornada en Londres para hacer compras fue simplemente la forma de Ignacio de lograr mi aceptación para ir brevemente hasta Kent al hogar campestre de los Churchill.


  Llegados allí, apenas supo de nuestro arribo, Winston Churchill dejó su trabajo en el caballete para mostrarnos el parque y los jardines.


  Su esposa, Clementine, pronto se nos unió para anunciar que el té estaba servido en el comedor de la residencia.


  Debo reconocer que todos allí, empezando por el dueño de casa, se esforzaban para hacernos sentir lo más cómodos posibles. Supuse que el cargo que iba a desempeñar mi esposo no era ajeno a ello.


  La mesa, cubierta con un mantel con el mismo motivo floral que adornaba los asientos de respaldo, se hallaba colmada de diversos platos con los más representativos alimentos de esa tierra. Desde galletas y porciones de variadas tortas hasta escones. Había también pastel de café y nueces, pastelillos glaseados, y hasta los infaltables sándwiches de pepino, tan tradicionales como incomibles. Por fortuna, habían dispuesto varios otros: de berro y huevo, salmón y crema, roast beef y mostaza, y queso y tomate. Todos ellos más pasables que el anterior. He odiado desde siempre la forma sosa en que los ingleses preparan los pepinos. Todo un signo de su carácter. La cocina alemana ha captado mucho mejor la fuerza de su sabor.


  Pedí que me sirvieran el té con un poco de crema. Debía demostrar a estos aristócratas que conocía sus costumbres, aun cuando no las siguiera. La señora de la casa me sugirió que lo mejor para acompañar mi té era un panecillo con la excelsa clotted cream, una crema coagulada originaria del condado de Devon, cuya cremosidad se hallaba entre la nata y la mantequilla, y, acerca de la cual, los ingleses decían que, una vez probada, no se olvidaba jamás.


  De mi parte, tras probarla, procuré olvidarme de ella. Todas esas particularidades en el comer, sumado a lo soso de cómo preparaban sus alimentos, no hacía más que recordarme que era una extranjera en un país totalmente distinto y extraño a mi modo de ser y pensar.


  Churchill hablaba hasta los codos, dándole todo género de prevenciones y consejos a Ignacio sobre su puesto. Por fortuna para mis oídos, tenía también sus lapsus breves de silencio, cuando le preguntaba a mi marido sobre el estado de la opinión en América del Sud respecto de alguna cuestión particular de la situación europea.


  Yo, por mi parte, fijaba mi vista en los ventanales enfrente de mí que remataban en arcos de medio punto cerca del techo, por lo que otorgaban una vista privilegiada del verde parque que rodeaba a la propiedad. Dejaba vagar por allí mi mente, desinteresada por completo de tales asuntos.


  En un punto de la conversación, Clementine le pidió que tocaran temas más amables y menos aburridos que la política. Fue el suyo un pedido cortés pero firme, que el dueño de Chartwell aceptó a desgano. Sonreí para mis adentros. Quizás esa inglesa, con todo su abolengo y recato, diez años menor que su esposo, fuera la única persona en el mundo capaz de hacer cambiar de parecer a su insufrible marido.


  Claro que, político sagaz como era, pronto se las ingenió para volver a lo que le caía en gana, pero disimulando sus verdaderas intenciones.


  —Entiendo que es descendiente de alemanes, señora. —Esa vez, su comentario venía dirigido a mí. Lo dijo como si fuera algo parecido a una enfermedad contagiosa.


  Asentí sin demostrar demasiada atención a la pregunta. Ignacio me dirigió una mirada de soslayo, de esas que marcan nuestras silenciosas diferencias.


  —Es una pena lo que está pasando allí —prosiguió con la intención de sacar mi opinión a la superficie de las palabras.


  —Tal vez los alemanes piensen distinto a usted, míster Churchill —repliqué para evitar, como siempre y en casi todo, dejar en evidencia lo que siento por dentro.


  —La tierra es un solo país; la humanidad, sus ciudadanos, señora. Nadie puede pensar que oprimir a sus propios ciudadanos sea algo bueno.


  Había algo en él que me exasperaba. Quizá la suficiencia y ampulosidad de sus modos. Al fin se salió con la suya y me hizo decir lo que pensaba:


  —¿Lo dice por los millones de hindúes que no tienen ni voz ni voto en su propia tierra, subyugados por una administración colonial que todo lo importante lo decide en Londres? ¿O, quizá, sea por la situación de los negros en los Estados Unidos, que carecen de los más mínimos derechos, pese a decirse una democracia? Creo, señor mío, que deberían verse más a ustedes mismos, antes de ponerse a juzgar a otras naciones a las que nunca han entendido.


  No le gustó mi respuesta e iba a controvertirla, pero no le di tiempo a ello. En pocos asuntos soy más hábil que para quedarme con la última palabra en una discusión. Alegué, apenas terminé mi frase, un súbito dolor de cabeza para retirarme de la mesa. Un poco de aire en el jardín sería más que suficiente para reponerme, expresé a continuación. Clementine se ofreció para acompañarme. Decliné cortésmente el ofrecimiento.


  Los caballeros se levantaron al hacerlo yo. Vi en la expresión de mi marido una muda mirada de reproche. Era evidente que no aceptaba lo dicho por mí, lo cual que no era ninguna novedad. No, al menos, en cuanto a la defensa del país de mis padres. Ignacio no comparte mis puntos de vista sobre lo que ocurre en Alemania. De hecho, poco nos une respecto de lo que piensa cada uno en casi todos los temas. Desde hacía tiempo nuestras ideas, como nuestras vidas, se habían distanciado.


  Salí tan pronto pude de ese comedor. Abandoné el recio edificio de ladrillo rojo de doble planta y techo a dos aguas. Ignacio me había comentado que Churchill había gastado más del dinero que tenía en modernizarla hacía unos años. Me fijé en las ventanas, todas a la usanza moderna, de dos hojas e inmaculadamente pintadas de blanco. Por los menos, sus pésimas ideas sobre la política no se extendían a la arquitectura.


  Vagué un rato por los verdes jardines, recorrí los dos lagos artificiales y el sector dedicado a las rosas. Todo era muy hermoso y se veía el cuidado puesto en mantenerlo impecable. Pero tal belleza que me rodeaba no contribuyó, en nada, a disipar mi enojo.


  Me disgustaba que se hablara así del país de mis padres. Por algo, esa especie de bulldog inglés estaba solo en el parlamento, donde nadie prestaba demasiada atención a sus aburridos discursos respecto del peligro de Alemania y la probabilidad de una nueva guerra en el mundo.


  Por suerte, pronto nos iríamos de esa casa e incluso de la misma Inglaterra. Nuestro destino final estaba cerca, a muy corta distancia. Y tal proximidad despertaba en mí un extraño entusiasmo, siendo como soy, una persona difícil de entusiasmar en nada.


  CAPÍTULO 1


  Un arribo particular



  


  



  No somos criaturas de destinos.


  Es el viaje el que nos da la forma.


  



  Brandon Sanderson


  
    

  


  
    

  


  Nunca olvidaré ese día. Ya habíamos dejado atrás el Canal de la Mancha y el Mar del Norte. Inglaterra, al igual que el entredicho de mi madre con míster Churchill, había quedado muy atrás, como si nunca hubiera pasado.


  Estábamos parados allí todos juntos contra la borda de la cubierta de primera clase del trasatlántico; veíamos acercarse el puerto de Hamburgo. Papá, mamá, mis dos hermanos y yo. En nada desentonábamos de las otras pocas familias o parejas reunidas allí, en ese lugar con una vista privilegiada. Pero no podíamos ser más distintos a cualquiera de ellos.


  Ninguno podía prever, entonces, lo que luego nos sucedería. Hay viajes que solo nos trasladan de un lado a otro. Pero existen otros que nos llevan a nuestro destino. No lo sabía entonces, pero ese era uno de ellos.


  Estábamos a bordo del buque Baden, uno de los orgullos de la línea Hamburg-Amerikanische Packetfahrt A.G., que hacía su recorrido entre Alemania y el Río de la Plata. Claro que por esa época, jovencísima y aún más inocente, no podía siquiera retener en parte ese larguísimo e impronunciable nombre. Me contentaba con abreviarla como hapag, tal cual hacía todo el mundo.


  Éramos, mi familia y yo, la parte más importante de sus diecisiete pasajeros de primera clase. Fiel a mi espíritu discordante, había dedicado mi tiempo de viaje no ha trabar relación con los demás pasajeros, como mis hermanos, sino a conocer todo respecto del buque que nos transportaba. Deseaba, embelesada, ser ingeniera, una profesión mal vista para las mujeres. Mi madre ya había rechazado mis anhelos en tal sentido, pero papá todavía no tenía una opinión decidida. Yo confiaba tanto en su comprensión como en mi insistencia para poder lograr se me dejara estudiar esa carrera.


  A la espera de la resolución paterna, y en tanto otras jovencitas se dedicaban a devorar las revistas de moda, yo había recorrido de proa a popa el barco, en todos sus niveles. Hasta pude convencer a mi padre que gestionara el permiso para ver la sala de máquinas, donde ese gigantesco motor de triple expansión transmitía a una sola hélice la fuerza suficiente para impulsar las ocho mil toneladas del buque hasta los trece nudos de su velocidad crucero.


  No era como los demás. Nunca lo había sido, aun cuando siempre me cuidara especialmente por disimularlo todo cuanto fuera posible. Constanza López de Madariaga para la generalidad de las gentes, Coti para la familia e íntimos, invariablemente desentonaba, a la corta o a la larga, respecto de lo que hacían las jovencitas de su edad. Siempre, sin excepción, a causa de mis peculiares inquietudes.


  Un pájaro raro. Sí, bien podía definírseme en tal forma. Había llegado a Europa poblada de aspiraciones e ilusiones. Claro que, por entonces, ni yo ni nadie podía saber hasta qué punto mi vida daría allí varios giros.


  Por ahora, solo podía percibir que ese viaje, acunado en la moderna técnica naval, llegaba a su fin. Entrábamos a un país extraño para mis hermanos y para mí, pero más que conocido para mamá y papá, aun cuando ninguno de ellos hubiera nacido allí.


  El viento se hacía sentir en la cubierta donde estábamos. No tenía una particular intensidad, pero contaba con la fuerza suficiente para incomodar. Por eso, todos deseábamos estar dentro, sin embargo papá se empeñaba por mostrarnos los detalles del puerto y la ciudad, más allá de ese río ancho en cuyo curso nos adentrábamos más y más. Íbamos contracorriente, en la última etapa del viaje surcando el curso del Elba. Mis hermanos disimulaban la falta de interés; en tanto yo observaba maravillada la fuerza de los dos remolcadores que arrastraban la mole de nuestra embarcación.


  Algún día, pese a mi condición de mujer, diseñaría ese tipo de cosas. A mis cortos años, intuía que mi destino no pasaba por ser la esposa de alguien, ni buscaba que mi vida se agotara dentro de la organización de un hogar.


  Era temprano, la cena de despedida la noche anterior, una típica y aburrida comida de adultos, se había extendido hasta tarde, y estábamos ya cansados del viaje por mar. Yo, por mi parte, arrastraba mis habituales pesadillas nocturnas que me habían hecho dormir poco y de modo pésimo.


  A unos pocos metros a nuestra derecha, mi madre contemplaba el paisaje absorta con la misma expresión de indiferencia que siempre tenía ante casi todo. Conocía de memoria esa mirada suya, dura y helada, que, sin embargo, muchos encontraban por demás atrayente. Había algo en sus ojos que nunca revelaban su estado de ánimo. Ella era para mí, a pesar de ser su hija, una persona tan envuelta en el misterio como para los otros.


  Era muy bella, bella por demás, absolutamente bellísima. Ese día llevaba el cabello rubio recogido hacia atrás, a la altura del cuello con ondas a los costados y armados rizos en la frente. Eso le destacaba aún más el azul de los ojos y la palidez de la piel. Se había pintado de rojo los labios y, con un tono verduzco, los párpados. Vestía un abrigo oscuro con cuello y mangas de piel; llevaba un sombrero de ala corta, blanco con un listón azul oscuro, levemente echado hacia adelante.


  Aun bien entrada en sus cuarenta, conservaba razonablemente esa belleza que había engendrado toda una leyenda de perfección más de dos décadas atrás en Córdoba. Se decía, entonces y ahora, que era la mujer más bella y más glacial de la ciudad. Al igual que casi siempre, su rostro no revelaba la más mínima emoción por el final de nuestro largo viaje. Recordé las palabras de mi abuela, la madre de mi padre, oídas a las escondidas en nuestra ahora lejana casa, en el sur del mundo: “Tan perfectamente bella, y completamente fría, como la talla de un diamante”. No se trataba de un halago, sino de una acertada descripción. Había podido comprobarlo en carne propia a lo largo de mis pocos años de vida. No tenía, por tal motivo, muchos recuerdos infantiles de ella como madre. Siempre fui cuidada por niñeras y educada por institutrices. De todos modos, ninguno de los pocos hechos que podía rememorar junto a ella eran felices. Solo acudían a mi memoria, nada más que saludos formales y reprimendas enérgicas.


  Tenía perfectamente en claro que era una hija fallida, aunque nunca había sabido muy bien por qué. Durante todo el viaje, por la inevitable cercanía a causa de los contados espacios del buque para estar, había existido una tensión entre nosotras. Bastaba que hiciera un comentario para que ella dijera todo lo contrario o, directamente, me mandara a callar. Parecía como si hubiéramos sido adversarias desde siempre.


  Papá era muy similar en su modo hasta la muerte de mi hermana mayor. Un acontecimiento del que nunca se hablaba en casa, pero que cambió todo, de raíz, en mi familia. Antes, ni siquiera lo veíamos durante la semana laborable. Se levantaba al alba y regresaba, del consultorio y visitas al hospital, entrada la noche. Lo conocíamos más a través de los comentarios de terceros, por su renombre como uno de los mejores médicos del país, que por propias experiencias como hijos suyos. Luego de fallecer Sofía, abandonó casi todo y se dedicó a nosotros. Yo era consciente de que, por ser la única mujer y la más pequeña, la mayor porción de su repentino afecto vino dirigida a mí. Habría adorado disfrutarlo más con esa dedicación, pero, pronto, se me envió internada a un colegio de monjas por decisión de mi madre. Papá nunca pudo, quiso o supo oponerse a cualquiera de sus deseos. Fue un tiempo de soledad marcada en mi vida que había culminado, a Dios gracias, al terminar allí mis estudios del secundario, justo antes de nuestro viaje a Europa.


  Dos de mis hermanos mayores habían desembarcado en el puerto anterior que tocamos, en Southampton. Ellos cursarían estudios en Inglaterra; mis dos otros hermanos y yo, en Alemania. Era el acuerdo entre mi madre y mi padre, luego de un mes de idas y vueltas, ofertas y contraofertas, caras largas y trato distante, en medio de la mudanza de nuestra casa en Córdoba.


  Permanecimos muy poco en Inglaterra. Un día en Londres para que mamá hiciera compras y casi todo otro en Kent con el amigo de papá que había hecho las gestiones para los estudios de mis hermanos. Solo había sido un mínimo intermedio, antes de llegar al destino final de nuestro viaje: Alemania.


  Los remolcadores nos dejaron en una de las dársenas. Apenas terminaron de instalar la planchuela, desembarcamos. El capitán y sus oficiales estaban allí para despedirnos. Todavía no me acostumbraba a ese tipo de atenciones. Para mi natural timidez, resultaba algo torturante. También observé que pasaba algo similar con mis hermanos. Vi entonces el rostro de mi madre, que devolvía los saludos con esa sonrisa glacial suya. Pocas cosas disfrutaba más que captar la atención de los demás con ese aire de indiferencia.


  Al bajar, comenzamos a dirigirnos al sector de aduanas, junto a los demás pasajeros de la primera clase. Volví entonces mi vista atrás y dediqué una última mirada a esa mole inmensa, negra hasta la cubierta principal, blanca de allí hacia arriba, con los cuatro mástiles, las líneas de banderines ocupadas a pleno, que remataba la estructura central, poblada de ojos de buey, en una gigantesca chimenea ocre; esa que exhibía en su final tres gruesas franjas con los colores de la vieja bandera imperial alemana: rojo, blanco y negro.


  A pesar de que el tiempo de navegación, de más de un mes, me había hartado por lo monótono del mar, no pude evitar cierto sentimiento de nostalgia al tener que abandonar el barco por la tierra firme tan anhelada. Vi que el rostro del más próximo de mis hermanos, Guillermo, tenía el mismo sentimiento en la mirada que yo.


  Sobre las cubiertas inferiores, los otros setecientos pasajeros pertenecientes a la segunda y tercera clase esperaban, apiñados contra los barandales, el turno para bajar a tierra.


  Le dirigí una última mirada a ese gran buque antes de encaminar mis pasos por el muelle. Me prometí entonces que, costara lo que costara, me saldría con la mía y llegaría a ser ingeniera. Haría entonces las máquinas más grandes que el hombre hubiera conocido. Pero construyera lo que construyera, siempre recordaría al Baden por ser el primer gran gigante de la técnica que había revelado ante mí sus secretos.


  Al presentar nuestros documentos ante la aduana, la persona de uniforme que los revisó se fijó en una lista. Luego llamó a otro, quien nos pidió que lo acompañáramos. Mi madre observó a mi padre con cierta expresión de extrañeza, pero él estaba igual de sorprendido.


  Un par de decenas de metros más allá, sin salir del mismo salón, nos aguardaban una pareja de hombres en uniformes azules, con casacas de estilo moderno en cuyas solapas estaban bordadas hojas de roble en hilo de plata; en los hombros tenían una especie de charreteras con hilos blancos. Ambos llevaban gorras del mismo color, en cuyo frente se veía una gran águila dorada de alas extendidas.


  El oficial de aduanas les hizo una seña, antes de retirarse, y los dos hombres uniformados caminaron hasta cuadrarse ante mi padre con un rígido taconeo, extendiendo los brazos derechos hacia adelante a modo de marcial saludo.


  —¡Heil Hitler! —dijeron ambos, casi a un mismo tiempo con un alemán claro, alto y sobre todo, firme.


  Papá no supo muy bien que responder a eso. Lo supe por la sorpresa en su rostro.


  —Herr Doktor —dijo el que estaba más a nuestra izquierda, que era el mayor en edad de ambos y quien tenía más insignias en el uniforme—: Reciban a nombre de nuestro Führer, Adolf Hitler, usted y su familia, una cordial bienvenida al Reich Alemán.


  Su castellano era impecable, salvo por el acento tudesco.


  —Danke sehr —agradeció mi padre en alemán. Eso arrancó una sonrisa leve de satisfacción a nuestros recibidores.


  A continuación, un hombre de traje, un poco más bajo que mi padre, calvo y con pequeños anteojos redondos se unió a nosotros junto a una joven de mi edad, impecablemente vestida, que llevaba su cabello oscuro y lacio en un bob corto hasta las orejas con flequillo apenas por encima de sus cejas, lo que le confería un cierto aire a la actriz Louise Brooks. Llevaba puesto un sombrero redondo, su vestido tenía un cuello algo amplio, disimulado con un collar de perlas. En el largo, le llegaba solo un palmo por debajo de las rodillas y estaba hecho de esas telas estampadas de última moda, que había visto alguna vez en las revistas de mi madre.


  Eran el embajador saliente y su hija María Fiamma. Al intercambiar saludos con ella, no pude evitar un sentimiento de inferioridad. Estaba, además, discretamente maquillada con un rubor rosáceo en la mejilla y un tono coral apagado en los labios.


  Me quedé observándola con admiración y envidia. Ella llevaba puesto todo lo que yo aspiraba usar en mis fantasías juveniles femeninas. A pesar de mis dieciocho años, mis padres seguían considerándome una niña. Heredé de mi madre el cabello rubio oscuro y los ojos azules y, desde siempre, en mi familia, se ha ponderado mi supuesta belleza, pero cualquier ventaja en el ramo por lo general quedaba anulada a causa de las reglas estrictas que sobre mí se impusieron. Llevaba mi cabello largo, sujeto por detrás con un moño, mi cara lavada sin ningún tipo de maquillaje y mi vestido de un tono crema iba desde el cuello a los tobillos, sin ningún tipo de adorno.


  Peinado de niña, vestido de niña. Mi madre, nada quería saber respecto de cualquier cosa que implicara darme cierta adultez. Envidié por eso a María Fiamma apenas verla. Era más que evidente que la dejaban ponerse vestidos a la moda; su corte de cabello era producto de ir a un salón de belleza y no la paupérrima obra de alguna empleada designada para que te cortara las puntas cada tres o cuatro meses.


  El embajador al que debía reemplazar mi padre nos condujo con rapidez a lo largo de todos los trámites necesarios para poder abandonar el puerto. Era sumamente cortés con todos nosotros, pero estaba segura de que, detrás de esa educación impecable, había un cierto apuro, un deseo no expresado de terminar con nosotros lo antes posible.


  Estábamos por subir a los autos cuando un grupo de periodistas se acercó hasta donde estábamos, y comenzó a lanzarle preguntas a mi padre. Mamá, que hasta entonces lo había seguido a unos pasos de distancia con aire ausente, se le acercó, esbozó una sonrisa y lo tomó del brazo.


  —¿Qué opina de los cambios en Alemania, señor embajador? —le preguntó en alemán uno de los reporteros.


  —Acabo de llegar, deme tiempo para observarlos —papá le contestó también en ese idioma, pronunciado de forma impecable.


  —¿Cuál es su misión? —le inquirió otro, en tanto un par de fotógrafos realizaban su trabajo, apuntando las grandes máquinas negras y haciendo estallar en nuestros ojos esas luces blancas, provenientes de las bombillas de los flashes circulares.


  —La ordinaria de cualquier embajador: procurar que la tradicional amistad y lazos que unen al pueblo alemán y al argentino se traduzcan en acciones concretas de sus gobiernos.


  “Mi padre es un hombre apuesto”, pensé con orgullo. Incluso, cerca de sus cincuenta, aparentaba una edad mucho menor. Su cabello se conservaba espeso, apenas si tenía algunas canas en sus sienes. Lo llevaba peinado hacia atrás, siempre impecable y lustroso con la ayuda de fijador.


  Vestía un traje color azul oscuro cruzado con un corte de un saco más estrecho en la cintura que amplio en los hombros. A la moda, los pantalones eran anchos en la parte superior y estrechos a la altura de los tobillos.


  Cuando papá consiguió dejar conforme a la prensa, abordamos los autos: salimos del puerto y entramos en una amplia avenida que conducía a la ciudad.


  —¿Te gustan los trenes? —preguntó María a mi lado que hacía como si las miradas embobadas de mis hermanos no existieran. Al ver que yo asentía, agregó—: Tenemos boletos para el más interesante de todos ellos.


  Papá, mis hermanos, mi madre y yo. Todos nosotros iniciábamos el más peculiar viaje de nuestra vida. Aunque entonces nada pudiéramos saber de hasta dónde nos conduciría.


  



  ¡Al fin en Alemania! Es lo único que importa, a fin de cuentas, en lo que a mí respecta. Si accedí para acompañar a Ignacio en este encargue, fue por el lugar adonde íbamos. Mi padre, a pesar de haberse ido a la Argentina, sin importar todo lo que había logrado allí desde la nada en tanto poder económico y estatus, nunca dejó realmente Alemania. De alguna forma, en espíritu, siguió aquí, a pesar de medio siglo viviendo primero en Buenos Aires y luego por toda la pampa con una carrindanga de mercaderías, hasta recalar en la ciudad Córdoba como próspero comerciante.


  Nunca se nacionalizó, pese a haberle sido ofrecido mil veces, y hasta resultar más conveniente para los negocios. Jamás se dejó de hablar alemán en nuestra casa, de mantener las tradiciones, de vivir como alemanes. Solo cuando me casé con Ignacio, supe lo que era hablar español en la vida de entrecasa.


  No, él nunca partió de esta tierra. En mi caso, soy una alemana que nunca había visto Alemania. Por eso, pese a mis pocas ganas de acompañar a mi esposo en otro de sus sacrificios por el país, accedí. Por alguna causa, sentí que esta ocasión se presentaba como algo distinto a otros ejercicios de lo que mi marido entiende como “sus deberes públicos”.


  Tengo emociones encontradas en mí. Debería estar aliviada de llegar al término de nuestro viaje a través de un océano tranquilo, pero sin las comodidades a que acostumbro en tierra firme. Aun cuando lo hayamos hecho en primera clase.


  Puede que resulte extraño, pero no creo estar llegando a ningún sitio, sino que me parece que solo vuelvo a donde pertenezco. Nunca antes he visto el país que ahora se presenta ante mis ojos. Mi Alemania es la Alemania de los recuerdos de mi padre, de las anécdotas y añoranzas de familia. Un cúmulo de tradiciones orales que siempre han formado parte de mi vida, aun para una persona como yo, poco afecta a engendrar sentimiento o recuerdo alguno.


  Pero no vuelvo sola. Ignacio cumplirá una función importante aquí para la Argentina. A pesar de mis reparos, él fue quien insistió en venir todos juntos, como familia. Tal vez ese título nos quede grande o, cuanto menos, no lo seamos en el sentido usual del término. Aunque, para fortuna y tranquilidad de mi espíritu, ante los demás parezcamos una de las más correctas y socialmente aceptables.


  Pienso en mis hijos. Espero que puedan adaptarse a esta nueva tierra, a su lengua, a sus costumbre que también les pertenecen a través de mi sangre. Yo, por mi parte, no tengo mayores dudas que podré ocupar el sitial que corresponde a la esposa de un diplomático. Solo espero que Ignacio haga lo suyo sin entrar en sus particulares consideraciones sobre lo correcto y lo incorrecto, o como debería ser el mundo. En el fondo, y aunque le cueste reconocerlo, mi marido es, desgraciadamente, un idealista y hace un culto de la honorabilidad más clásica. No tiene en cuenta que ese mundo va camino a su muerte. Yo, por mi parte, siempre he gustado de ser pragmática y saber adaptarme a los tiempos que debo vivir.


  Veo a mis hijos varones. Pese a estar ya crecidos, hombres de pantalón largo hecho y derecho, siguen viniendo a mí como cuando pequeños. Me quieren más de lo que yo a ellos. Eso a veces me provoca culpa.


  Con Constanza es distinto. Es la única mujer que nos ha quedado a Ignacio y a mí, luego de la insensatez de Sofía. Es sobrecogedor su parecido a mí cuando tenía la misma edad. Se trata de algo que me impresiona profundamente. Es como verse a una misma, más de dos décadas atrás. Pero no deja de ser un aspecto, una imagen. No puede ser más distinta en su carácter de mí. Ha heredado a la familia de su padre a ese respecto. De su pérfida abuela, en realidad. La conozco, sé lo que está pensando con esas miradas subrepticias que me dirige cada tanto. Me temo que está desarrollando una habilidad casi idéntica a esa vieja maldita para salirse con la suya en toda idea que se le cruce por la cabeza.


  Además, me juzga. Lo ha hecho desde que tiene uso de razón suficiente para ello. Y no solo eso, me condena. Ahora tiene la misma edad que Sofía cuando nos abandonó. También me inquieta eso.


  Sofía… El tiempo ha pasado, pero no los sentimientos. Aun para una persona con tanto dominio de sí como yo, su recuerdo sigue inquietándome. Mi hija mayor, mi más grande motivo de orgullo y la mayor decepción a un mismo tiempo.


  Ha sido la única mancha en nuestra reputación. Todavía ese maldito hecho suyo, ese egoísmo demencial de su parte provoca los susurros por lo bajo y cada tanto de algunos en nuestra lejana Córdoba. Por fortuna, nada se sabe aquí de todo eso.


  Ignacio habló de un nuevo comienzo. Nuestro como matrimonio e incluso como familia. Tal vez lo sea. O, quizá, se trate de algo mucho mayor, que en mi caso intuyo, pero no alcanzo todavía a vislumbrar en su naturaleza y extensión para nuestras vidas.


  CAPÍTULO 2


  Camino a Berlín



  


  





  Las máquinas evolucionan y


  se reproducen a velocidad prodigiosa.


  Pronto será demasiado tarde


  para resistirse a su dominio.


  



  Samuel Butler


  
    

  


  
    

  


  


  El predecesor de mi padre en el cargo era una persona que buscaba sorprendernos a nosotros, sus invitados. Por eso, los doscientos ochenta y cinco kilómetros entre Hamburgo y Berlín, no los hicimos en coche por las modernas Autobahnen de las que tanto habíamos oído hablar, ni en la primera clase de un ferrocarril cualquiera, sino a bordo del Fliegender Hamburger, el primer tren diesel rápido del mundo, orgullo de la Deutsche Reichsbahn. El más veloz de su tipo en el planeta, que podía conectar la Estación Central de Hamburgo con la de Lehrter Bahnhof en Berlín en tan solo ciento treinta y ocho minutos, ¡yendo a la velocidad inaudita, de ciento veinticuatro kilómetros por hora!


  Con mi pasión por las máquinas de avanzada, estar allí era lo más cercano a disfrutar de un sitial en el paraíso. Atiborré por ello de preguntas al guarda, cuando vino a sellar nuestros boletos. El buen hombre, un severo representante de la parquedad germana, contestó estoicamente y como pudo a mis interrogantes cada vez más técnicos.


  Descubrí entonces que, a diferencia de los trenes normales, no se componía de una larga hilera de vagones de todo tipo, sino simplemente consistía en la unión de dos largos coches idénticos, cada uno con su cabina del conductor y la parte para los pasajeros. Tampoco existían compartimentos, ni se necesitaban, por lo corto del viaje. Íbamos sentados de a cuatro, en dos pares enfrentados de gruesos y cómodos asientos de cuero oscuro. Los mayores ocupaban el primer grupo de ellos, y nosotros en otro situado a un lado. Mis hermanos Guillermo y Otto, en un inusitado gesto de caballerosidad, de la que carecían en la vida diaria con su hermana, cedieron los asientos contra la ventanilla para María Fiamma y para mí. No dudé ni por un momento que los ojos almendrados y la sonrisita cómplice de ella habían influido para provocar dicho gesto.


  En tanto Guillermo trataba de capitalizar a su favor el uniforme de oficial del ejército argentino que vestía, Otto, a quien le decíamos el científico loco de la familia, buscaba arrimar la charla por las cuestiones referentes a los microorganismos. El pobre nunca tuvo demasiado tacto al socializar.


  En ninguno de los dos casos pudieron suscitar el interés de ella. Por lo menos, a Otto su intento de plática le había servido para cambiarle el humor. A diferencia del entusiasmo de Guillermo, él venía a este país muy a su pesar. Su idea original había sido estudiar en el Instituto Pasteur en París, pero sus solicitudes en tal sentido siempre habían sido incontestadas.


  Exhaustos por el viaje y la indiferencia, mis hermanos no tardaron en dormirse, y yo habría hecho igual si no hubiera sido porque María Fiamma me dio charla. Se había sentado frente a mí y, en tanto los paisajes de la Baja Sajonia pasaban a toda velocidad por la ventana a un lado de nosotras, la conversación fue tomando un cariz cada vez más personal. Por alguna causa, quizá por ser mujeres de más o menos la misma edad (aunque María Fiamma era solo un año y algo mayor que yo, ya tenía sus veinte), tuvimos una extraña afinidad desde el principio.


  En el puerto, noté que ella me miraba y luego a mi madre. Ya a bordo del tren, me dijo la razón de ello:


  —Tu madre y vos realmente se parecen.


  No era la primera vez que alguien me decía eso. Al parecer, les resultaba un calco con menor edad de mi madre. Pasaba algo parecido con mi hermana mayor. Su recuerdo despertó, como era usual, ese dolor en lo profundo. No podía pensar mucho en ella sin experimentarlo. El recuerdo de Sofi aún era una herida abierta para mí. Pobrecita. Nunca entendí el porqué de lo que hizo.


  —A mi papá no le causó ninguna gracia la noticia de ser reemplazado por el tuyo —lanzó Fiamma de improviso.


  No supe qué contestar a eso. La noticia de su nombramiento había sido también repentina para nosotros.


  —Dijo que no era momento para enviar a un amateur como embajador —continuó—. Alemania está con grandes cambios y tiene a toda Europa expectante. Hasta se habla de otra guerra. No es un tiempo ni el lugar para aprendices.


  No me gustó lo que dijo de papá. Había herido en lo profundo mi orgullo de hija. María Fiamma entendió eso casi de inmediato a juzgar por la forma en que dulcificó luego de eso sus palabras.


  —No lo dije para ofender. Simplemente es lo que escuché.


  De su padre, por supuesto. Ni había que decirlo.


  —Para que sepas, mi padre estudió aquí, en la universidad de Múnster. Fue colaborador de Gerhard Domagk, nada menos.


  Ella me miró, extrañada, antes de decir:


  —¿Y ese quién es?


  La miré con gesto de suficiencia. Era la primera vez en nuestra charla que podía aventajarla en algo. Sentirme a su altura o, inclusive, por encima de ella.


  —Un médico investigador muy famoso. Estudia fármacos que pueden sanar las infecciones.


  Ella se encogió de hombros con cierta displicencia.


  —No entiendo lo que me dices. Aun con eso, no va a tenerla fácil. Se sabe en la comunidad diplomática que es un anglófilo.


  Iba a responderle algo, pero dudé. No tenía muy en claro qué significaba el término. Algo relativo a gustarle Inglaterra, pero no estaba segura. Una vez más, mi rostro debió de mostrarse hostil, pues ella pareció morigerarse de inmediato. No quería ofenderme, pero no dejaba de punzarme. Era más que claro que me estaba midiendo.


  —Mi padre está maravillado con Hitler —me dijo en tono de confidencia, como para quitar rispideces—. Supongo que por eso también es que lo relevan. Demasiada compenetración con el gobierno local no es buena para un diplomático.


  —Papá tiene sus reservas con Hitler —le comenté yo para cambiar una confidencia por otra. Me gustaba pensar que podíamos llegar a ser amigas. O algo así.


  —Pues tiene toda la razón. En lo que a mí respecta, no me entusiasman en nada los nacionalsocialistas. Hindenburg estaba ya gagá cuando nombró a Hitler canciller, y le abrió el camino a su pandilla.


  Por fortuna, sabía de lo que me hablaba o habría quedado como una tonta. Papá se había preocupado que supiéramos la mayor cantidad de información sobre el país al que íbamos.


  Acuciado por una carencia de mejores opciones y sin mayor salida, después de que el nacionalsocialismo se convirtiera en la principal fuerza política del país en las urnas, al presidente alemán y héroe de la Gran Guerra europea, Paul von Hindenburg, no le quedó otra alternativa que incorporarlos al gobierno. Así el 30 de enero de 1933 tuvo que nombrar a Hitler como su canciller. Su edad avanzada y el continuo deterioro de su salud, hizo que el Partido Nazi consolidara aun más su poder. Cuando Hindenburg murió el 2 de agosto de 1934, Hitler fusionó los cargos de canciller y presidente en su persona, adoptando la denominación de Führer de Alemania. Algo parecido a un líder supremo a la vieja usanza imperial. El día 19 de agosto de 1934, mediante un referéndum nacional, Hitler fue confirmado por un amplísimo margen en tal decisión.


  —No sé cuál será tu forma de pensar, pero no me gustan los nazis —continuó mi conversadora compañera de viaje—. Demasiado formales, demasiados uniformes y desfiles aburridos. La vida es otra cosa.


  No supe qué decirle al respecto. En mi familia la política no era cosa de mujeres. Se trataba de un asunto vedado a nuestro género que, como todo lo que entraba en dicha categoría, ejercía una extraña atracción para mí.


  Me pregunté en qué consistía la vida para ella, al tiempo que dejaba a un lado mis cavilaciones sobre la historia política reciente. Y ella pareció adivinar en mi expresión, por tercera vez en la charla, aquello que pasaba por mi mente, y me dijo:


  —Divertirse. Para eso es que está la vida.


  No sabía mucho al respecto. Hasta entonces, y desde que tenía memoria, mi vida había sido formada en las áridas tierras de cumplir con mis deberes y evitar el pecado. Tal forma de educación, como lo advertiría pronto, dejaba fuera muchas de las diversiones de la vida a esa edad. Claro está que, también, prevenía de algunos de sus peligros.


  —Mi padre es un fanático de trabajo —me observó Fiamma—, lo que me hace bastante libre en mis cosas. Mamá murió poco después de nacer yo, y él nunca volvió a casarse. Creo que se culpa por eso y se le dificulta, por lo mismo, negarme algo. De todas formas, no es cosa de exagerar, ni perder las formas. Así que de día me comporto como buena hija de papá y de noche me divierto. Podríamos decir que es entonces cuando me porto mal.


  Sus palabras me sonaron con un cierto sentido pecaminoso pese al tono casual y despreocupado con que fueron pronunciadas.


  —Deberías probar, alguna vez —me dijo. Noté que sus ojos aguardaban con cierto toque de ansiedad cómo reaccionaría yo a su propuesta.


  —¿Probar qué? —pregunté.


  —Portarte mal de noche.


  Sus ojos me observaban, insidiosos, como buscando dentro mío una respuesta. Evité seguir mirándola y volví mi vista hacia los asientos al otro lado del vagón, en los cuales mi padre y el suyo hablaban en castellano por lo bajo, pero no lo suficiente como para no poder entenderles, aguzando la oreja.


  El padre de María hablaba de alinearse con la nueva Alemania, aun en caso de guerra. O, especialmente, de darse ese caso. Papá negó con un gesto de desaprobación.


  —De darse una nueva conflagración debemos permanecer neutrales, como en la anterior —dijo.


  —Así nunca estaremos en la mesa de los vencedores —le protestó su interlocutor.


  —La guerra mundial del 14 al 18 no tuvo vencedor alguno. Solo vidas perdidas para nada.


  Era la clase de conversaciones que me atraían, luego de vivir encerrada en la burbuja del internado. Quería entender un mundo que hasta entonces veía pasar desde las ventanas de las aulas y talleres de costura y música. Buscaba además, tomar parte de todos esos avances técnicos en barcos, autos y aviones que se daban en ese tiempo. Pero María Fiamma interrumpió mi concentración, tras tomarme por el mentón para girar con delicadeza mi rostro hasta que mis ojos volvieron a estar en contacto con los suyos.


  —¿Y bien, qué me contestas?


  No pude responderle nada. No sabía qué decir para no quedar como una tonta.


  —Yo… no he salido de noche —murmuré, tímidamente al fin.


  Ella me miró con incredulidad.


  —¿Nunca?


  Negué con la cabeza.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿En un internado de monjas?


  Sí, precisamente allí. Bajé la vista, un tanto avergonzada de mi inexperiencia en la materia. María Fiamma cayó en la cuenta que había acertado de pleno, sin quererlo ni remotamente con sus palabras.


  —Mi padre me amenazaba con enviarme ahí, algunas veces. Pero nunca conocí a nadie a quien hubieran mandando realmente.


  De nuevo no supe qué decir. Ella insistió en saber.


  —Debiste hacer algo muy malo.


  Sentí que la garganta se me atoraba de repente. Era demasiado lo que cargaba por dentro, como para contarlo a una recién conocida. Lo era incluso para hablarlo dentro de nuestra misma familia. No quise entrar en detalles.


  —Yo no. Mi hermana mayor. Tuvo una… mala relación con un hombre.


  María Fiamma pareció no comprender lo que le decía.


  —¿Tu hermana mete la pata y te terminan castigando a vos?


  En realidad se había escapado de casa… y terminado suicidándose cuando él la dejó. Pero no se lo dije. Me daba vergüenza decirlo. Además, se suponía que yo ni debía saberlo, pero me enteré escuchando a las escondidas. No siempre tus padres, tu abuela o tus tíos son discretos en las conversaciones familiares de adultos. Y por esa época, yo quería saber qué había pasado con mi hermana.


  Todavía seguía teniendo pesadillas en las noches, por la forma en que murió Sofía y por todo lo que siguió después conmigo.


  —Supongo que buscaron evitar que volviera a suceder —dije, buscando justificarlos, sin terminar de creerlo.


  Mis palabras no solo sonaron poco convincentes, sino que tenían, también, un indeleble gusto a tristeza. Me asombré a mí misma tratando de justificar lo que me había alejado de mi familia, de mis amigas y afectos por larguísimos años. Una vida de estudio, monástica, poblada de prohibiciones y soledad, en el internado, por más de un lustro. Una existencia signada con la omnipresencia de una religión en donde casi todo era pecado, casi nada estaba permitido y siempre éramos débiles criaturas, condenadas de antemano a fallar.


  Sí, había sufrido horrores todo ese tiempo. Por supuesto que en silencio, demostrando poco y nada, sin rebelarme ni discutir la decisión de mis padres. Supongo que era la sangre helada, heredada de mi madre, la que me hacía obrar de tal forma. Viví refugiada en las rutinas diarias, actuando como se esperaba que actuara, sin esperar nada de nadie, pero tampoco sin dar nada a persona alguna.


  —Tus padres sí que tienen una forma un tanto drástica de manejar las cosas.


  Asentí con tacto. Aun ahora, liberada ya de todo eso, me seguía doliendo en lo profundo.


  —Ambos son algo particulares.


  Era lo más cercano a un reproche que les había formulado desde que tenía memoria. María Fiamma sonrió, apoyándome su mano diestra un mi hombro. Un inesperado gesto afectuoso de comprensión, que agradecí.


  —Todos los padres lo son —sentenció para luego agregar con cierto tono de picardía—: Pero existen formas de curarlos de esos defectos. Y, cuando estemos en Berlín, voy a mostrarte algunas de ellas.


  



  Veo a Ignacio, tan decidido en sus posturas, y por un momento vuelvo a impresionarme con él. Ojalá se comportara en otras cuestiones de esa forma. Habría deseado que fuese tan firme conmigo y mis deseos, como lo ha sido con sus convicciones.


  Me gusta su actitud, aunque no comparta sus palabras. Estoy más cerca del pensamiento del embajador Chávez. Alemania ha sido humillada, expoliada, marginada de la faz de la tierra por el Tratado de Versalles. Se le ha hecho pagar, moral y materialmente, por una guerra que otros iniciaron.


  Para peor, todavía existen seres pérfidos como míster Churchill que pretenden alimentar la desconfianza sobre el nuevo orden de cosas en Alemania. A Ignacio no le gustó para nada lo que hice en Chartwell, y me lo ha dicho, pero no me arrepiento de ello. Volvería a actuar como entonces. Entre las pocas cosas que no me resultan indiferentes es que se hable mal de la patria de mis padres.


  Al volver la vista hacia donde viajan mis hijos, veo a mis retoños, Otto y Guillermo, durmiendo como dos angelitos. Siguen siendo mis pequeños, y su afecto es de las pocas cosas que me reconforta. Ojalá pudiera devolverles otro tanto, pero me descubro incapaz de hacerlo. Hay demasiadas heridas en mí para poder dar cariño a otros.


  También veo a Constanza, en ávida charla con esa irreverente de la hija de nuestro anfitrión. No me gusta. Demasiado vuelo para su edad, se nota que no tiene una madre que la discipline. Para peor parecen llevarse bien, en exceso para mi gusto.


  Berlín, la ciudad de la que mi padre tanto hablaba, me espera. La gran capital de un gran imperio, en su tiempo, que parece estar recobrando ese brío nuevamente. Quizás ella tenga la cura para esta insatisfacción mía, que acarreo desde tan lejos.


  CAPÍTULO 3


  La noche de los aprendizajes



  


  


  Aquellos que eran vistos bailando


  eran considerados locos


  por quienes no podían escuchar la música.


  



  Friedrich Nietzsche


  
    

  


  
    

  


  


  Julio Chávez Murúa, hasta entonces embajador argen-tino ante el Reich alemán, entró procurando no hacer ruido en la penumbra de la habitación. En dos camas, separadas por la distancia de una mesita de luz, su hija y su nueva amiga dormían. Fue hasta donde María Fiamma reposaba, cubierta por las frazadas hasta la misma nariz, y la besó en la frente. Luego de ello salió, con tanto sigilo como había entrado, cerrando tras de sí la puerta.


  Cuando el sonido de sus pasos se perdió en el pasillo, María Fiamma saltó de su cama y me quitó las frazadas que cubrían mis ropas. Tanto ella como yo, nos habíamos acostado vestidas. En mi caso con uno de sus vestidos.


  Tanto mis padres como el suyo, habían consentido a su deseo de que me quedase a pasar la noche con ella. A todos, menos a mi madre, les pareció una buena idea. No habrían sido de la misma opinión, de saber lo que realmente ella tenía en mente para ambas esa noche.


  Tras reemplazar nuestro lugar en las camas con un par de almohadas y cubrirlas con las frazadas para mayor disimulo, me hizo señas que tomara mi abrigo y la siguiera. Bajamos por la escalera de servicio, una que recorría la casa por su interior y era usada por el personal que allí trabajaba para ir y venir cumpliendo sus tareas sin que los habitantes de ella repararan siquiera en su presencia. Daba acceso a cada uno de los pisos por puertas que normalmente, finalizadas las tareas del día, se cerraban hasta el siguiente. Solo que nadie contaba con que Fiamma tenía la llave de la que correspondía al piso de su cuarto.


  Era en forma de caracol, pequeña y con una baranda de hierro. Por ella descendimos hasta la planta baja y alcanzamos la puerta que se usaba para entrar a la cocina las distintas vituallas por los proveedores. También la llave que franqueaba ese acceso estaba en manos de mi recién conocida. Por allí, ambas salimos al patio trasero de la residencia, donde el muro no tenía más de metro y medio. Con la ayuda de una escalera dejada como al descuido en tal pared, pudimos subirnos y descolgarnos al otro lado. Todo eso, lo hicimos con sumo cuidado para no estropear nuestras ropas.


  La calle estaba desierta, y solo la luz de las farolas fue nuestra compañía al pasar por casas imponentes que rivalizaban en elegancia. Como la residencia ocupaba una franja a lo largo de toda la cuadra, caminábamos ahora en la calle paralela a la de ingreso a la casa. Una arteria tranquila, casi pueblerina, pero solo en esa parte. A unas cuadras de distancia, las luces y los sonidos de una avenida ganaban en detalles e intensidad al acercarnos a ella.


  A medio camino, María Fiamma abrió los brazos y respiró a fondo. El gesto, un poco teatral, provocó mi curiosidad.


  —¿Podés sentirlo en el aire? —me preguntó.


  Negué con mi cabeza.


  —Es el berliner Luft, el famoso aire berlinés. Libertad y diversión, el cóctel ideal para despreocuparse de la vida.


  Habíamos llegado a la avenida que antes percibíamos desde lejos. El contraste no podía ser más marcado con la quietud de la zona residencial que acabábamos de abandonar. Todo eran carteles de luces, gente en las calles y vehículos con sus faros encendidos. Fiamma hizo señas a un taxi y nos subimos en él.


  Yo la seguí, obediente. En el poco tiempo que habíamos compartido, se había transformado en mi figura de referencia. No era solo su ropa, su peinado o su maquillaje. Tenía esa seguridad de sí misma, era intrépida y no dudaba en mostrar sus sentimientos. Todo aquello que yo ambicionaba, y nunca había podido lograr.


  Por suerte para mis deseos, ella estaba encantada de iniciarme en esas cuestiones; por propia iniciativa, además.


  —Nollendorfplatz —le indicó al conductor.


  Apenas arrancado el auto, me dirigió una mirada examinadora. Pude ver en su mirada que reprobaba su examen. Sacó entonces de su cartera unas horquillas y un pequeño cepillo.


  Dios santo, hasta la dejaban tener cartera.


  —No va a venirte mal un poco de sofisticación europea.


  Aflojó un tanto la trenza con la que había arreglado mi cabello, y lo recogió hacia atrás, en forma de torzadas. Luego con sus estuches de maquillaje, dio color a mis mejillas, puso algo de sombra en mis párpados y me pintó los labios del mismo color rojo carmesí que ella tenía puesto.


  —Mucho mejor —dijo al terminar con un dejo de indisimulable satisfacción.


  Me pasó entonces un pequeño espejo circular para que me viese.


  No pude evitar sorprenderme con el reflejo de mi imagen. Parpadee un par de veces, antes de convencerme de que era yo. Arreglada de esa forma, tenía un toque de realce, me veía más bonita y algo mayor. Tal como siempre había fantaseado.


  —Estás hermosa —me confirmó ella y agregó con una sonrisa divertida—: Voy a tener que cuidarme de tu competencia.


  Nadie parecía dormir en esa parte de la ciudad. Yo miraba por la ventanilla, maravillada del movimiento nocturno. Y conforme avanzábamos, más y más letreros luminosos, gente y autos poblaban el paisaje.


  Al apearnos del taxi en el final de nuestro viaje, noté que un par de transeúntes me miraban de soslayo al pasar a mi lado. Uno de ellos, incluso, volvió su mirada sobre el hombro, luego de ello. Ninguno de ellos era mal parecido, y yo estaba encantada de captar su atención. También me hallaba sorprendida, aturdida, atemorizada. Estaba en un mundo nocturno desconocido y atrayente. La timidez y la curiosidad pugnaron dentro de mí durante el corto trayecto que María Fiamma, tomándome de lado por el brazo, me hizo recorrer, entre aceras atestadas de personas.


  Nos dejamos fluir en medio de la marea humana nocturna, pasando por el edificio modernista Theater am Nollendorfplatz, una severa construcción gris con su remate superior con reminiscencias de frontispicio de templo clásico para perdernos en las callejuelas interiores.


  Nos detuvimos, un par de calles después, frente a una pequeña entrada, que no tenía letrero sobre la parte superior de la puerta.


  —Aquí es. Deja a un lado el convento al menos por esta noche. No juzgues ni condenes, solo observa. Tampoco te reprimas si te viene en gana hacer algo. Lo que se hace de noche, queda en la noche —me advirtió, sin perder la sonrisa, mi guía.


  Entramos a una especie de vestíbulo, más grande y con detalles de cierto lujo que no guardaba relación con la modesta discreción de su entrada. Un hombre alto, calvo, regordete y con impecable uniforme saturado de galones en oro nos recibió en la entrada. Saludó serio pero amable a María. Se notaba en el trato que la conocía de antes. Tomó entonces nuestros abrigos y, tras dejarlos en el guardarropa, nos entregó dos máscaras negras a cada una, antes de hacernos una seña formal para que pasáramos al interior del local.


  —¿Para qué es esto? —pregunté.


  Fiamma me miró divertida.


  —Para que no nos reconozcan, tonta.


  Me ayudó a ponerme mi máscara, luego se colocó la suya y entramos. El local en sí, se componía de una barra muy vistosa, pintada de azul y plateado, una treintena de mesas y un escenario cubierto por detrás con un gran cortinado rojo carmesí. Había también, en las paredes, enormes espejos de marco dorado. El ambiente se hallaba cargado por los aromas de perfumes espesos y el humo de cigarrillos.


  Un grupo de hombres y mujeres, todos ellos con máscaras, fumaban, bebían y conversaban animadamente junto al bar; estallaban cada tanto en alguna carcajada de invariable tono agudo.


  El salón estaba repleto, y nos costó divisar una mesa vacía. Tuvimos que conformarnos con una que no era de las mejor ubicadas respecto del escenario, sino que estaba casi de lado, junto a una pequeña puerta, que pasaba casi desapercibida por su ubicación en una esquina donde apenas llegaba la luz.


  Fiamma ordenó una botella de champagne al camarero, luego de haber echado apenas una mirada a la lista de bebidas que el hombre le alcanzó.


  —Se trata de una ocasión especial —le dijo en tono de complicidad. El hombre de bigote fino e impecable chaquetilla me miró a mí con expresión grave antes de brindarle una media sonrisa de asentimiento. Su rostro estaba descubierto al igual que el resto del personal del local.


  El público era una variada mezcla de gente de todas las edades. Los hombres vestían de traje y algunos de smoking. Las mujeres sin excepción, tenían vestidos largos de noche, llevaban el pelo corto, brilloso y lucían joyas espléndidas. Collares recargados de perlas y pendientes elaborados eran la norma. Algunas de las máscaras llevaban el agregado de pequeñas plumas o piedras brillantes. Todos lucían como gente que no debía preocuparse por los asuntos del dinero.


  A diferencia de la barra, el tono de la conversación en las mesas era más discreto, pero no menos animado. Había grupos más numerosos, pero en la generalidad se trataba parejas.


  El mozo trajo nuestro champagne y sirvió dos copas antes de disponerlo en el centro de nuestra mesa dentro de un trabajado y reluciente balde color plata.


  Mi guía nocturna me alcanzó una de las copas y, tras alzar la otra, hizo un brindis:


  —Por la vida divertida y las nuevas experiencias.


  Chocamos las copas y luego tomé un trago de la mía. No recordaba la última vez que había tomado alcohol. Y, ciertamente, era la primera ocasión con ese líquido dorado y burbujeante que hizo cosquillas en mi garganta, dejándome un gusto ácido en la boca. Esperé que no se notase mi inexperiencia en la materia.


  Un jovencito, tres o cuatro años menor que yo, pasó a un lado nuestro vestido con una inmaculada chaquetilla blanca con botones dorados. Llevaba una bandeja rectangular en sus manos; voceaba sonriente:


  —¡Zigaretten! ¡Zigarren!


  Fiamma le hizo una seña y retiró uno de los paquetes que exhibía en rigurosas filas; luego le alcanzó un par de billetes de marcos del Reich.


  La iluminación del lugar disminuyó hasta volverse penumbra, cuando el cortinado se abrió fugazmente para dar paso a un hombretón de bigote espeso y smoking que dio unas breves y animadas palabras de bienvenida antes de presentar a una orquesta. Entonces el telón se abrió por completo, para dejar ver a un conjunto de músicos sobre el estrado con sus rostros y manos ennegrecidos adrede para asemejar a personas de piel oscura, que comenzaron a tocar de inmediato. Los acordes de un piano, un contrabajo, dos trombones, un clarinete y un saxofón comenzaron a llenar de notas el aire cargado de aromas del salón.


  Nunca antes había escuchado esa música. Obviamente, podía apostar lo que fuese a que entraba en el largo, indeterminado e inacabable listado de cuestiones pecaminosas de las que se esperaba me apartara. Pero el ritmo era intenso y pegadizo, así que pronto dejé mis prevenciones de lado y me dediqué a disfrutarlo.


  —Es swing. La última moda del jazz. —Oí la voz de María Fiamma a un lado mío. El ritmo me había cautivado. Ligero, rápido, arrebatador. Tomé otro trago de champagne, que no me pareció tan ácido esta vez, y cerré los ojos.


  Se trataba de una sonoridad cálida y apretada con un dejo de ritmo de marcha militar, totalmente regulares, de cuatro acentos rítmicos por compás. Sonreí para mis adentros. Nunca habría podido pensar que mis estudios de música en el internado llegarían a ser utilizados en un sitio como ese.


  Cuando me volví a ver a mi acompañante, Fiamma estaba raspando un fósforo contra una caja de cerillos para encender el cigarrillo que llevaba en sus labios. Sobre la mesa, abierto, estaba el paquete que acababa de comprar.


  —¿Te interesa uno?


  —Papá nos lo tiene prohibido. Le parece un hábito desagradable. Dice que también es malo para la salud. Ni a mamá se lo permite.


  María me miró con esos ojos inquisitivos.


  —Tu padre no está aquí esta noche. Es lo que vos quieras; no lo que te manden.


  La miré, indecisa. Ella exhaló una larga línea de humo por los orificios de la nariz, antes de hablarme:


  —Ciertas personas lo encuentran bastante sexy. —Arrastró el paquete con su mano libre hacia mí—. Podrías probar.


  La miré con cierta aprehensión, pero no la suficiente como para rechazar la oferta. Ya fuera por la música, el lugar o la copa de champagne que acababa de terminar, un estado de euforia crecía dentro del mí.


  Al fin, me fue imposible luchar contra la tentación de experimentar con lo que había visto hacer a muchas personas, y que era una de aquellas cosas que separaban a los adultos de los niños. Saqué entonces un cigarrillo del paquete y lo llevé torpemente a mis labios. Divertida, Fiamma me instruyó sobre como encenderlo y fumarlo, así como ciertas posturas para mostrarse más glamorosa.


  —Se lo sostiene apenas por la punta de los dedos índice y medio. Y cierras el resto de la mano, siempre lento y casual. Por favor, no eches el humo por la boca, es totalmente vulgar.


  Procuré seguir sus avisos. Tosí un par de veces al aspirar el humo las primeras veces, pero pronto acomodé mis pulmones vírgenes a esa sustancia embriagadora que los llenaba. No quería pasar por una niña tonta, así que continué fumando aun cuando mi estómago comenzaba a revolverse, y luego de un inicial embotamiento, un ligero mareo ganaba mi cabeza.


  —Sí que aprendes rápido —me elogió—. Conserva el brazo en alto a un lado de tu cabeza. Te hace ver más sofisticada.


  Eso hice. La banda había acabado de tocar, y el telón se había cerrado en medio de los aplausos. Otra copa de champagne, contra todo pronóstico previo de mi parte, me ayudó a sobrellevar mis síntomas. Pronto, tanto mi estómago como mi cabeza se aquietaron lo suficiente como para seguir disfrutando de ese mundo, tan desconocido como excitante, del que era parte esa noche.


  —Ser atractiva, en definitiva, es solo una cuestión de actitud. Y de mantener ciertas poses, en el momento apropiado —sentenció ella mientras encendía un nuevo cigarrillo. Me ofreció otro, pero esta vez me negué con un movimiento de cabeza. Aun padecía los efectos del anterior.


  Todavía no terminaba mi primera noche en Alemania, y ya había logrado mentirle a mis padres, escapar a escondidas de la casa de una amiga, asistir a una fiesta de adultos, usar maquillaje y hasta fumar un cigarrillo. Todas cosas que nunca antes había pensado se pudieran hacer.


  Me impresionaba ver el mundo que me había perdido por tanto tiempo. Pero aun más me sorprendía como lo estaba viviendo a pasos agigantados y como si encajara perfectamente en él.


  



  Me terminé de quitar el maquillaje sentada frente al espejo de un dressoir blanco, colocado en una esquina de nuestro cuarto. Me había quitado ya el collar y los pendientes, pero conservaba puesto el vestido largo plateado, que había usado en la cena con Ignacio. Pese a todos sus intentos de ser cordial conmigo, no tuvo éxito en conmover mi inexpresividad.


  Antes de bajar a comer, en el hotel en que provisoriamente estamos instalados, hasta conseguir una residencia en la ciudad, hemos reñido otra vez. Constanza ha sido el motivo en esta ocasión. No quise que se quedase a dormir en lo del anterior embajador, pese al pedido de la hija del hombre y todas las seguridades dadas por su padre. No me gusta que esté cerca de esa mosquita muerta.


  Ella tiene las mismas rebeldías que yo a su edad, pero carece de un padre enérgico que las contenga. Ignacio es demasiado bueno con ella. Por eso mi frialdad con él durante la comida. Odio cuando me contradice respecto de la conducta a observar por mis hijos.


  Repaso mi imagen entre el espejo central y los dos laterales móviles colocados encima del dressoir. No puedo mentirme a mí misma. Allí están, cada vez más marcadas, más difíciles de disimular conforme pasa el tiempo. Las huellas de una belleza que principia a marchitarse están venciendo todos los intentos de mi parte por contenerlas. Pronto, ninguna de todas esas cremas, polvos de rostro y barras de labios, que se amontonan sobre la superficie de mármol en que se asientan los espejos, podrán atemperar más lo evidente.


  Son los signos que preanuncian un declive que pronto será evidente para otros.


  Envejezco. Me vuelvo rápidamente una mujer de edad. Hasta aquí mi vida ha sido presidida por una imagen de belleza, que aun mantengo, pero de la que en breve poco y nada tendré. No puedo aceptar eso. Me niego.


  “La belleza existe solo en el ojo de quien la contempla”, dijo alguien, no recuerdo quien, alguna vez. Gran parte de mis logros se han debido a esa belleza mía. Siempre destaqué por mis ojos claros, mi cabello rubio, mi piel blanquísima o mi silueta estilizada. No ha sido únicamente eso, nunca he sido una bella sin cabeza. Siempre tuve, aun disfrutándola en su abundancia, el suficiente tino como saber que solo resulta un instrumento de la voluntad; por eso, no he sido de esas mujeres vanas, prendadas de sí mismas y le he dado uso; me he apoyado en ella para lograr otras cosas.


  Nací en una familia y un mundo que aprisionaba a las mujeres, las despojaba de toda opinión hasta en sus propios asuntos. Mi madre obedeció, en silencio, esos mandatos. Yo, en cambio, me rebelé contra ellos. Lo hice a mi modo, astuto y silencioso, eligiendo a quien podía servirme en mis propósitos. No digo que no amé a Ignacio. Me encandilaron sus condiciones personales, sus perspectivas de futuro. Amé la idea de estar enamorada de alguien que prometía tanto. Me deslumbró la posibilidad que tendría junto a él, tanto de destacar como de hacer mi propia voluntad.


  A diferencia de muchos otros hombres, él nunca mostró ningún aire de superioridad conmigo. Todo lo contrario: siempre me trató como a una par suya. Una compañera de vida y proyectos. Salvo que su idea de la vida y tales proyectos distan ahora mucho de los míos. Con todo, conozco perfectamente que tanto su respeto, su cariño y hasta su deseo todavía me pertenecen. Me ha sido, todos estos años, escrupulosamente fiel hasta donde tengo noticia.


  Tendría que estar conforme con mi vida. Tengo una posición más que acomodada por el dinero heredado de mi padre. Me he casado con uno de los hombres más respetados en la medicina argentina, miembro de una familia de abolengo e influencia. Le he dado hijos hermosos, que sé perfectamente el amor que me tienen. Mis amigas me envidian. Soy algo cercano a la perfección para ellas.


  Y yo, sin embargo, cada vez estoy menos satisfecha con todo.


  CAPÍTULO 4


  Una vuelta agitada



  


  


  El humor se tiene o no se tiene


  y es la manera de ver las cosas con claridad.


  



  Antonio Mingote


  



  



  Pensé que ya nada podía sorprenderme, en ese lugar, aquella noche, pero el siguiente número artístico logró hacerlo. También, nos colocó a todos en una situación de riesgo, que nunca habría podido pensar.


  No podía dar crédito a mis ojos, cuando los artistas iniciaron esa parte del espectáculo.


  Sobre el escenario, había hombres vestidos como mujeres. Hombres pintados como mujeres. Todos ellos con poses, actitudes y hasta imitando voces como si fueran mujeres.


  Danzaban formados en hilera a lo largo del tablado, vestidos como si fuesen bailarinas, en crinolina, una estructura ligera con aros de metal que, con forma de campana, bajaba desde la cintura hasta los tobillos, dejando ver por debajo bombachas brillosas y, por encima, sostenes bordados de pedrería. Ejecutaban movimientos perfectamente coordinados, levantando y bajando rítmicamente sus piernas cubiertas por medias de red negras, tomando con las manos ese armatoste que vestían, a uno y otro lado del escenario. Por delante de ellos, un cantante de pequeño bigote y cabello lacio que le caía a un lado de la frente, vestido con una camisa parda que llevaba una gruesa franja roja con una esvástica en su brazo derecho, entonaba en berlinés vulgar, una canción respecto a lograr la paz por los golpes o algo así.


  No prestaba mucha atención a la letra, asombrada como estaba.


  Lejos de compartir mi sentimiento de estupor, el auditorio estallaba en aplausos, gritos y chiflidos mientras la canción y el baile seguían su curso.


  Algo me llamó la atención, respecto de la disposición del público en las mesas. No había reparado en eso antes. Principalmente se trataba de parejas, pero invariablemente de un mismo sexo. Dos hombres, o dos mujeres… tal como nosotras.


  Iba a comentárselo a Fiamma, cuando un griterío en la entrada estalló de improviso. Una treintena de hombres, todos uniformados con pantalones oscuros y camisas marrones, blandiendo palos y porras, entraron por allí de improviso, cantando una especie de himno o algo así, y atacando a todo el que se ponía delante. La desbandada fue general, pero la única salida estaba cubierta por los atacantes, y nadie podía irse. Uno de ellos pasó velozmente junto a nosotras y subió al escenario, de donde todos los artistas habían huido. Tomó, entonces, el micrófono de pie para decir con una pistola en alto.


  —¡Basura infrahumana, debería darles vergüenza ofender así al Führer! —gritó al tiempo que disparaba hacia el techo su pistola.


  Tras el disparo siguió gritando otros insultos, en tanto el resto de su grupo se dedicaba a golpear a todo el que pudieran echar mano y a destruir todo cuanto pudiera ser dañado en el local. Mesas, sillas, espejos, todo era hecho pedazos. Los que estaban más cerca del bar, sacaron algunas botellas de los estantes y bebieron de ellas, antes de terminar rompiendo el resto.


  Los gritos, los empujones y la confusión generalizada nos ayudaron a pasar desapercibidas para salir del local. Por suerte, Fiamma tenía experiencia en este tipo de imprevistos. Me habría quedado azorada, mirando sin entender lo que pasaba con todo el maremágnum circundante si no fuese porque ella me tomó de la mano y, literalmente, me arrastró hasta la puerta que estaba a unos pocos pasos de nuestra mesa. Estaba abierta; daba a un corredor en penumbras. Por allí huían, al igual que nosotros, los bailarines y algunos músicos de la orquesta. Llevaban sus instrumentos de viento en las manos.


  Tras un estrecho y corto pasillo, alumbrado pobremente por una sola bombilla eléctrica, salimos a un lado del guardarropa, justo enfrente de la puerta de entrada. Los sonidos del tumulto y las peleas nos llegaban desde el interior del local, pero no parecía haber nadie ni ocurrir nada en el vestíbulo, como si se tratase de otro mundo.


  Quise correr a la puerta, pero ella me atajó.


  —Los abrigos y nuestros sombreros —dijo, y con una sangre fría que me impresionó, se metió en el guardarropa por unos segundos eternos, hasta dar con ellos.


  Bajamos corriendo, entonces, los pocos escalones que nos separaban de la acera. En la calle, a unos pocos metros de la entrada, encontramos un viejo camión, cargado de banderas rojas con la esvástica, depositadas en su caja posterior. Un adormilado conductor de camisa marrón y gorra, no nos prestó ninguna atención al pasar junto a él.


  Había en las calles, mucho menos gente y menos autos que cuando llegamos.


  —Solo finge tranquilidad y caminemos como si nada —dijo Fiamma mientras me sacaba la máscara que todavía llevaba puesta. Ella, en algún momento, ya se había quitado la suya.


  Alcanzamos Nollendorfplatz sin ningún problema. Nos subimos allí a un tranvía solitario, y nos alejamos con él del lugar.


  —Malditos brutos. Con sus palos y uniformes —protestó Fiamma—. Van a terminar por matar la poca diversión que todavía existe en este país.


  —¿Quiénes eran?


  —Sturmabteilung o SA. Las secciones de asalto de los nazis. Matones vulgares en uniforme.


  —¿Y la policía no hace nada?


  Fiamma me miró con esos ojos azorados que ponía, cuando se deba cuenta de mi inocencia.


  —Desde que Hitler se hizo con el poder, son una fuerza auxiliar de la policía. Eso en teoría. En realidad, la controlan.


  Debimos bajarnos del tranvía poco después, todavía a una cierta distancia de la casa de María Fiamma. Solo hasta allí nos acercaba esa línea. Es que en el apuro por poner distancia entre ellos y nosotras, mi anfitriona se había subido al primer transporte a mano, que resultó no ser el más conveniente de tomar para nuestro destino.


  La salida a las apuradas del local, y el fresco aire nocturno de nuestra caminata posterior, hicieron que terminara de recuperarme. Mi estómago dejó de agitarse y la migraña, ya asordinada, terminó por desaparecer luego de recorrer un par de cuadras.


  Caminábamos ahora bajo la luz de la luna de un Berlín que comenzaba a dormitar. El cielo estaba estrellado, y no podía dejar de contemplarlo. Era otro, muy distinto, del que acostumbraba a ver en Córdoba. Distintas estrellas, de las que desconocía hasta sus mismos nombres. Me sentí una extraña, fuera de lugar allí. Y de pronto, me encontré anhelando otro cigarrillo.


  Fiamma no tuvo inconveniente en convidarme uno de los suyos. Encendió el mío y otro para ella, y así continuamos con nuestro camino. Le dije lo de las estrellas, y ella me contestó:


  —Conozco ese sentimiento. Lo experimento cada vez más seguido.


  Me quedé mirándola, buscando que me dijera algo más respecto de ello. Pero solo tras una cuadra en silencio, como si se tomara su tiempo para decidir qué contarme y que no, ella se explicó:


  —No son solo las estrellas lo que es diferente aquí. Últimamente, todo parece estar volteado de cabeza. Nadie en Argentina entiende lo que realmente pasa acá. Muchos de quienes se oponen a Hitler lo ven solo como un payaso que se parece a Charlie Chaplin. Pero la verdad es que es mucho más peligroso que eso.


  —Tu padre lo apoya.


  —Mi padre siempre fue un ser muy cándido. Aun con mi edad, puedo darme cuenta de eso. Admira el orden y la jerarquía, sin ver lo que hay por detrás de eso. No fue raro que se sintiera subyugado por toda la parafernalia de los nazis. Tampoco ha sido el único que los ha apoyado por esos motivos.


  —¿Y cómo es que a su hija le pasó exactamente lo contrario? —le pregunté.


  Me contó entonces, sobre lo que había presenciado, poco antes de nuestra llegada, en la Opernplatz1.


  —Ocurrió justo delante de la Friedrich-Wilhelms-Universität2, donde yo asistía. Salía de una de las últimas clases, cuando vi a la gente reunida en la plaza, y a un grupo de nazis formando una gran montaña de libros. Pregunté qué pasaba, y alguien me respondió que se trataba de un Feuersprüche, un decreto de fuego contra el espíritu anti-alemán.


  El rostro de Fiamma había cambiado al comenzar su relato. Ya no era la joven despreocupada de la vida; estaba muy seria y se tomaba su tiempo para decir cada nueva frase. Se veía que buscaba hablarme del tema. Se notaba aun más que se trataba de algo que la había impresionado terriblemente.


  —Todo el mundo parecía haberse vuelto demente. Vi a mis propios compañeros que llevaban libros de la biblioteca de la universidad para ponerlos en la montaña. La plaza estaba repleta, no cabía nadie más. Al caer la noche, el encargado de la propaganda del partido nazi, Joseph Goebbels, en medio de la quema, dio un discurso frente a la multitud. Todo lo que atentase contra el espíritu alemán debía ser purificado por el fuego, eso dijo palabras más, palabras menos. La gente lo aplaudió a rabiar.


  La observaba en silencio, mientras me contaba. Solo fumada y la oía. Caminábamos a la par, por aceras desiertas. La oscuridad de la noche, la soledad de las calles, contribuía a tornar más impresionantes sus palabras.


  —Prendieron fuego a los libros. Por horas, la gente pasó por allí arrojando cualquier escrito que les pareciera contrario al espíritu alemán. No solo fueron los SA o los tontos adoctrinados de la Unión Estudiantil Nacionalsocialista Alemana. Se trataba, mayormente, de gente como vos o yo a las que el discursito gritón de Goebbels parecía haber sacado de sí.


  Mientras hablaba, yo observaba su rostro. Estaba sorprendida del estado emocional en que sus propias palabras la habían puesto. Esa imagen de joven alegre y despreocupada de la vida, tal vez no fuera sino una máscara. Algo similar a la mía, de niña tranquila, seria y obediente. Podía ver que, en ambos casos, solo se trataba de un camuflaje, de una mera apariencia donde poder refugiarte cuando uno aborrece la sociedad en que vive. Conocía, a mi modo, ese sentimiento.


  A medida que avanzaba en su relato, noté que ese rictus de emoción se profundizaba en ella. Había dolor en él, pero también enojo.


  —No solo ocurrió en Berlín, ni se trató de un hecho aislado. Hubo muchas otras quemas de libros por toda Alemania esa misma noche. Múnich, Heidelberg, Fráncfort del Meno, Gotinga, Colonia, Hamburgo, Dortmund, Halle, Núremberg, Wurzburgo, Hanover, Múnster, Königsberg, Coblenza. Todo este supuestamente culto país tiró esa cultura en esas llamas hasta retroceder a la barbarie.


  María arrojó su cigarrillo a la oscuridad antes de seguir. Estaba más conmovida de lo que habría querido demostrar. Para entonces, yo estaba segura de que toda esa despreocupación suya, ese ansia de tomar la vida a la ligera, no era sino un modo para esconderse de otras cosas que le habían afectado en el pasado.


  —No volví a estudiar allí, ni en ningún otro sitio. Era más fuerte que yo. No podía asistir a una universidad que quemaba sus propios libros o estudiar con gente que los había destruido ante mis propios ojos.


  Casi habíamos llegado. Un par de lágrimas brotaron de sus ojos. Se las secó rápidamente, como si no quisiera que las viese.


  —Nunca lo comenté con nadie… Hasta ahora. Ni mi padre sabe la verdad de por qué dejé los estudios. No quiero que ellos me enseñen nada. Temo que puedan contagiarme algo de su salvajismo.


  Un sentimiento me provocó abrazarla. Se veía terriblemente desvalida, como quien acaba de mostrarse tal cual es, sin gustarle ser de ese modo. Permanecimos así, aferradas en silencio la una a la otra, por un rato. Luego ella se separó un tanto, y me sonrió.


  —Sos una persona muy dulce, ¿sabías? —me dijo.


  Esta vez fue ella quien se abrazó fuertemente a mí, y me dejó un beso cálido en la mejilla. Casi en la comisura del labio. Justo en esa frontera corporal, entre un tipo de afecto y otro.


  Una inquietud me corrió por dentro.


  



  Aún estoy sentada frente al espejo, cuando Ignacio entra en el cuarto. Se acerca a mí, me toma por los hombros desde atrás, y me besa en el cuello.


  —Estás bellísima —me dice, pero yo no cedo en mi indiferencia. No quiero hacerlo. Sé que me halaga no solo para acortar distancias, sino porque verdaderamente lo siente. Siempre me ha puesto en un pedestal, solo que ahora no me interesa su pleitesía.


  Me irrita que, apenas llegado, mi esposo haya adoptado sobre el país el punto de vista de ese regordete amigo suyo británico. No ha hecho más que repetir varios de esos cuentos sobre violencia contra los judíos o cualquiera que se oponga al gobierno. Alemania se halla en una etapa de renacimiento histórico que, quizá, también se extienda a otras partes del mundo. Pero él no entiende eso.


  Puede ser que haya incidentes políticos. Pero hoy la política en este país no es más violenta que durante esa negra etapa de la República de Weimar. En comparación a las revueltas y batallas campales callejeras de ese tiempo, lo que puede suceder hoy es cosa de niños. Simples desbordes de este nuevo clima de entusiasmo que embriaga a todo el país.


  —Yo no he visto nada que corrobore esos cuentos tuyos. Todo lo contrario. Veo el orden, la limpieza. Todo está en su lugar, donde debe estar. Mucho más, decididamente, que en Argentina. No nos vendría mal aprender un poco de lo que han conseguido por aquí.


  Eso le había dicho, ante esos comentarios suyos poco favorables al país. Él solo se quedó mirándome, sin devolverme palabra. Es lo que siempre pasa, en los últimos tiempos. Él evita hablar de política conmigo. Yo, por mi parte, no hago otra cosa. Ignacio actúa de esa forma para evitar que riñamos. Mi intención, en cambio, es mostrarle lo equivocado que está y cómo resulta la verdad de las cosas.


  Hace tiempo que escucha mis palabras sobre el tema con cansada atención, sin compartirlas. Luego vuelve a contarme sobre los casos de represión política y encarcelamientos caprichosos. Uno de sus puntos preferidos en dicha cuestión es referirse a esas nuevas prisiones, que dice en manos de las fuerzas paramilitares nazis a las que llama Konzentrationslager, campos de concentración. La primera, según él, fue abierta en las afueras de la villa de Dachau, y ahora proliferan por todo el país.


  —Mitos. Meras habladurías, querido.


  —Por Dios, Lucrecia, el mismo jefe de la Policía Secreta del Estado, Heinrich Himmler, ha reconocido su existencia en una conferencia con la prensa.


  —Por favor, Ignacio. En todo caso, no hay país en el mundo que no tenga prisiones. No sé qué pueden tener de particular esos lugares que tanto los disguste a ti y tú amigo.


  Traigo a colación a Churchill, sin mencionarlo. Todavía es el blanco de mi resentimiento, por la forma en que trata al Reich. A mi marido, tal insinuación no le ha pasado por alto, pero veo que descarta, de momento, hablar al respecto. No quiere ser desviado del asunto que entiende lo principal en la conversación: contradecir mis dichos sobre esos dichosos campos.


  —En específico, tienen cientos de detenidos por sus ideas políticas, sin ninguna acusación específica, bajo esa difusa figura de “custodia preventiva”. De todos los partidos, salvo, claro está, el nacionalsocialista.


  —Algo habrán hecho —replico. Lo hago de un modo que dejo clara mi intención de poner fin a la discusión. Mi marido era, de un tiempo a esta parte, sumamente injusto y exagerado respecto de la tierra de mis padres, la cual encuentro por demás fascinante.


  Tras un par de minutos de silencio, Ignacio se me acerca aun más. Ya su rostro no tiene esa tensión de cuando discute conmigo. Lo observo mucho más calmado y hasta con algo de culpa. A diferencia mía, a él lo mortifica el hecho de que estemos distanciados.


  Vuelve a besarme, sus brazos se deslizan por mi vestido, hasta juntarse en mi regazo. Lo rechazo con suavidad, sin perder la clase ni el estilo; luego de librarme de ellos, me levanto de mi asiento.


  —No estoy de humor —le digo.


  —Solo buscaba hacer las paces.


  —Es lógico, supongo, ahora que sos un diplomático.


  Él asiente para no contestarme. Lo he herido, como tantas veces antes. Acepta su derrota y va a su lado de la cama; en tanto, yo me cambio el vestido tras un biombo. Sé que no va a insistirme. A diferencia de los maridos de todas mis amigas y conocidas, nunca me ha forzado a nada, ni ha pretendido dirigir mi vida. Nunca ha querido tener la menor injerencia en las cuestiones referentes a mis bienes. He tenido de casada, como ya dije, mayor libertad aun que de soltera. Ignacio no podría ser más distinto a la personalidad dominante de mi padre con quien todos debíamos acompasar nuestras vidas a sus deseos.


  Mi marido es un buen hombre y un caballero. Pretende un matrimonio en que ambos se hallen en un pie de igualdad, cuando no existe tal cosa. Siempre uno debe mandar. Él a mí o yo a él. Pero Ignacio nunca me ha ordenado ni ha dejado que yo lo haga.


  Precisamente allí reside el problema.


  CAPÍTULO 5



  Un nuevo amanecer



  
    

  


  


  




  


  Conócete a ti mismo.


  



  Inscripción en el pronaos del templo de Apolo.


  
    

  


  
    

  


  Al siguiente día, desperté de un modo extraño. Es decir, simplemente desperté, abrí los ojos y ya. Sin gritos, sin sofocamiento, sin el sudor o los temblores que normalmente me ocurrían. Giré los ojos hacia la luz, para descubrir el sol mañanero que se filtraba por las cortinas a medio cerrar de la ventana.


  Parpadeé un par de veces, atónita porque no me había pasado nada de lo que usualmente me sucedía entre sueños: ninguna pesadilla en que rememorara a Sofía o a mi madre recriminándome algo. Había dormido de un tirón, sin despertar de forma abrupta, sobresaltada, a oscuras.


  Escuché entonces ruido de zapatos contra el piso de madera en el pasillo y, Dios sabe por qué razón, me hice la dormida. Creo que todavía tenía un poco de culpa por esa escapada nocturna.


  Oí el ruido de la perilla que giraba en la puerta, y el leve sonido de cuando se abría. Luego vinieron las voces, poco más que susurros, que apenas podía oír.


  —Todavía duermen. Puedo despertarlas si quiere.


  Reconocí la voz del padre de Fiamma.


  —No es necesario. No tengo problema en volver después.


  Papá, como siempre, me consentía de modo discreto. Lo hacía aun a sabiendas de la oposición de mi madre a ese tipo de relación que nos unía. Ella era partidaria del rigor como método de aprendizaje en la vida. Yo había pasado varios años en un internado por eso.


  Supongo debió de sorprenderlo un poco que durmiera tan tranquila.


  —Parecen dos angelitos —dijo el padre de Fiamma. Debí morderme el labio para asegurarme que no se escapara ninguna risa al respecto. Por fortuna, estaba de espaldas a donde se hallaban—. Da gusto verlas dormir así, tan pacíficamente. Pero solo es una ilusión.


  —Crecen muy rápido, ¿verdad? —Escuché entonces la voz de mi padre—. Temo haberla protegido demasiado a Constanza. Me asusta cómo habrá de ser cuando enfrente al mundo.


  Me felicité por mi decisión de hacerme la dormida. Es muy interesante lo que uno escucha sobre sí mismo cuando quienes hablan creen que no se los está oyendo.


  —Fiamma ha gozado de cierta dosis de libertad —admitió su padre—; no por mi convencimiento, sino porque es difícil negarle algo. Siempre se las ingenia para obtener lo que quiere. Mi esposa, Dios la tenga en la gloria, no habría compartido casi ninguna de esas concesiones. Pero nunca supe muy bien qué hacer para impedirlas. Supongo que hay cosas que solo pueden ser aplicadas o entendidas por mujeres. Ha sido difícil criarla sin una madre. Esa falta creo que la aisló de mí y nunca pude romper esa distancia.


  Pensé que, con mis padres, luego de la muerte de mi hermana, había ocurrido algo similar. Mi abuela dice que la adversidad y el dolor unen a la gente. En mi casa había visto todo lo contrario.


  —Las veces que he querido hablar con ella, solo despierto su incomodidad, su enojo. Siempre me dice lo mismo: “Si te dijera lo que me pasa, no me entenderías”. Dice que, incluso, terminaría odiándola.


  —Es complejo criar hijos en este tiempo.


  —Usted parece llevarlo muy bien.


  —No lo crea. Tengo mis días.


  —He visto como lo sigue su hija a usted. Desearía tener ese vínculo con Fiamma.


  —Constanza es una criatura adorable.


  —Puedo notar eso y sé que Fiamma lo ha percibido también. No crea que mi hija es así de amigable con todos. De hecho, no lo es con casi nadie. Es muy huraña respecto de los demás. Por eso, me ha dejado asombrado de cómo se acercó a Constanza. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que quiso que viniera alguien a estar con ella.


  Con esas palabras, pareció terminarse la conversación. Papá dijo que volvería más tarde y, tras oír la puerta cerrarse, el subsiguiente sonido de pasos en el corredor se hizo más y más asordinado.


  Me quedé un rato más en cama con la vista fija en el techo, sumida en mis pensamientos. Del modo más impensado, en un instante había sabido mucho más de cómo pensaba mi padre que por haberlo estado viendo salteado por todos esos años de mi internado.


  Me sentía como un preso al que liberaban luego de años de condena y, al volver al mundo y a los suyos, todo le parece extraño. Hasta allí, en nuestra casa, había podido disimularlo aferrándome a los obvios lazos de familia. Trataba a mis hermanos como se suponía socialmente que debía tratarse a los hermanos, igual hacía con papá y a mamá… Bueno, como podía. Ella siempre había sido una persona distante.


  Me mortificaba pensar que todo el tiempo que había faltado de casa se había vuelto un recuerdo que no tenía, ocasiones para querer y ser querida que había perdido para siempre.


  Fiamma me había contado, la pasada noche, acerca de su madre. Se trataba de una joven inglesa hija de un conde, a quien su padre había conocido en su primer destino en el exterior como tercer secretario de nuestra embajada en Londres. Ella desafió la oposición familiar para casarse con un plebeyo que, además, era extranjero. El matrimonio de sus padres había sido breve y atravesado por la tragedia, nacido de una pasión romántica de juventud, llevado a cabo contra la opinión de casi todos y concluido al morir ella en la flor de su juventud por complicaciones tras dar a luz a Fiamma.


  Estaba visto que la mía no era la única historia de soledad materna. Fiamma también la tenía, a su modo, y creo que eso era lo que nos había hecho congeniar tan rápidamente.


  Algo metálico cayó entonces sobre mi pecho y me sacó con sobresalto de mis cavilaciones. Lo tomé para observarlo. Se trataba de una moneda. Me interesó por el metal, luego averiguaría que se trataba de bronce de aluminio. Le daba un tono ocre pálido muy bonito. En una de sus caras tenía un águila alemana aferrando con sus garras una esvástica, rodeada con una corona de hojas de roble con la leyenda “Deutsches Reich 1936” por debajo. La otra cara, más despojada, solo tenía un gran número cinco con dos hojas de roble por debajo y la palabra “Reichspfennig” por encima.


  —Debes contarme tus pensamientos. —Al volverme hacia la voz, vi a Fiamma ya despierta, vuelta de lado hacia donde yo estaba con la cabeza sobre el brazo, mirándome con los ojos muy abiertos.


  Recordé que mi padre nos había contado respecto de esa costumbre, de dar una moneda a quien querías que te dijera lo que estaba dando vueltas en su cabeza. Pero la tenía por una costumbre más propia de los Estados Unidos que alemana. Quizás el padre de Fiamma estuvo destinado antes allí. O, tal vez, fuera otra de sus costumbres adoptadas del cine de Hollywood. La pasada noche me había comentado sobre sus sueños de ser actriz. “Te pagan por no ser vos. ¿Qué más puede pedirse?”, recuerdo que me había dicho.


  —No valen tan poco —la esquivé todavía observando la moneda.


  Por supuesto, ella no iba a quedarse con esa respuesta e insistió. Para no hablar de cosas que me ponían mal, le comenté respecto de la conversación de nuestros padres. Lo hice con picardía, como quien cuenta las cosas indebidas que, en el fondo, le encanta llevar a cabo. Pero ella no respondió a mi sonrisa culpable. Conforme avanzaba en mi relato, la veía ponerse más y más tensa.


  Al terminar, parecía molesta. Se levantó de su cama, y la vi sacarse el camisón para ir a un ropero inmenso a buscar algo de ropa.


  —Ni por asomo entienden quiénes somos —fue todo lo que dijo.


  



  Que el anterior embajador sea viudo, ha supuesto el obstáculo de no tener a quien recurrir para ponerme al tanto de las actividades que debo desplegar.


  Preferí caminar a tomar un taxi o pedir algunos de los autos de la embajada. Quería ser una más, en aquella ciudad de la que mi padre hablaba tanto. Simplemente caminé por sus calles, como un anónimo peatón.


  Mis pasos me llevaron hasta Potsdamer Platz, ajetreado en plena actividad de media mañana. El tráfico y los transeúntes se disputaban el ir y venir por el lugar. Coches y tranvías competían con carros tirados por caballos el dominio de la calle. Me sentí dentro de una gran colmena humana en frenética actividad. Por todas partes veía negocios y escaparates rebosantes de los más diversos objetos.


  Se trataba de una ciudad de pulso mucho más agitado y cambiante que la Córdoba tranquila y doctoral de la que provenía.


  Me había acostumbrado a escuchar noticias terribles de Alemania, a considerarla un país que no podía, a pesar del tiempo del transcurrido, salir de su derrota en la Gran Guerra de la primera década de este siglo xx.


  Los gobiernos de la república subían y caían del poder antes de poder lograr algún cambio en un estado de cosas dominado por la inflación y la falta de empleo.


  Nada de eso existe hoy. La economía ha resurgido y no he visto, en mi camino, la pobreza en las calles de la que antes me venía un aluvión de noticias. Tampoco veo la violencia entre rojos y nacionalistas. Desde que llegamos no he visto en las noticias del periódico huelga o reclamo alguno de los sindicatos. Un país en paz.


  Veo los escaparates colmados de cosas a la venta, los grandes almacenes repletos de gente haciendo sus compras; he cruzado por el Landwehrkanal, atestado de barcazas repletas de fruta, madera y carbón. Son los signos de una economía que ha llegado a la gente y elevado sus vidas.


  La nueva bandera, roja con la esvástica dentro de un círculo blanco, ondea por todas partes. Con frecuencia, veo el retrato del Führer colocado en las ventanas de los negocios que dan a la calle o dentro de ellos. Son los signos de un país que ha recuperado su orgullo, pujante y unido.


  Empiezo a entender la admiración de la mayoría del pueblo por Hitler. El Reichskanzler ha devuelto a los alemanes la pompa, el colorido y la mística de los tiempos del imperio, rescatándolos de lo que fueron sus grises vidas durante la república con sus eternas discusiones y peleas de partidos sobre las cuestiones más nimias en las que se debatía todo eternamente para nunca llegar a nada.


  Tomo un taxi para volver al hotel. Estoy exhausta, pero muy contenta. Alemania, nuestro hogar por los próximos tiempos, me ha sorprendido más que gratamente. Siempre supe que tenía razón al defenderla de los que atacaban este nuevo reverdecer de nuestro orgullo de ser alemanes.


  Sé que se trata de una nueva era. Y nosotros, aquí, afortunadamente vamos a ser parte de ella.


  



  Me gustan las bañeras, quedarse allí cubierta por el agua, enjabonándose sin prisas, limpiando la piel con esponja o cepillo, envuelta por el líquido.


  Contiguo al cuarto que había ocupado esa noche, había un baño que tenía una esmaltada en blanco, estilo tub inglés.


  Fiamma, al saber que en el internado únicamente había tomado estrictas duchas con la mayor rapidez posible para ahorrar el agua que debía repartirse entre muchas, insistió en que tomara un baño tal como ella. Más aun, se había encargado de llenarla a su gusto, abriendo alternativamente por un cuarto de hora los grifos de agua fría y caliente para lograr la temperatura justa. Tras asegurarse, termómetro en mano, que estuviera a treinta y ocho grados, desparramó sobre el líquido varias sales de baño. La superficie clara pronto se pobló de una espuma espesa que, a la vista, no distaba en nada del color de la nieve. Todo allí comenzó a oler a rosas.
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