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Quest’opera
    è di fantasia. I personaggi e gli eventi narrati sono frutto
    dell’immaginazione dell’autore. I luoghi, le opere e i
    riferimenti culturali reali presenti nel testo sono utilizzati
    come
    ambientazione narrativa.
  





 








 








  

    

      
A
Sisuccia e Raffaele.
    
  




  

  


  


  

    
A
    Venezia, 
  




  

    

      
e
alle persone che l'hanno resa
    
  
  

    


  
  

    

      
casa.
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Conobbi
  Serena in una sera calda d’ottobre, durante il nostro primo anno
  di
  università, a Venezia. Era l’inizio dell’anno accademico e mi
  trovavo, per la prima volta nella mia vita, distante dai miei
  genitori. Un inebriante senso di smarrimento e inadeguatezza alla
  vita adulta mi accompagnava per tutte le calli, in ogni bar; mi
  teneva la mano a ogni ponte. 





  
Fu
  proprio su un ponte che ci incontrammo, la prima volta. Serena
  veniva
  nella direzione opposta a quella in cui passeggiavo con
  Francesco.
  Loro si conoscevano di vista, dunque si salutarono con quella
  leggera
  formalità che nasce dall’imbarazzo. Poi lui le chiese come
  arrivare in Campo Erbaria, che cercavamo invano da più di un’ora.
  Serena si scusò e disse di non averne idea, quindi si congedò e
  andò via. 




  

    
Settimane
dopo, mi rivelò che quella sera arrivava proprio dal Campo, ma di
non aver avuto ‘voglia’ di darci l’informazione. Era fatta
così.
  




  
In
  quell’incontro, dalla durata di circa trenta secondi, mi ha fatto
  suo. Notai subito le labbra larghe e carnose che, insieme ai
  denti
  piccolini, davano vita a un sorriso originale ed espressivo. Gli
  occhi verdi, leggermente mascarati, sovrastavano un paio di
  zigomi
  alti e definiti, colorati con una punta di rosso per contrastare
  la
  bianchezza anemica della sua carnagione. Portava degli stivali al
  ginocchio neri in pelle, con uno stiletto tale da renderla alta
  pressoché quanto me. La trovai affascinante e signorile. 





  
Io
  e Francesco continuammo a girovagare nei pressi del Ponte di
  Rialto.
  Andavamo alla ricerca di Campo Erbaria nella desolazione notturna
  tipica di Venezia e, ancor di più, di quei luoghi così
  brutalmente
  snaturati dal turismo intensivo, nelle ore diurne. Mi fu
  impossibile
  non pensare che quel velo di squallore donasse sfumature che non
  potevano che far bene, a una città austera e superba come
  Venezia. 





  
«Da
  oggi, chiameremo Venezia “la Signora Ardengo”», declamò
  Francesco, poggiando entrambe le mani sulla balaustra del ponte e
  gonfiando il petto. 




  

    
«Eh?
Chi è?» chiesi, fra lo stranito e l’incuriosito.
  



  

    
«Ma
sì, dai, la Signora Ardengo, Mariagrazia: quella de 
  
  

    

      
Gli
indifferenti,
    
  
  

    

di Moravia».
  



  

    
«Non
so di cosa tu stia parlando», gli dissi, un po’ seccato dal suo
vizio di dare per scontato che tutto ciò che conosceva fosse di
dominio universale, niente di più e niente di meno. Con il senno di
poi, direi che fosse un atteggiamento decisamente spocchioso per
uno
che in matematica si era fermato alla proprietà commutativa.
  



  

    
«È
un libro degli anni Venti, o Trenta, ora non ricordo. Parla della
borghesia che decade ma si aggrappa a stupide convenzioni,
apparenze.
Stanno con le pezze al culo, ma il tram non lo prendono neanche se
li
paghi tu», disse. «Coglioni», sentenziò qualche secondo più
tardi.
  



  

    
«E
cosa c’entra con Venezia?»
  



  

    
«C’era
questa famiglia, cioè… il padre non c’era più, ora non ricordo
che fine avesse fatto. C’era questa madre con due figli ormai
giovani adulti e, insomma, stava sempre tutta impettita, come se
fosse la regina di qualcosa. Di ‘sto cazzo, era la regina. Ed è
come Venezia: di giorno si dà un tono, si veste di superiorità, si
adorna. Però la notte arriva per tutti, e neanche i migliori attori
sanno mantenere la parte, di notte. Guardala, com’è triste, com’è
vuota. Si adatta al male minore, ma sempre male rimane. Mi mette
malinconia, per quanto è finta. La Signora Ardengo».
  




  
Non
  aggiunsi nulla. Lasciammo che quelle parole reclamassero la loro
  incontestabilità, osservando in silenzio il lento scorrere del
  Canal
  Grande, con la puzza di fogna tipica della bassa marea che ci
  pungeva
  le narici. 




  

    
«Andiamo
a cercare ‘sto Campo, ho bisogno di bere», dissi. «Offro
io».
  




  
«Allora
  ci sto, ma non bevo alcolici. Lo sai». 





  
Ci
  incamminammo con flemma, ognuno assorto nei propri pensieri.
  Scendemmo il ponte dal lato di Campo San Giacomo di Rialto e lo
  attraversammo, intenzionati a superarne il porticato e a
  perlustrare
  i pochi pertugi lasciati dietro al colonnato. Giunti alla
  fontanella
  centrale, però, notammo un piccolo bar senza posti a sedere,
  incastonato nella struttura del portico. 




  

    
«Senti:
è già passata l’una di notte, e di questo Campo Erbaria non c’è
ombra. Ci fermiamo qui?», chiese con gli occhi assonnati.
  



  

    
«Soltanto
se bevi una birra, astemio!», lo sfidai.
  



  

    
«Guarda
che se voglio mi bevo il locale. Reggo l’alcol molto più di te. È
che non mi va, non mi piace. Non posso».
  



  

    
«Ma
cosa vuol dire che non puoi?», chiesi stizzito: diceva sempre che
non poteva, ma non si sbottonava mai sulle motivazioni.
  



  

    
«Ti
dico che non posso e basta».
  




  
«Va
  bene», sbuffai. 





  
Avvicinandoci
  al bancone tirai fuori il portafogli. Presi una Stella Artois per
  me
  e una Coca-Cola per lui, quindi tornammo alla fontanella e
  guardammo
  le stelle. Se non altro, il vantaggio di una città così
  scarsamente
  illuminata, la notte, è il cielo lentigginoso. 




  

    
Passammo
pressoché in silenzio le due ore successive. Feci qualche
riferimento al fatto che avrei voluto conoscere meglio Serena e lui
mi punzecchiò, ripetendo più volte che mi ero ‘preso il colpo di
fulmine’. Obiettai che un colpo di fulmine, si può dire, colpisce
dove capita. Serena, invece, era stata esattamente dove sarebbe
dovuta essere. E io, ingenuamente, ero certo di averla già capita,
senza margine d’errore.
  




  
Ad
  ogni modo, quando si fu annoiato del suo stesso scherzo, quasi
  con
  disinteresse mi disse che non c’era problema a presentarmela:
  «Tanto è la migliore amica di Emma». 





  
Emma
  Coslovich, ormai da qualche settimana la fidanzata di Francesco,
  era
  la studentessa più brillante della facoltà di Filosofia. Veniva
  dal
  Nord-Est italiano, da quelle zone del Friuli-Venezia Giulia in
  cui le
  persone si sentono più slave che italiane. Io, che vengo da un
  posto
  in cui attorno c’è solo mare, Italia e ancora mare, non potrò mai
  sentire mie queste dinamiche di confine, né riesco a capirle.
  Trovo
  paradossale che ci siano persone da una parte che si sentono
  appartenenti all’altra, soprattutto perché spesso è vero anche il
  viceversa. L’autodeterminazione di un popolo è un meccanismo
  particolare: la memoria storica, la tradizione culturale, l’eco
  della genealogia che richiama i rami alle radici, in una sorta di
  cerchio. Si forma, così, un circolo chiuso, esclusivo e
  repellente a
  ciò che è estraneo e che, in quanto tale, rischia di contaminare
  la
  purezza originale. Tutto questo produce un senso d’appartenenza,
  in
  questi luoghi, a mio parere decisamente più travolgente di quello
  che si forma nel resto del Paese. 





  
Tornammo
  al palazzo che ospitava entrambi i piccoli appartamenti in cui
  stavamo in affitto. Girai la chiave nella toppa del portone e lo
  spinsi cautamente. Era meglio lo facessi io, dal momento che
  Francesco non si curava troppo del fatto che gli altri condòmini
  probabilmente dormivano, alle tre di notte. Sul pianerottolo
  mettemmo
  in scena la solita pantomima dei nobili dirimpettai. 





  
«Le
  auguro una buonanotte, e faccia sogni d’oro» si raccomandò, con
  in volto un’espressione risoluta e le sopracciglia lievemente
  inarcate. 




  

    
«Buonanotte
a lei, messere», sussurrai, offrendogli una stretta.
  




  
Mi
  strinse la mano con finta tracotanza, sorridemmo e entrammo
  ciascuno
  nel proprio appartamento. 




 







  
Prendere
  sonno, quella notte, non fu impresa da poco. Steso sul letto,
  pensavo
  a Serena e al suo portamento, o al suono ritmato dei suoi tacchi
  che
  battevano sul suolo pietroso delle calli mentre si allontanava, o
  a
  Emma Coslovich che doveva assolutamente prendermi in simpatia, o
  a
  Venezia che, dolce e malinconica, mette in chiaro fin da subito
  che
  tutti gli amori sbocciati lì nascono alimentati da una vena
  masochistica. 





  
Dopo
  circa un’ora, mi resi conto che non mi sarei addormentato,
  continuando così. Accesi la lampada sul mio comodino e presi il
  telefono. Inviai un messaggio a mio padre, chiedendo se, a casa,
  avessimo 


  

    
Gli
    indifferenti
  


  

  di Moravia; poi presi 


  

    
L’Identità
  


  

  di Kundera e lessi qualche pagina. 





  
Finalmente
  il sonno mi prese e mi assopii, con la luce accesa e il libro,
  ancora
  aperto, poggiato sul petto. 
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Delle
volte, lì a Venezia, o più in generale nel Nord Italia, il sole
sembrava essere la luna. Potevo distinguerne chiaramente la sagoma,
perché le nuvole che facevano da coltre non ne spegnevano del tutto
la luce, che si faceva fredda e pallida. In quei giorni, mi
sembrava
di capire perché, lì su, ci sia l’abitudine di cenare così
presto. Quella luce fievole mi nauseava al punto da strapparmi la
voglia di uscire di casa, o di cucinare, o persino di dormire. Così
vegetavo, seduto sul letto e, dalla piccola finestra vasistas del
secondo piano, perdevo lo sguardo nel cielo sconsolato. La mente
era
come atrofizzata e mi sentivo spinto sull’orlo di un abisso le cui
pareti melmose rendevano pressoché impossibile una risalita.
  



 






  

    

      
Che
forma insana,
    
  



  

    

      
sfera,
che mi ricordi quanto io sia
    
  



  

    

      
spigoloso.
    
  



 






  

    

      
Che
sorte infame,
    
  




  

    
essere
    la prima 
  




  

    

      
a
rompere il muro delle palpebre,
    
  



  

    

      
a
non entrare nella terracotta.
    
  



 







  

    
Trabocco,
  



  

    

      
pieno
di me stesso.
    
  



 







  

    
Ora,
    
  




  

    

      
svuotato.
    
  



 







  
Entrare
  in sintonia con la Coslovich — io e Francesco la chiamavamo così,
  divertiti da quanto buffo suonasse un cognome del genere alle
  nostre
  orecchie — si era dimostrato più facile del previsto. 





  
A
  qualche giorno dalla nottata in Campo San Giacomo, Francesco
  organizzò una serata per tutti e quattro. Arrivai al campus dove
  alloggiavano le ragazze brandendo una bottiglia di vino rosso, un
  coltello da cucina e tre birre. Dalle occhiatacce ricevute, potei
  dedurre di non star facendo una buona impressione sulla
  popolazione
  studentesca del collegio. 




  

    
Mi
fermai davanti alla porta della camera A102 e bussai con la punta
dello stivaletto. Fu Emma ad aprire, accogliendomi affettuosamente.
Appena entrato, salutai con un colpetto sulla schiena Francesco,
che
già sfaccendava ai fornelli. Senza rispondere, mi tolse il coltello
dalla mano afferrandolo dalla lama, ma non lamentò alcun dolore.
Sul
punto di fare una battuta a riguardo, mi interruppi di colpo:
Serena,
nel fondo del monolocale, se ne stava raggomitolata su un letto
alla
francese sfatto, circondata da libri, vestiti e peluche. Mi
avvicinai
porgendole la mano.
  



  

    
«Ciao,
sono Angelo, piacere!», dissi, spostando un po’ gli angoli delle
labbra verso l’alto.
  



  

    
«Ciao!
Serena, Serena Fabris», rispose, poi inserì con cura il suo palmo
nel mio, mostrando i denti bianchi e le gengive rosee.
  




  
Francesco
  disse di averne ancora per molto in cucina, così, per affrontare
  l’attesa, aprii un paio di birre. Ne porsi una a Emma, che la
  rifiutò, quindi la passai a Serena. Brindammo facendo toccare i
  colli delle bottiglie. Poi, all’unisono, battemmo il fondo sul
  tavolo e bevemmo. Eravamo già, in qualche modo, complici. 




  

    
Dopo
cena, soddisfatti e su di giri, Serena, io e la Coslovich uscimmo
sul
piccolo balcone a prendere aria e ci sedemmo sul basso scalino che
lo
separava dalla camera. Francesco, invece, si stese sul materasso di
Serena e si rifiutò di seguirci: «Si sta così bene dentro, non
capisco perché dovrei prendere freddo inutile!»
  




  
Serena
  tirò fuori dalla tasca dei jeans un pacchetto di Lucky Strike ed
  estrasse tre sigarette. Dopo averle distribuite, prese un
  accendino
  nero e me lo posò sul dorso della mano, che tenevo appoggiata su
  una
  sbarra arrugginita della ringhiera. Mise in bocca il filtro e mi
  guardò negli occhi, reclinando leggermente il capo così che le
  sue
  pupille dovettero spingersi fino alle ciglia per mantenere il
  contatto visivo. In questo modo mi eccitava, consapevolmente e
  con
  intenzione. Le accesi la sigaretta e osservai le sue iridi verdi
  macchiarsi dei riflessi arancio della fiamma. Appena il tabacco
  prese
  a bruciare, chiuse gli occhi e aspirò come se quel fumo le
  offrisse
  conforto da un male intollerabile, quindi si girò verso la
  Giudecca,
  che ci guardava scura dalla sponda opposta del canale. 




  

    
«Sì,
ma prendetevi una stanza!», scherzò Emma. Serena la ignorò, o
forse non la sentì affatto. Sembrava finita in un mondo tutto suo,
in cui sentivo di non poter entrare. Guardai la Coslovich, le
sorrisi
e accesi la sigaretta che avevo in bocca. Gliela passai e presi la
sua, ancora spenta, poi la strinsi fra le labbra secche e ne
osservai
l’estremità prendere fuoco. La carta si ritrasse, denudando la
cenere che si mantenne integra. Ci trovai un che di erotico.
  



 







  
Quella
  sera, si formò un quartetto eterogeneo ed equilibrato, nella
  somma
  totale dei suoi squilibri interni. 




  

    
Fra
questi, ad esempio, il fatto che Francesco e la Coslovich non si
scambiarono i numeri di telefono prima di dicembre.
  




  
«Ma
  così, per provare come va», mi rispose Francesco, quasi
  indispettito, quando gli domandai il motivo della scelta. «Magari
  viene fuori una relazione all’antica, non come quelle della
  nostra
  generazione… una relazione seria. ‘Sto cazzo di TikTok ci fotte
  il cervello». 





  
In
  realtà, non penso sia mai stata davvero una relazione ‘seria’.
  Questo, però, credo sia accaduto perché entrambi dimostrarono di
  essere troppo eccentrici. Era come se vivessero in un film e
  fossero
  tremendamente gelosi del loro ruolo da protagonisti. 





  
Un
  altro dettaglio, non di scarsa rilevanza, che contribuì
  all’instabilità del gruppo, era che Serena avesse una relazione
  aperta. 




  

    
«Però
il ragazzo ce l’hai, aperta o no», le dissi, seduto sul balconcino
della sua camera, tentando di mascherare la delusione.
  




  
«Sì,
  ce l’ho», rispose distrattamente, dopo aver respirato
  profondamente il fumo della sigaretta che stavamo dividendo. «Tu
  cosa ci vedi all’orizzonte?», mi chiese subito dopo, mentre
  guardava il cielo vinaccia e le nuvole rosa antico che si
  stagliavano
  sulla Giudecca. 




  

    
«Cosa
vedo?», domandai interdetto, senza ricevere nuove spiegazioni.
«Vedo
quanto poco lontano arrivano i miei occhi», dissi dopo aver
riflettuto un po’.
  




  
«E
  dietro? Chissà che posti stupendi, che persone interessanti, che
  odori ci sono, dove il sole sorge adesso. Dietro l’orizzonte non
  c’è nulla, per te?» 





  
«È
  ovvio che ci sia qualcosa», dissi, «ma supporre che non sapere
  cosa
  ci sia garantisca che ci sia qualcosa di bello mi è sempre
  sembrato
  da stupidi. Io, al tramonto, vedo un pieno di colore, e dopo so
  che
  c’è vuoto. Poco importa che io sappia che dalla Puglia, quando il
  cielo è completamente terso, si possa vedere l’Albania. Se non la
  vedo, di fronte alla Puglia c’è solo quel mare e, dopo quel mare,
  nient’altro. È nell’etimologia stessa di ‘orizzonte’:
  cerchio che limita. Invertire le cose, cioè mettere prima il
  vuoto e
  immaginare il pieno dopo, non mi sembra una consolazione».
  





  
«Un
  pieno, e dopo un vuoto, dici», ripeté trasognata. «Con Andrea non
  posso farli, questi discorsi». 




  

    
«E
tu, cosa ci vedi?», chiesi, leggermente appagato.
  



  

    
«Cose
da stupida», rispose, con un sorriso quieto e una punta di
sarcasmo.
  



  

    
Questa
conversazione non avvenne più di una settimana dopo la sera in cui
ci eravamo presentati. Da subito prendemmo l’abitudine di vederci,
da soli, a qualunque ora del giorno e della notte. La Coslovich
tornava spesso a casa dei genitori e, anche quando era a Venezia,
passava più tempo in aula-studio, o da Francesco, che nel
monolocale. Bastava che uno fra me e Serena scrivesse all’altro e,
in sette minuti, ero da lei. Di solito, portavo con me due birre,
il
barattolo del caffè e una vecchia cassa Bluetooth. Né la mia
facoltà di Filosofia né la sua di Lettere sembravano essere
particolarmente esigenti.
  



  

    
Di
tanto in tanto, mi accoglieva vestita di tutto punto, con le labbra
lucide e gli stivali ai piedi; la maggior parte del tempo, però,
era
in felpa e shorts, e portava delle pantofole di Minnie. Appena
arrivato, collegavo il telefono alla cassa e le lasciavo mettere la
musica che preferiva, poi lavavo la sua caffettiera e preparavo il
caffè. Una volta pronto, ci spostavamo sul balcone: stavamo seduti
sullo scalino e fissavamo dritto davanti a noi. Non facevamo altro
che osservare la Giudecca, bere caffè e birra, fumare e ascoltare
il
suono crepitante fuoriuscire dalla cassa difettosa. Tutto questo,
praticamente, senza mai guardarci. A volte parlavamo, ma neanche
questo sembrava servire. Capitava, anche se raramente, che
accennasse
a quanto Andrea fosse assente, eppure, allo stesso tempo, ostentava
disinteresse verso la questione. Fingeva che le cose funzionassero
bene così fra loro: diceva che era normale e che, quindi, non ne
soffriva.
  




  
«Io
  non sono la sua priorità, e lui non è la mia. Sapevamo
  dall’inizio
  che sarebbe stato così». 




  

    
«Io
non capisco perché tu abbia questa maschera», risposi dopo qualche
secondo di contemplazione. «Davvero, non so chi tu abbia
conosciuto,
o chi cerchi di appagare… chi ti abbia fatto credere che questo sia
il giusto, o che, semplicemente, questa sia tu. Però io non ci
casco, Sere. So che non sei questo, che non pensi davvero queste
cose. Che desideri altro per te stessa».
  



  

    
«Ma
no, sono tranquilla. Mi vedi agitata?», chiese, cercando di deviare
la conversazione sulla via dello scherzo.
  



  

    
«Guarda
che lo vedo come sorridi quando ti scrive, e so quanto ci sei
rimasta
male quando ha dimenticato il tuo compleanno».
  



  

    
«Non
mi conosci, Angelo. Io sono egoista ed egocentrica, me lo dicono da
sempre. È da quando ero piccola che mi viene ripetuto che sono
così», mi interruppe, poi titubò qualche istante prima di
aggiungere: «Sarà vero, no?»
  



  

    
«No
che non è vero. Tu ti vesti d’indifferenza, ma ti assicuro che
questa corazza da snob ti sta troppo grande e ci navighi
dentro».
  




  
«Be’,
  finché lo vedi solo tu, la parte regge ancora», sussurrò, con la
  voce strozzata e gli occhi un po’ lucidi. Le poggiai teneramente
  la
  mano sui pantaloni di tuta, poco sopra al ginocchio, e, quasi di
  riflesso, lei piegò il fianco sinistro per posare la testa sulla
  mia
  spalla. 





  
L’agonia
  fluida del sole morente danzava sulla superficie verde-azzurra
  del
  Canale della Giudecca. L’aria grigiastra che arrivava dalle
  nostre
  spalle, discretamente, si impadronì del paesaggio sulle note di
  


  

    
One
    more light 
  


  
dei
  Linkin Park. Lentamente, Serena si addormentò. 




 







  
Dopo
  un paio di settimane, approfittai di un periodo di vacanza per
  tornare a Bari e far visita alla famiglia. Ci restai sei giorni.
  




  

    
Sfruttai
l’occasione per incontrare Ambra, una ragazza più piccola di me di
due anni con cui avevo avuto una relazione ai tempi del quarto
liceo.
Nonostante fosse stata una storia tipicamente adolescenziale —
rapida e poco intensa, fatto salvo per le prime due settimane di
ormoni in tempesta —, la trovai sempre una ragazzina attraente e
lei dovette trovare me interessante, per qualche ragione che non è
mai stata in grado di articolare e che, pertanto, mi rimane ignota.
Ad ogni modo, ero certo che sarebbe stato semplice invitarla a
uscire
e che mi avrebbe permesso di aggirare le fasi lente e noiose del
flirt e della cautela da prima conoscenza.
  




  
Passammo
  la sera al parco, seduti su un telo da mare. Bevemmo birra e
  dividemmo una pizza. Superammo con facilità il lieve velo di
  disagio
  che si può immaginare fra due persone che non si incontrano da
  anni
  — ancor di più se sanno che, di lì a un paio d’ore, si vedranno
  nudi — e rivangammo i vecchi — si fa per dire — ricordi. 





  
Quando
  la temperatura si fece fredda abbastanza, le misi la mia giacca
  attorno alle spalle e le chiesi se volesse tornare a casa; lei
  annuì
  e ci avviammo. Arrivati all’incrocio in cui ci saremmo divisi, se
  ognuno avesse continuato per la sua strada, suggerii di
  proseguire la
  serata da me, magari fumando una sigaretta o bevendo qualcosa.
  Lei si
  mostrò indecisa, ma poi accettò. A dire il vero, non credo ci
  abbia
  pensato sul serio. Piuttosto, credo fosse solo un modo inesperto
  per
  non sentirsi una facile, o per rivendicare la responsabilità
  della
  scelta. 


  

    
Se
    stasera scopi è perché lo decido io
  


  
,
  avrà pensato. 





  
Salimmo
  nella mansarda all’ultimo piano, che faceva da magazzino
  condominiale. Ambra non fece alcun commento neanche dopo che
  l’ascensore ebbe superato il piano a cui si trovava
  l’appartamento
  dei miei genitori. Dato il nostro passato, sapeva benissimo quale
  fosse, e inoltre era a conoscenza dell’utilizzo che veniva fatto
  della mansarda dai condòmini più giovani. Questo a riprova del
  fatto che la sua esitazione non era stata che una messinscena.
  





  
Stesi
  il telo sporco di terriccio sul pavimento freddo del sottotetto e
  lo
  spesso strato di polvere che lo copriva prese a turbinare
  nell’aria
  stantia. Quando il vortice si fu placato, incrociammo gli sguardi
  fugacemente. Leggemmo, l’uno negli occhi dell’altro, di star
  condividendo lo stesso malessere, che consisteva della
  consapevolezza
  che quello stesso malessere fosse l’unico punto di contatto fra
  noi. Per il resto, era evidente che non ci fosse la benché minima
  alchimia. Eppure, nessuno dei due ebbe il coraggio di tirarsi
  indietro. 





  
Ci
  spogliammo meccanicamente, stando l’uno di spalle all’altra. Ci
  sdraiammo e prese il mio sesso moscio fra le dita sottili. Fu
  gentile, ma anche impersonale; eccitante, ma non coinvolgente.
  




  

    
Di
lì a poco, standole sopra, entrai faticosamente nel suo sesso secco
e ruvido, guadagnandovi dentro — con dolore di entrambi — un
millimetro alla volta con piccole spinte del bacino. La sua fronte
arricciata e i miei denti digrignati dal dolore ci accompagnarono
per
i minuti iniziali. Continuammo con questa caricatura di amplesso
per
quasi dieci minuti; poi, insoddisfatti, ci fermammo e, senza
parlare,
ci rivestimmo. Ancora una volta, di spalle.
  



 






  

    
L’avventura
nella mansarda voleva essere nient’altro che un modo per stimolare
la gelosia di Serena, o per accertarmi che questa gelosia
esistesse.
Con il tempo, mi sono pentito molto di aver subordinato il mio
rapporto con Ambra a un capriccio disfunzionale in quello con
Serena.
Mi vergogno di non essermi mai scusato con la prima.
  




  
Quanto
  al resto, la permanenza a Bari fu perlopiù piatta. Non mi feci
  sentire da Francesco o dalla Coslovich, e ancora meno da Serena.
  





  
Di
  ritorno a Venezia fui accolto con un affetto, da parte dei tre,
  che
  non mi sarei aspettato. Addirittura, pur sapendo che non sarei
  arrivato all’alloggio prima dell’una di notte, mi aspettarono
  svegli in casa di Francesco e sembrarono felici di vedermi. Fra
  tutti, fui colpito proprio dal siciliano, il quale confessò di
  aver
  patito molto la mia mancanza. 




  

    
«Che
c’è, Emma non te la dà?», chiesi sarcastico, ancora sulla
porta.
  




  
«Ma
  smettila compa’, non sono cose paragonabili», rispose, e mi fece
  segno di entrare. Anche se stanco, accettai volentieri. Quando
  fummo
  dentro, presero delle birre da una busta di plastica e, per
  ricambiare, tirai fuori dallo zaino dei taralli. Appena li
  videro,
  gridarono festanti e Francesco mi saltò sopra. Serena, che dopo
  l’abbraccio di saluto si era fatta più silenziosa del solito, nel
  frattempo aveva tirato su una canna e chiese se si potesse fumare
  dentro. 





  
«Ma
  non esiste, no! Ma sei fuori?», sbottò Francesco, mentre la
  Coslovich sghignazzava, vedendolo farsi rosso dal collo in su.
  




  

    
«Perfetto!
Grazie, Fra», ghignò, subdola, Serena, e se la accese nel mezzo del
soggiorno.
  




  
Fra
  urla, risate e cuscini volanti, alla fine io e Serena ci trovammo
  nella nostra zona di comfort: su un balconcino, con della musica,
  delle birre e qualcosa da fumare. Ci passavamo la canna come una
  pallina da ping-pong ma, nel farlo, percepii uno strano attrito
  fra
  noi. 




  

    
«Allora,
com’è andata giù?»
  



  

    
«Noia
mortale, ma necessaria. Tu come hai resistito questi giorni senza
di
me?»
  



  

    
«Giorni?
Sei stato via due mesi!», scherzò. «Me lo ricorderò», aggiunse,
fingendo di essere offesa talmente bene da sembrarlo
veramente.
  




  
«Ti
  sono mancato, allora», dissi, con un tono supplicante che si
  travestiva di spavalderia. In effetti, sembrò più una domanda che
  un’affermazione, eppure in risposta ebbi il silenzio della notte
  veneziana, e in lontananza la risata macabra di un gabbiano.
  


  

    
Avrà
    rubato un pezzo di pizza a un povero fuorisede ubriaco
  


  
,
  pensai. 




  

    
Le
ripassai la canna e pensai di rientrare: non mi sentivo una
presenza
gradevole. Feci per alzarmi, ma lei posò la mano sulla mia coscia e
sussurrò: «Resta, per favore».
  



  

    
Mi
sedetti di nuovo accanto a lei e osservai la canna bruciare per un
po’ sul bordo della ringhiera, fumata dal leggero venticello
notturno, prima che la combustione si estinguesse.
  



  

    
«Cosa
ti succede, Serena? A parte il saluto, mi hai guardato a malapena e
parlato ancora meno. Sei strana, oggi».
  



  

    
«Niente,
Angelo. Non importa».
  



  

    
«Mi
pare proprio che importi, invece».
  



  

    
«Non
so, è una sensazione, niente di più… e non ha senso».
  



  

    
«Se
non ha senso allora parlamene, così te la tolgo dalla testa e
basta», risposi, cercando di nascondere quanto fossi confuso e poco
convinto di ciò che io stesso dicevo.
  



  

    
«È
successo qualcosa mentre eri via?», chiese tutto d’un fiato.
  



  

    
«Di
che tipo?»
  



  

    
«Non
so, Angelo: qualsiasi cosa. Non ci sentiamo per una settimana e non
hai niente da dirmi?»
  




  
Rimasi
  sbigottito, senza essere in grado di capire cosa stesse cercando
  di
  scoprire. Il suo tono era calmo e composto, forse anche più del
  solito, ma nella sua mimica potevo intravedere sfumature di
  frustrazione e di nervosismo. 





  
«Sere,
  non riesco a capire cosa intendi. Dimmi cosa vuoi che ti dica,
  spiegami che sensazioni hai e ne parliamo». 





  
«C’è
  un’altra ragazza?», domandò, guardandomi negli occhi forse per la
  prima volta da quando eravamo lì da soli. 





  
Dai
  suoi occhi inespressivi, eppure penetranti, intuii che per
  qualche
  motivo lei sapeva di Ambra. Che lei ne venisse a conoscenza era
  stato
  il mio obiettivo, ma non in questo modo. Fui preso da un accesso
  di
  rabbia verso me stesso. Volevo spingerla fra le mie braccia
  attraverso la gelosia, e mi sembrava di essermi spinto fuori
  dalle
  sue per la delusione. Allo stesso tempo, però, proprio questa
  delusione rappresentò la prima espressione diretta e
  inequivocabile
  del suo interesse nei miei confronti. 





  
Le
  dissi la verità, anche se, a quel punto, il fatto che fosse
  andata
  male parve ancor di più una bugia. La cosa peggiore fu che non
  riuscii a capire né il mio bisogno di giustificarmi, né il suo
  tono
  inquisitorio, ma ugualmente non feci nulla per oppormici. 





  
«Non
  c’è un’altra ragazza, Sere. Non come lo intendi tu», dissi, e
  sentii un calore divampare nel mezzo del torace. 





  
«Sì,
  va bene», ribatté, polemica. 





  
«Davvero,
  Serena. Ho scritto a una vecchia amica e sì, ci siamo visti e
  sono
  successe delle cose, ma non è stato neanche bello, anzi…»,
  iniziai incerto. Poi fui mosso da un barlume d’orgoglio: «E poi,
  non capisco perché fai così: sei con Andrea, tu». 





  
«Hai
  ragione, non mi dovrebbe interessare. Fai finta che questa
  conversazione non ci sia mai stata». 




  

    
Rientrò
in casa senza darmi il tempo di rispondere e andò via, salutando al
volo Francesco e dicendo alla Coslovich che si sarebbero viste al
campus. Fui codardo e feci davvero finta che quella conversazione
non
ci fosse mai stata.
  


 
 




 








 








 








 








 







                    
                

                
            










