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I

DÉSHÉRITÉES

	Un matin du mois de janvier 1855, un homme d’une cinquantaine d’années parcourait d’un pas rapide et saccadé le jardin d’une charmante habitation de la rue de la Gendarmerie, à Saint-Denis ; non pas à Saint-Denis près de Paris, mais à Saint-Denis la capitale de l’île Bourbon, ce rocher volcanique perdu au milieu de l’océan Indien et que les Anglais daignèrent nous rendre en 1815. Du groupe des îles Mascareignes, nos voisins d’outre Manche voulurent bien ne garder que la reine : l’île de France. Ce promeneur agité dont la bonne et placide physionomie reflétait la plus profonde préoccupation, était Me Duchemin, notaire.

	Pour qui connaissait les habitudes calmes et pacifiques du personnage que nous présentons aussi brusquement à nos lecteurs, il était évident qu’il se passait quelque chose de grave dans l’esprit de l’honorable tabellion, car, sans se douter bien certainement qu’il imitait Tarquin le Superbe, il s’en allait de droite et de gauche, abattant impitoyablement, de la badine qui fouettait dans sa main, les feuilles de cactus et les fleurs d’aloès qu’il rencontrait sur son passage.

	C’est qu’en effet, Me Duchemin se trouvait dans une situation fort embarrassante ; et comme, par une précipitation que son âge et ses fonctions rendaient inexcusable, il avait créé lui-même les difficultés qu’il devait vaincre, il avait lieu d’être doublement mécontent, puisqu’il ne pouvait s’en prendre à personne.

	Voici ce qui s’était passé :

	Huit mois avant l’époque où commence notre récit, M. Morin, riche colon de Saint-Paul et client de l’étude depuis vingt-cinq ans, avait rendu son âme à Dieu, et son testament ouvert devant la famille assemblée, le notaire y avait lu, avec stupéfaction et au désespoir de ceux qui croyaient bien hériter, que le défunt laissait toute sa fortune, plus de douze cent mille francs, à une de ses sœurs, madame Berthier, qui habitait la France et dont lui, Me Duchemin, n’avait jamais entendu parler.

	Les parents de M. Morin lui apprirent que cette dame Berthier avait quitté la colonie alors qu’elle avait dix-huit ans à peine, qu’elle demeurait probablement à Paris, et que, pour les raisons les plus graves, ses parents avaient rompu avec elle depuis longtemps.

	Un déshérité moins discret que les autres laissa comprendre au notaire que la sœur de M. Morin s’était fait enlever par un officier de marine, et que les nouvelles qu’on avait reçues d’elle à Bourbon depuis son départ n’avaient pas été de nature à faire excuser sa première faute.

	On ignorait si son frère était resté en correspondance avec elle ; on ne le pensait pas. On ne pouvait alors s’expliquer qu’il l’eût nommée sa légataire universelle que par un de ces accès de bizarrerie dont il avait parfois donné des preuves dans les derniers temps de sa vie. Quoi qu’il en fût et quelles qu’aient été les raisons qui avaient dicté à M. Morin ses dernières volontés, elles n’existaient pas moins, nettes et indiscutables. Il n’y avait donc, de la part de sa famille, qu’à s’y soumettre, et de la part de l’exécuteur testamentaire, qu’à les faire respecter.

	Me Duchemin s’était empressé d’agir dans ce but. Il avait écrit à un de ses collègues de Paris pour le charger de retrouver madame Berthier et de lui remettre, en compte sur la succession de son frère, une somme de vingt mille francs, afin qu’elle pût se rendre à Bourbon, dans le cas où elle le jugerait nécessaire.

	Le notaire de Paris, qui n’avait pas perdu un instant, avait facilement découvert l’héritière, et sept mois après l’ouverture du testament de M. Morin, le courrier de France était venu apprendre à Me Duchemin que ses instructions avaient été strictement suivies et que madame Berthier était en route avec sa fille pour la colonie.

	La sœur et la nièce de M. Morin avaient pris passage sur le Rainbow, bâtiment anglais qui allait aux Indes et relâchait à Bourbon.

	Or, le Rainbow avait mouillé sur rade la veille au soir, et madame Berthier, qui s’était empressée de débarquer, avait annoncé, de l’hôtel Joinville où elle était descendue, sa visite pour le lendemain.

	Cette visite épouvantait le brave officier ministériel, et cela se comprend ; car, depuis le jour de sa lettre à son collègue de Paris, il s’était produit un événement qui avait singulièrement modifié les choses.

	Trois mois après l’enterrement de M. Morin, le curé de Saint-Paul s’était présenté à l’étude de la rue de la Gendarmerie et avait remis à Me Duchemin un testament olographe, postérieur à celui dont l’ouverture avait été faite devant la famille.

	Dans ce second testament, le vieux colon, revenant sur ses décisions favorables envers sa sœur, la déshéritait tout à fait, au contraire, pour partager sa fortune entre ceux de ses parents qui habitaient l’île.

	Si le digne prêtre n’avait pas produit ce document au moment de la mort de celui qui l’avait pris pour confident, c’est qu’il était alors en tournée sacerdotale dans nos possessions du canal de Mozambique, par ordre du préfet apostolique de Bourbon.

	Cette révélation, on le conçoit aisément, fut un véritable coup de foudre pour le malheureux Me Duchemin. Il exerçait depuis vingt ans, et jamais rien de semblable ne s’était passé dans son étude. Pendant plusieurs jours, se croyant déshonoré, il ne sut où donner de la tête.

	Dès qu’il eut retrouvé un peu de calme, il se hâta d’écrire à Paris, mais il le fit en craignant que madame Berthier ne fût déjà en plein Océan, et il se demanda pendant d’interminables jours ce qu’il dirait à cette héritière déshéritée, lorsqu’elle arriverait un beau matin pour toucher une fortune énorme et qu’il devrait lui avouer toute la vérité.

	Le moins qu’il pouvait advenir de cette aventure, c’est qu’elle lui coûtât les vingt mille francs que son confrère de France avait remis à la sœur de M. Morin.

	Les héritiers de celui-ci l’avaient autorisé, il est vrai, à offrir à madame Berthier cinquante mille francs à titre d’indemnité, mais c’était là une bien faible compensation pour celle qui aurait fait trois mille lieues dans l’espoir d’encaisser plus d’un million.

	Sur ces entrefaites, Me Duchemin reçut la nouvelle officielle du départ de madame Berthier et de sa fille, et quoiqu’il fût le plus débonnaire des hommes, il se surprit parfois, durant ses nuits d’insomnie, à souhaiter au Rainbow quelque terrible accident de mer qui le débarrassât à jamais de toute réclamation ; ce dont il rougissait bien vite, nous devons le reconnaître, comme d’une mauvaise pensée.

	C’est dans ces tortures morales que Me Duchemin avait passé cinq longs mois, et quelques heures, quelques minutes seulement peut-être le séparaient du dénouement de ce drame intime ; ce qui explique suffisamment l’hécatombe à laquelle il se livrait sur les fleurs de son jardin, le lendemain du jour où il avait appris que madame Berthier et sa fille avaient atteint sans encombre le terme de leur voyage.

	Le pauvre tabellion venait d’enlever de sa badine un superbe aloès, et la vue de ce sacrifice inutile l’avait un peu calmé, lorsqu’il tressaillit en sentant une main qui se posait sur son épaule.

	— Ce n’est que moi, cher maître, lui dit en même temps une voix qui le rassura.

	Me Duchemin se retourna un peu honteux de sa frayeur.

	Il était en face d’un beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, dont l’œil brillant et la physionomie ouverte inspiraient tout d’abord la sympathie.

	— Par ma foi, vous m’avez fait peur, mon cher Paul, dit le notaire au jeune homme ; je ne vous avais pas entendu venir, et vous m’avez surpris au milieu de réflexions qui n’ont rien de gai.

	— Et quoi donc ?

	— Parbleu ! vous connaissez l’affaire ; je vous en ai déjà parlé, je crois. Madame Berthier et sa fille ; vous savez, cette sœur et cette nièce que M. Morin avait instituées ses légataires universelles par son premier testament et qu’il a ensuite déshéritées complètement ; eh bien ! elles sont arrivées hier soir sur le Rainbow. J’attends leur visite ce matin.

	— Diable !

	— Vous comprenez qu’après leur avoir écrit que j’avais plus d’un million à leur disposition ; après leur avoir fait faire trois mille six cents lieues pour recevoir ce million, leur dire brusquement, séance tenante, que leur frère et oncle ne leur a pas laissé un sou marqué, c’est peu agréable.

	— Surtout pour elles. Pauvres femmes ! Mais ce sont probablement les deux dames que je viens de rencontrer dans la rue ! Il me semblait bien, en effet, qu’elles n’étaient pas de la colonie. Elles paraissaient chercher une maison, sans doute la vôtre ! Il serait peut-être poli d’aller à leur rencontre.

	— Elles arriveront toujours assez tôt !

	Mais Me Duchemin en fut pour cette exclamation peu galante, car, apercevant au même instant son valet de chambre qui accourait, il eut le pressentiment que son ami ne s’était pas trompé.

	Le serviteur venait, en effet, prévenir son maître que deux dames désiraient lui parler.

	— Allons, ce sont elles, il n’y a plus à en douter ! soupira l’infortuné notaire.

	— C’est bien ! ajouta-t-il en s’adressant à son domestique, faites entrer ces personnes dans le salon, et priez-les de m’attendre.

	— Que ce ne soit pas moi qui vous gêne ! observa Paul ; je reviendrai vous voir dans la journée.

	— Non pas, mon ami, non pas ! J’aime tout autant en finir avec vous d’abord.

	Et, prenant le bras du jeune homme, Me Duchemin le conduisit jusqu’à un banc de rotin qui était adossé contre le mur de la maison, à l’ombre.

	Ils y prirent place tous deux.

	S’ils avaient levé les yeux, ils auraient vu au-dessus de leurs têtes les deux étrangères.

	Introduites dans le salon du notaire et invitées à l’attendre, madame Berthier et sa fille avaient été tirées tout naturellement à la fenêtre par le spectacle féerique qu’offrait le jardin ; et elles s’étaient accoudées là, pour en admirer la luxuriante végétation tropicale.

	Madame Berthier était une petite femme brune, d’une quarantaine d’années déjà, mais encore fort agréable. Elle avait conservé de fort belles dents et un sourire plein de jeunesse. Sans le cercle bistré dont les plaisirs ou les soucis avaient encadré ses grands yeux noirs, elle eût pu, sans trop risquer de trouver des incrédules, se rajeunir d’une demi-douzaine de printemps.

	Quant à sa fille, c’était une splendide créature, dans l’acception la plus complète du mot.

	Gabrielle était grande, admirablement faite. Sa taille était fine sans être grêle, son buste riche et gracieux, d’une distinction tout aristocratique. Elle avait pris à sa mère ses extrémités de créole. Il était impossible de rêver un ovale plus pur, plus virginal que celui de son visage, qu’éclairaient deux grands yeux d’un bleu sombre, qui devenaient presque noirs à l’éclat des lumières.

	Son nez fin, aux ailes roses et mobiles, était droit comme celui d’une statue grecque. La forme de sa bouche était d’une correction antique. Lorsqu’elle souriait, on apercevait à travers ses lèvres carminées, sensuelles, des dents merveilleusement belles. Son menton un peu fort, mais d’un dessin néanmoins irréprochable, dénotait un caractère ferme, viril. Sa chevelure superbe, d’un blond doré, encadrait orgueilleusement de ses reflets fauves son front élevé. Son teint était pâle, non d’une pâleur maladive, mais d’une pâleur mate, que paraissaient ne pouvoir jamais troubler ni la fatigue, ni l’émotion.

	L’admirable physionomie de Gabrielle semblait, en effet, recouverte d’un masque d’impénétrabilité absolue. Autant madame Berthier était vive, impressionnable, autant sa fille était calme, maîtresse d’elle-même.

	On eût dit que Gabrielle n’avait pas des désirs, mais seulement des volontés.

	Lorsque sa mère lui avait appris à Paris l’héritage inespéré qui leur arrivait, elle avait simplement dit : « Partons ! »

	Pendant cette longue traversée de trois mois qu’il lui avait fallu supporter pour franchir l’immensité qui sépare la France de l’île Bourbon, les calmes des tropiques ne lui avaient pas plus arraché un geste d’impatience que les tempêtes du cap de Bonne-Espérance un mouvement de frayeur.

	En débarquant à Saint-Denis, elle s’était installée à l’hôtel Joinville avec autant d’indifférence apparente que si elle eût pris possession d’un appartement au Grand-Hôtel, à Paris ; et elle était entrée chez Me Duchemin, où elle venait cependant chercher un million, comme s’il se fût agi pour elle d’une visite à un voisin de campagne.

	Aussi, pendant que sa mère saluait d’acclamations enthousiastes les cactus et les aloès gigantesques du notaire, la jeune fille ne lui répondait-elle que par monosyllabes.

	Il est vrai que, de là où elle était, Gabrielle ne perdait pas un mot de la conversation de Me Duchemin avec son jeune ami, et que cette conversation était fort intéressante.

	Soyons aussi peu discret que mademoiselle Berthier, afin d’apprendre à nos lecteurs les motifs de la visite matinale de Paul à l’honorable notaire, mais faisons d’abord un pas en arrière pour dire plus complètement ce qu’était notre héros.

	Paul du Longpré, qui avait à peine connu sa mère, était le fils d’un riche colon dont il avait hérité, moins d’un an auparavant, d’une centaine de mille livres de rente.

	La perte de son père avait affecté Paul d’autant plus qu’il ne lui restait aucun parent dans la colonie, et la gravité naturelle de son caractère s’était encore accrue de la retraite dans laquelle son cœur, aussi bien que les convenances, lui avait ordonné de vivre.

	Toute sa famille ne se composait plus que d’un oncle, M. Armand du Longpré, frère aîné de son père et établi depuis près de quarante ans à Paris, où, comme le père de Paul, à Bourbon, il avait fait une fortune considérable.

	Lorsque M. Armand du Longpré apprit la mort de son frère et l’isolement dans lequel allait vivre son neveu, il proposa à celui-ci de venir demeurer en France, près de lui ; et comme il était en correspondance, de longue date, avec Me Duchemin, et qu’il savait que son frère avait eu en celui-ci la plus légitime confiance, il le pria de faire tous ses efforts pour décider le jeune homme à quitter l’île.

	Le notaire, si pénible qu’il lui fût de se séparer de Paul, qu’il avait vu grandir et qu’il aimait beaucoup, s’acquitta consciencieusement de sa mission, mais il n’eut aucune peine à obtenir du neveu de M. Armand du Longpré ce que ce dernier désirait.

	Il lui suffit de rappeler à son jeune ami que le vieillard qui le demandait était le seul parent qui lui restât, et que ce vieillard n’avait d’autre enfant qu’une jeune fille, qui pouvait, d’un jour à l’autre, être seule et sans protecteur.

	C’était pour régler quelques dernières questions d’intérêt et l’avertir qu’il quitterait la colonie au premier jour, que Paul du Longpré avait apparu si brusquement au brave homme, peu d’instants avant que son domestique lui annonçât la visite des dames Berthier.

	— Ainsi, mon ami, dit Duchemin au jeune créole, après lui avoir expliqué comment il avait réalisé la moitié de sa fortune en traite sur la Banque de France, vous êtes prêt ?

	— Absolument, mon cher maître, répondit Paul, j’arrêterai demain mon passage sur L’Espérance, superbe clipper dont le capitaine, un officier nantais, m’affirme que nous ne mettrons pas plus de soixante-dix à quatre-vingts jours pour nous rendre en France. C’est aujourd’hui mardi, il compte prendre le large jeudi soir.

	Quelques secondes après, Me Duchemin rejoignait les deux étrangères, et madame Berthier le recevait avec son plus charmant sourire.

	Tout préoccupé qu’il fût, l’officier ministériel ne put s’empêcher, en saluant les parentes déshéritées de M. Morin, de remarquer la beauté de Gabrielle.

	L’éclat des grands yeux et le visage sévère de la jeune fille n’augmentèrent pas moins son trouble que l’expression de joie répandue sur le visage de sa mère.

	C’est à peine s’il trouva quelques mots gracieux pour prier les deux dames de reprendre place sur le canapé qu’elles avaient quitté à son arrivée.

	Puis il se laissa tomber lourdement sur un siège, en disant machinalement :

	— Mesdames Berthier, sans doute ?

	— Oui, monsieur, je suis la sœur de ce pauvre M. Morin, et voici ma fille, fit en s’inclinant madame Berthier, que l’air grave du notaire étonnait un peu. Ne nous attendiez-vous pas ?

	— Pardon, madame, pardon ! s’empressa de répondre Me Duchemin en s’efforçant de faire provision de courage. J’ai reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire hier soir, et j’aurais été vous présenter immédiatement mes devoirs si je n’avais pas une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

	L’infortuné tabellion avait prononcé cette phrase tout d’un élan, comme un poltron qui traverse en courant un bois dont l’ombre l’épouvante.

	— Comment ! quelle mauvaise nouvelle ? demanda la sœur de M. Morin dont le sourire disparut instantanément.

	Gabrielle avait fixé ses grands yeux interrogateurs sur Me Duchemin. Sa physionomie restait calme, mais on eût dit, à la crispation de ses lèvres, qu’elle devinait déjà ce dont il allait être question.

	— Mon Dieu ! madame, poursuivit l’exécuteur testamentaire du vieux colon, la faute en est à moi, car j’aurais dû me hâter moins de vous écrire. Je vous aurais ainsi évité une déception des plus pénibles.

	— Une déception ? je ne vous comprends pas.

	— C’est cependant facile à comprendre, ma mère, interrompit sèchement Gabrielle. Monsieur a mal saisi le sens du testament de votre frère : ce n’est pas nous qui sommes ses héritières ! N’est-ce pas, monsieur, que c’est cela ?

	Celui auquel s’adressaient ces derniers mots baissa la tête en poussant un soupir, expression de regret et de soulagement tout à la fois. L’aveu était fait sans qu’il l’eût fait lui-même.

	— Tu es folle, Gabrielle ! s’écria madame Berthier, dont les regards désespérés allaient du notaire à sa fille. Voyons, monsieur, expliquez-vous !

	Comprenant qu’il ne pouvait parler plus longtemps par énigme et reprenant tout à fait courage, Me Duchemin raconta rapidement, sans souffler une seule fois pour ainsi dire, tout ce qui s’était passé depuis le jour où il avait écrit à son collègue de Paris.

	Puis il termina son récit par un long compliment de condoléance et par l’offre des cinquante mille francs dont les héritiers de M. Morin étaient prêts à faire le sacrifice.

	Madame Berthier avait écouté tout cela sans comprendre. Elle voulait croire que celle révélation terrible était une épreuve.

	Il ne lui paraissait pas possible qu’un homme grave, un officier ministériel, lui eût fait exécuter un aussi long voyage pour lui apprendre que son frère l’avait déshéritée, après lui avoir d’abord laissé toute sa fortune. Aussi ne pouvait-elle trouver aucune parole pour exprimer son incrédulité, son désespoir et sa colère.

	Ce fut sa fille qui la rappela au sentiment de la situation vraie.

	— Nous n’avons plus rien à faire ici, ma mère, dit-elle avec une grande dignité ; monsieur s’est trompé, il doit en éprouver le plus vif regret ; nous ne saurions le rendre responsable de son erreur. Partons !

	— Mais, mon enfant, les choses ne peuvent se passer ainsi, exclama madame Berthier ; c’est une infamie, nous plaiderons ! On a abusé de la faiblesse d’esprit de mon frère.

	— Madame, hasarda Me Duchemin, je regrette d’être obligé de vous dire qu’il n’y a pas là matière à procès. Mon client, M. Morin, a eu la plénitude de ses facultés jusqu’au dernier moment de sa vie, et je vous affirme que ceux de ses parents qui l’ont veillé à son lit de mort sont incapables de ce dont vous les accusez. La preuve de leurs sentiments généreux, c’est qu’ils m’ont chargé de vous offrir cinquante mille francs à titre d’indemnité. Je suis prêt à vous compléter cette somme. Quant aux vingt mille francs que mon collègue de Paris vous a remis, ils sont bien à vous, je ne songe pas à vous les réclamer. C’est moi qui ai commis la faute, c’est à moi d’en supporter la conséquence.

	Le digne Me Duchemin était certes sincère en faisant à madame Berthier ce véritable cadeau, mais nous devons ajouter qu’il espérait bien un peu, in petto, que les héritiers de M. Morin ne laisseraient pas à sa charge ce déboursé considérable.

	D’ailleurs, il était résigné à ce sacrifice, et il avait conservé, comme péroraison, cette dernière fiche de consolation, pensant qu’elle serait irrésistible.

	Aussi fut-il tout étonné lorsqu’il entendit Gabrielle lui répondre, en prenant sa mère par le bras :

	— Vous nous connaissez mal, monsieur, ma mère et moi ; nous sommes venues à Bourbon pour y recueillir une fortune que nous pensions à nous et non pour recevoir une aumône. Que les héritiers de M. Morin gardent tout entier son héritage ! Quant à vos vingt mille francs, notre premier souci, à notre rentrée à Paris, sera de vous les rembourser.

	Et, sans attendre la réponse du notaire, auquel la stupéfaction coupait du reste la parole, mademoiselle Berthier entraîna sa mère sans lui permettre d’ajouter un seul mot.

	Me Duchemin était encore immobile au milieu de son salon et tout honteux du mauvais résultat de sa négociation, que les deux étrangères avaient déjà franchi la distance qui sépare la rue de la Gendarmerie de l’hôtel Joinville.

	Durant ce trajet de quelques minutes, la mère et la fille n’avaient pas échangé un seul mot.

	— Mon Dieu ! s’écria madame Berthier, dès qu’elle fut dans son appartement et en se laissant tomber dans un fauteuil ; mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

	— Ce que nous allons devenir ! Oh ! ne craignez rien, mère, répondit Gabrielle avec un sourire étrange et un éclair dans les yeux ; nous aussi, nous partirons sur L’Espérance.

	— Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.

	— Dans trois mois vous ne me demanderez aucune explication. En attendant, soyons assez fortes pour ne pas donner à ceux qui nous ruinent la satisfaction de nous plaindre.

	Et la fière jeune fille, sonnant un domestique, ordonna de lui procurer une voiture convenable.

	Avant de quitter la colonie, elle tenait à en visiter les localités les plus intéressantes et surtout à se faire voir.

	

II

LE CLIPPER L’ESPÉRANCE


	L’Espérance était un superbe trois-mâts d’un millier de tonneaux, construit sur le modèle des grands clippers américains et très habilement aménagé pour prendre tout à la fois des marchandises et un certain nombre de passagers.

	Autour de la chambre, c’est-à-dire de la salle à manger, grande pièce confortable et fort élégante qui occupait le centre de la dunette, il régnait un large couloir sur lequel ouvraient les portes d’une douzaine de cabines spacieuses, prenant air et jour par des sabords percés dans la muraille, à une assez grande hauteur au-dessus de la flottaison, pour qu’il fût possible de les tenir ouverts par presque tous les temps.

	Ce même couloir, éclairé par de larges verres lenticulaires encastrés dans le pont, conduisait également aux deux grandes cabines de l’arrière, véritables appartements en miniature, composées chacune d’un salon et d’une chambre à coucher.

	L’une de ces deux cabines était celle du capitaine ; l’autre devenait à l’occasion celle du voyageur assez riche pour s’offrir celle installation infiniment plus commode que les autres logements du bord.

	Quant au second et au lieutenant de L’Espérance, ils occupaient, ainsi que c’est la coutume, les deux premières chambres à l’avant de la dunette, c’est-à-dire celles dont les fenêtres donnaient sur le pont et leur permettaient de pouvoir toujours surveiller ce qui s’y passait.

	L’équipage, une vingtaine d’hommes, le maître d’équipage compris, habitait à l’avant un poste d’une étendue suffisante.

	Le commandant du trois-mâts, le capitaine Saulnier, était un officier nantais d’un grand mérite, qui, depuis vingt-ans déjà, faisait les voyages de France à la côte de Coromandel, avec escale à Maurice et à Bourbon au retour. Il s’efforçait, en homme bien élevé, de rendre aussi agréable que possible le séjour des passagers à son bord.

	La table commune, qui réunissait, à dix heures du matin et à cinq heures du soir, les habitants de la dunette, était toujours élégamment et abondamment servie ; un excellent piano, solidement retenu au pont, était à la disposition de ses hôtes, et lorsque le temps ne s’y opposait pas, l’arrière du clipper devenait un charmant salon d’été, grâce aux tentes dont on entourait cet espace réservé et aux larges coussins dont on y recouvrait les coffres de la timonerie.

	L’Espérance avait mouillé sur la rade de Saint-Denis peu de jours avant l’arrivée à Bourbon des dames Berthier, et ainsi que Paul l’avait dit à Me Duchemin, le clipper devait reprendre la mer incessamment.

	Sachant que le capitaine Saulnier était descendu à l’hôtel Joinville, le jeune créole vint traiter avec lui de son passage, le matin même de sa visite au notaire. Il faillit se trouver chez le commandant en même temps que les deux étrangères ; car, voulant mettre son projet à exécution sans tarder d’un instant, Gabrielle avait entraîné sa mère chez le capitaine pour arrêter leur cabine.

	Paul du Longpré s’était croisé avec les deux dames dans le jardin de l’établissement, et quoiqu’il ne leur eût pas été présenté, en souvenir de la cruelle mésaventure dont il les savait victimes, il les avait respectueusement saluées, marque de déférence qui surprit madame Berthier, mais à laquelle Gabrielle ne manqua pas de répondre avec dignité et aussi avec ce regard profond qui était un de ses plus grands charmes.

	Le soir même, Me Duchemin se présenta à l’hôtel et fit demander à la sœur de M. Morin l’honneur d’un entretien particulier.

	Le brave homme, l’esprit bourrelé de remords, espérait qu’il parviendrait à la faire revenir sur son refus des cinquante mille francs ; mais il eut beau se mettre en frais d’éloquence et de sentiment, madame Berthier, stylée par sa fille, resta inébranlable.

	Le lendemain, lorsqu’un des parents du défunt tenta une démarche dans le même but au nom de toute la famille, il fut moins heureux encore. Madame Berthier refusa de le recevoir, et le jour même, avant le coucher du soleil, les deux déshéritées allèrent prendre possession, sur L’Espérance, de la cabine qu’elles y avaient retenue.

	Le bâtiment ne devait cependant mettre à la voile que dans la journée suivante, mais Gabrielle avait fait comprendre à sa mère qu’il était plus convenable de fuir une nouvelle tentative, c’est-à-dire une nouvelle insulte de la part de ceux qui les avaient ruinées, et qu’il était plus digne pour elles d’éviter de se donner en spectacle au moment de leur départ.

	Il y avait donc près de vingt-quatre heures déjà que les deux Parisiennes étaient à bord, lorsque M. du Longpré, accompagné de Me Duchemin, vint s’embarquer à son tour.

	En reconnaissant les deux dames, qui assistaient de la dunette aux intéressants préparatifs de l’appareillage, le digne notaire eut la pensée d’essayer une démarche suprême, mais il comprit, au salut cérémonieux que lui rendit Gabrielle, qu’il n’éprouverait qu’un dernier échec.

	Il s’empressa alors de faire ses adieux à son jeune ami, pour s’arracher à cette situation difficile que ne lui reprochait pas moins son bon cœur que l’orgueil de ses devoirs professionnels.

	Quant à Paul, dont le capitaine Saulnier s’était emparé dès son arrivée pour le conduire à son appartement, une des deux grandes cabines de l’arrière, il n’avait pas même aperçu mesdames Berthier, et lorsque, quelques instants après, il monta lui-même sur la dunette pour dire un dernier adieu à Me Duchemin qui retournait à terre, Gabrielle et sa mère n’étaient plus sur le pont. Elles étaient descendues dans la chambre.

	Dix minutes plus tard, L’Espérance dérapait, et moins d’une demi-heure s’était écoulée que le gracieux clipper, toutes voiles dehors et poussé par une jolie brise de nord-est, contournait l’île Bourbon pour faire route au sud-ouest, vers le cap de Bonne-Espérance.

	Le jeune créole n’avait pas quitté la dunette. Accoudé sur les haubans d’artimon, il suivait d’un regard humide tous ces lieux aimés qui disparaissaient un à un pour ne plus former qu’une masse confuse, au milieu de laquelle il s’efforçait de distinguer encore la maison où il était né et où son père avait rendu le dernier soupir.

	Puis la ville disparut derrière le cap Bernard, que L’Espérance doublait rapidement, et Paul étouffa un soupir de regret.

	Une voix qui se fit entendre derrière lui l’arracha à ses tristes pensées.

	La cloche du bord venait de sonner cinq heures ; le maître d’hôtel le prévenait que le dîner était servi.

	M. du Longpré se hâta de descendre ; mais en prenant possession, à la table commune, de la place qui devait être la sienne pendant toute la traversée, il ne put retenir un mouvement de surprise. Il venait de reconnaître, à la droite du capitaine, madame Berthier, et à sa gauche, sa fille, dont il n’était séparé que par le lieutenant. Il esquissa un salut qu’on lui rendit à peine, et le dîner commença, cérémonieux et silencieux comme entre gens qui ne savent même pas leurs noms et se défient un peu les uns des autres.

	Nulle existence, d’ailleurs, n’est plus faite d’égoïsme que celle à laquelle condamne une longue traversée.

	À bord, on craint instinctivement les concessions, la politesse, les prévenances de la veille, dans la peur d’être obligé aux mêmes concessions, à la même politesse, aux mêmes prévenances le lendemain. La monotonie de la vie qu’on mène aigrit les caractères les plus souples, les plus conciliants.

	Cette régularité d’occupations fait prendre en grippe les gens qui les dirigent. Ces mêmes visages qu’on a toujours en face de soi, ces mêmes voix qui résonnent, ces mêmes récits qu’on entend ; tout cela énerve et irrite.

	Les longues traversées peuvent faire naître çà et là des affections d’autant plus réelles et plus profondes qu’elles sont des exceptions, mais elles sont plus fertiles en antipathies ridicules, en haines irréfléchies qui survivent souvent au voyage, comme si l’on ne pouvait se pardonner à soi-même de les avoir conçues.

	Les passagers d’un bâtiment se réunissent parfois dans l’après-midi ou le soir, sur la dunette ou dans la chambre commune, pour causer, jouer, faire de la musique, et ils se quittent les meilleurs amis du monde ; puis, le lendemain, ils se séparent, vivent isolés, n’échangent plus une parole, pas même un salut, et s’éloignent les uns des autres. Tout cela sans motifs, sans raison.

	Il est vrai que le jour suivant, un oiseau réfugié sur les vergues, une épave aperçue au large, la forme bizarre d’un nuage, l’apparition d’un requin dans le sillage ou d’un banc de marsouins à l’avant, l’incident le plus insignifiant enfin groupe de nouveau ces exilés de la terre, qu’une nouvelle bouffée de misanthropie divisera peut-être un instant plus tard.

	Le long séjour à bord est surtout pénible et douloureux pour les femmes. Les fibres nerveuses et impressionnables de leur constitution souffrent des brusques changements de température et des variations météorologiques. L’isolement leur pèse, le manque de soutien les effraye, l’immensité les épouvante.

	Elles sont là comme de pauvres âmes en peine qu’un rien pourrait faire envoler.

	Si quelques-unes, pendant les premiers jours, luttent victorieusement contre ce double phénomène physiologique et psychologique, c’est pour en être bientôt plus complètement la proie. On comprend que la fable ait fait sortir Vénus du sein de l’onde, car la mer est la grande dominatrice ; rien ne lui résiste. Elle n’a de pitié que pour les vieillards et les enfants. À ceux-ci elle donne la force ; aux autres elle la conserve. Mais pour les femmes, elle est sans merci. Son combat contre elles est sans trêve. Sa haine est comme une haine jalouse, une haine de rivale implacable.

	La femme lymphatique, aux sens ignorés ; la jeune fille chaste et pure, elle les berce dans des rêves sans fin, des amours idéales, des passions divines, des exaltations saintes. La femme dans l’acception plus complète, plus charnelle du mot, elle la nourrit de ses effluves excitants, précipite les battements de son cœur et la circulation du sang dans ses veines. Elle lui fait des nuits sans sommeil et l’enflamme de désirs irrésistibles, pour la jeter brusquement, par un coup de lame vengeresse, si elle n’est pas toujours sur la défensive, sinon dans les bras de l’homme qui la désire moins peut-être qu’il ne la veut, du moins vers le cœur qui semble répondre au sien.

	Pour retarder d’autant la conversion de Madeleine, Satan n’aurait eu besoin que de faire exécuter à la pécheresse repentante une traversée de trois mois.

	Le marin par état supporte, lui, plus patiemment cette existence excitante. D’abord, il y est fait dès l’enfance ; de plus, il a ses occupations, sa responsabilité, ses inquiétudes, qui satisfont son esprit et son corps. En lui, l’équilibre moral et physique est moins aisément rompu. Il dépense chaque jour ce qu’il acquiert. Son service actif terminé, il travaille, fume ou dort. Rarement il rêve, et il est bien qu’il en soit ainsi, car la vie serait pour lui une véritable torture, qui de l’hypocondrie le mènerait rapidement au suicide.

	Nos lecteurs peuvent donc se rendre compte de l’état dans lequel se trouvaient les esprits à bord de L’Espérance, quinze jours après son départ de l’île Bourbon.

	Profondément touché du malheur des dames Berthier, malheur dont il ignorait les véritables causes puisque leur passé lui était absolument inconnu, Paul du Longpré s’était montré pour elles plein de prévenances et d’attentions, et la dignité avec laquelle Gabrielle avait reçu ses avances ne l’avait pas moins attiré vers elle que son irrésistible beauté.

	Personne, d’ailleurs, n’était mieux fait que le jeune créole pour devenir passionnément épris.

	Sa nature primesautière, naïve, franche et loyale ne pouvait supposer le mal, ne connaissait pas le mensonge, et les dames Berthier ne furent bientôt pour Paul que les victimes intéressantes d’un complot de famille.

	Dès ce jour-là, il fut tout à leur dévotion, il le leur dit, et lorsque, de confidence en confidence, la jeune fille arriva à lui apprendre que sa mère avait refusé cinquante mille francs que Me Duchemin lui avait offerts au nom des héritiers de M. Morin, ses sentiments s’augmentèrent encore d’une admiration réelle pour un aussi noble désintéressement, pour un orgueil si légitime.

	Une fois sur cette pente dangereuse, Paul s’y laissa glisser en fermant les yeux. Bientôt il sentit qu’il aimait follement Gabrielle, et celle-ci, devinant qu’elle avait atteint son but, redoubla de réserve, selon la manœuvre féminine d’usage en semblable circonstance.

	La jeune fille affecta dès ce moment de ne plus rester seule avec Paul, comme cela lui était arrivé parfois dans la première quinzaine de la traversée.

	Quand elle voyait M. du Longpré se diriger du côté où elle se trouvait isolée, soit sur l’arrière de la dunette, soit dans la chambre commune, elle se rapprochait de quelque autre passager, afin d’éviter une conversation trop intime.

	Mais, en revanche, lorsque, dans les réunions du soir, on se groupait pour causer ou faire de la musique, Gabrielle était plus brillante que jamais. Son esprit très cultivé, un peu paradoxal, donnait un tour piquant aux choses dont on parlait, et c’était sans se faire prier qu’elle se menait au piano pour chanter, en s’accompagnant elle-même, les plus beaux morceaux des opéras modernes.
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