
        
            
                
            
        

    

 













A mi profesor y querido amigo Renée C. Fox, que sobrevivió a epidemias y las estudió, que tiene un profundo entendimiento de cómo confluyen enfermedad y sociedad, y que ha supuesto una influencia para generaciones de estudiantes afortunados.





Y a mis muchos otros profesores durante toda una vida, incluidos Paul V. Piazza, Tom S. Reese, Leopold J. Pospisil, John B. Mulliken, Allan M. Brandt, Arthur M. Kleinman, Paul D. Allison, Sankey V. Williams y Arthur H. Rubenstein.



 













«Y [Apolo] bajó de la cima del Olimpo con el ánimo irritado, llevando en los hombros el arco y la repleta aljaba: al agitado andar resonaban las flechas del enojado dios: parecía la noche que se acercaba. Sentándose luego a cierta distancia de las naves, lanzó una flecha: ¡terrible fue el ruido del arco de plata! Sus primeras víctimas fueron los mulos y los ágiles perros; pero luego sus dardos mortales hirieron a los hombres; y muchas piras de cadáveres ardían siempre en el campamento. Las flechas del dios atravesaron el ejército nueve días seguidos. El décimo, Aquiles convocó al pueblo a una asamblea: Hera, la diosa de blancos brazos, conmovida por la mortandad de los griegos, le sugirió esa idea».
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ACRÓNIMOS









CDC:   Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, la agencia gubernamental estadounidense más importante encargada del control de las epidemias, con sede en Atlanta, Georgia.

COVID-19:   Enfermedad clínica causada por el SARS-2 que presenta una serie de síntomas y estados de gravedad; también empleado para denominar a la propia pandemia.

EPI:   Equipo de protección individual, tales como mascarillas, viseras protectoras faciales, guantes, etc., empleados por el personal de atención sanitaria y otras personas con el fin de evitar contraer la enfermedad. 

NIAID:   Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, la principal agencia gubernamental estadounidense encargada de la investigación científica de enfermedades contagiosas, con sede en Bethseda, Maryland.

NPI:   Intervención No Farmacológica [Nonpharmaceutical intervention, por sus siglas en inglés]. Son medidas como la cuarentena, empleadas en lugar o como complemento de fármacos para combatir una epidemia.

SARS:   Síndrome respiratorio agudo grave, una enfermedad clínica que presenta dificultad respiratoria y que puede causar, por una infección de varios patógenos, otros daños al pulmón; también se utiliza para denominar la dolencia causada por el virus SARS-1.

SARS-1:   Virus de la familia de los coronavirus que apareció en 2003 y causó una pequeña pandemia.

SARS-2:   Virus, también conocido como SARS-CoV-2, de la familia de los coronavirus que apareció en 2019 y causó una gran pandemia.







PREFACIO













Los dioses de la mitología griega estuvieron siempre presentes en mi infancia. Fueron compañeros infatigables de mi imaginación, los protagonistas de los cuentos en la cama de mis padres inmigrantes, e incluso daban nombre a algunos de los niños con los que jugaba cuando visitábamos a nuestros primos en Grecia. Me fascinaba la dualidad de los dioses: inmortalidad y poder en contraposición con la flaqueza y el vicio. El dios Apolo, por ejemplo, era a un mismo tiempo sanador y portador de enfermedades. Durante la Guerra de Troya propagó una plaga entre los griegos con su arco de plata y carcaj de flechas para castigarlos por secuestrar y esclavizar a Criseida, la hija de uno de sus sacerdotes predilectos.

Volví a pensar en Apolo y su venganza cuando contemplaba nuestra primera lluvia de flechas del siglo XXI más de tres mil años después de los acontecimientos descritos en La Ilíada. Me parecía que el nuevo coronavirus era una amenaza totalmente nueva y, a la vez, profundamente antigua. Esta catástrofe nos ha llamado a enfrentarnos a nuestro adversario de una forma moderna al mismo tiempo que recurrimos a la sabiduría del pasado.

A pesar de los avances que hemos hecho en medicina, saneamientos, comunicaciones, tecnología y ciencia, esta pandemia está siendo casi tan calamitosa como cualquiera de las del siglo pasado. Muertes en soledad. Familias incapaces de despedirse de sus seres queridos, o de celebrar funerales o actos de duelo apropiados. Destrucción de los medios de subsistencia y retrasos en los calendarios educativos. Colas del hambre. Negación. Temor, tristeza y dolor. Cuando escribo esto, el 1 de agosto de 2020, han muerto unos 155.000 norteamericanos y alrededor de 680.000 personas en todo el mundo, quedando todavía otras muchas muertes sin registrar. Y es inminente una segunda oleada de la pandemia con independencia de que se hagan realidad o no las esperanzas de tener pronto una vacuna. 

Sin embargo, incluso en mitad del azote, mucha gente cree que los esfuerzos para contener el virus han sido excesivos. Algunos estadounidenses piensan que nuestra respuesta ha sido exagerada, otro reflejo más de la actual incapacidad de esta nación para aceptar realidades duras. Sin embargo, creo que este modo de pensar está equivocado en dos sentidos. En primer lugar, ha sido necesaria una fuerza extraordinaria, incluida toda nuestra riqueza y saber hacer del siglo XXI, para contener el virus con «solo» esta elevada cantidad de muertes. Comparto el punto de vista de muchos buenos científicos de que hubiesen muerto muchos más norteamericanos —quizá un millón— si no hubiésemos logrado desplegar los recursos que reunimos, tardíamente, para hacer frente a la primera oleada de la pandemia en la primavera de 2020. Comparar esta pandemia de la COVID-19 descontando los esfuerzos de mitigación (¡o incluso con los esfuerzos de mitigación!) con una temporada típica de la gripe, como han hecho algunos, es una lectura incorrecta de la realidad. En segundo lugar, es una mala interpretación de la historia pensar que en nuestro tiempo nos libraríamos de algún modo de la carga de lidiar con una pandemia o que otras muchas personas en otros tiempos no hayan sentido el mismo temor y soledad, la misma polarización, las mismas pugnas sobre las mascarillas y cierres de comercios, el mismo llamado a la buena vecindad y cooperación, porque lo han hecho. 

A finales de enero de 2020, cuando el virus estaba cogiendo fuerza, reorienté el trabajo de los muchos científicos jóvenes y talentosos, y del resto de personal de mi grupo de investigación de Yale para centrarse en ello. En primer lugar, trabajando con colegas chinos, publicamos un estudio que se valía de los datos de teléfonos móviles de millones de personas en China para rastrear la propagación del virus en los meses de enero y febrero de 2020. A continuación, mi laboratorio comenzó a planear estudios de biología e impacto del virus en la región aislada de Copan, Honduras, donde teníamos una estación permanente y estrechas relaciones con treinta mil residentes en ciento setenta y seis poblaciones. También comenzamos a explorar el modo en que aglomeraciones masivas, como elecciones y manifestaciones, podían influir en la propagación del virus por todo Estados Unidos. Y, en mayo de 2020, desarrollamos y publicamos Hunala, una aplicación (app) basada en ciencia de redes y técnicas de aprendizaje automático que la gente pudiese utilizar para evaluar su riesgo de infección.

A principios de 2020, el ambiente en la comunidad científica estaba cargado de urgencia e integridad. Los colegas de todo el mundo se centraron en trabajar en el coronavirus y allanaron toda barrera a la investigación, colaboración y publicación. Pero también se hizo evidente desde muy temprano que había un vacío cada vez más grande de información pública y pocos medios efectivos de comunicar el problema que se sobrevenía. Junto con una amplia variedad de científicos, entre los que se incluían epidemiólogos, virólogos, médicos, sociólogos y economistas, me valí de Twitter para publicar hilos tutoriales sobre asuntos relacionados con el coronavirus, tales como la tasa de mortalidad en niños y ancianos, las razones que teníamos para «aplanar la curva», la naturaleza de la inmunidad una vez infectados con el virus y el extraordinario enfoque que había empleado China para hacer frente al brote.

Este libro es otra forma con la que espero ayudar a nuestra sociedad a hacer frente a la amenaza que tenemos ante nosotros. A mediados de marzo de 2020 cerró la Universidad de Yale —aunque muchos laboratorios, incluido el mío, continuaron trabajando en remoto—. Escribí este libro entre marzo y agosto de 2020 mientras permanecía confinado con mi esposa Erika y nuestro hijo de diez años en nuestro hogar en Vermont. Nuestros hijos adultos también pasaron temporadas intermitentes con nosotros, al quedar truncados los modos de vida que llevaban antes de que golpease la pandemia.

Espero ayudar a otros a entender a lo que nos enfrentamos, tanto desde el punto de vista biológico como social, a poner de manifiesto que los humanos han tenido que enfrentarse a amenazas similares en el pasado y a explicar cómo lograremos superarlo, que lo haremos, aunque después de un tremendo dolor. La capacidad para entender una enfermedad contagiosa y mortal proviene directamente de mis años de enseñanza de salud pública, de la implantación de intervenciones de salud global, del servicio como médico de cuidados paliativos en el tratamiento de enfermos terminales y de la atención a los que estaban de duelo, del análisis de los contagios utilizando la ciencia de redes, y del trabajo académico como sociólogo que estudia los fenómenos sociales. 

Con todo, la pandemia de la COVID-19 es todavía algo cambiante y desafiante. A partir de ahora hay mucho que desconocemos —desde los puntos de vista tanto biológico, como clínico, epidemiológico, social, económico y político—. En parte, la razón obedece a que nuestras acciones están cambiando el resultado final de esta historia. Es difícil saber con seguridad lo que sucederá. Y hay muchas cosas que solo sabremos con el paso del tiempo, incluidos los efectos a largo plazo de la enfermedad en la salud y las consecuencias a futuro de nuestra respuesta a los contagios (tales como el modo en que nuestro distanciamiento físico y social podría afectar a la salud mental y a la educación de nuestros hijos, y a las perspectivas económicas de una generación de jóvenes que se está haciendo adulta en la actualidad). Tampoco sabemos si habrá una vacuna disponible, o cuándo estará disponible, los riesgos que tendrá y cuánto podría durar la inmunidad que confiere. A pesar de estas incertidumbres, todos debemos, como personas y como sociedad, tomar las mejores decisiones que podamos en este momento, informados por la más amplia consideración de los distintos puntos de vista y la mejor comprensión de los hechos científicos. 

La plaga que desencadenó Apolo en Troya terminó en última instancia debido a la intercesión de Aquiles y de Hera, la reina de los dioses. Tras diez días y muchas muertes cesó la lluvia de las terribles flechas de Apolo, que soltó su arco. Las pandemias terminan. Pero el modo en que llegamos a ese punto nos define a nosotros y a nuestra propia circunstancia de enfrentarnos a esta vieja amenaza. 
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En el verano de 2021, mientras escribo estas palabras, los norteamericanos han comenzado a quitarse las mascarillas y a deshacerse del pesimismo. Los planes de reapertura, que hace un año parecían imprudentes o ingenuos, han adoptado un aire de realidad, incluso de razonabilidad. Parece que nos acercamos al final o, al menos, al principio del fin, de la ruinosa pandemia de la COVID-19 en Estados Unidos. Pero nos esperan más aflicciones, tanto como nación como como especie, en tanto que vayamos experimentado las profundas secuelas clínicas, psicológicas, económicas y sociales provocadas por el virus.

En otras partes del mundo, de una manera que también nos afectará a nosotros, hay países que se ven todavía duramente golpeados, sintiendo el impacto biológico inicial del virus. La India (que cuenta con casi una quinta parte de las almas de nuestro planeta) parecía en un principio que lograría escapar de la gran oleada de muertes. Los líderes de opinión quedaron desconcertados por el primer pico de COVID-19 en septiembre de 2020. Comparada con otros países similares desde el punto de vista demográfico (económico y climático), como México y Brasil, el peaje que pareció pagar la India en un inicio no parecía tan malo. Algunos han especulado con que las variaciones genéticas de las poblaciones surasiáticas podrían ser las responsables. Otros han pensado que quizá la historia y la variedad de enfermedades infecciosas de la India podrían haber fortalecido de algún modo los sistemas inmunes de una gran cantidad de personas. Y aun hay quien piensa que la India había tomado de alguna manera las medidas protectoras adecuadas, reduciendo la interacción social durante los primeros días de la pandemia. 

En última instancia, la buena suerte inicial de la India no fue más que una pura casualidad. Esto sucede a menudo en las pandemias, que dejan algunos lugares indemnes mientras se ceban con otros. De ahí que, en la primavera de 2021, la India fuese golpeada en una segunda oleada, parcialmente relacionada con el surgimiento de una nueva variante del virus, más contagiosa y más letal. Todo empezó a acabarse: camas de hospital, ambulancias y medicamentos. Los pacientes morían cuando el oxígeno dejaba de fluir por los conductos en los hospitales y no llegaba a sus destinatarios.1 En mayo de 2021 fallecieron 12 pacientes en el hospital Batra de Delhi porque la entrega de oxígeno se retrasó 90 minutos. Tres días más tarde, quizá muriesen hasta 24 pacientes en el hospital de distrito de Chamarajanagar, en Karnataka, por razones similares. 

Aparecieron titulares sorprendentes que recordaban a los sucesos acontecidos en las llanuras de Troya hace tres mil años: «Debido a la saturación de los crematorios en la India con víctimas de la COVID, las piras arden durante la noche». El director de un crematorio de Nueva Delhi observó que «antes de la pandemia solíamos incinerar entre ocho y diez personas al día», pero «ahora, estamos incinerando del orden de 100 a 200 personas diarias».2 Las fotografías aéreas mostraban campos donde los cuerpos eran cubiertos en piras de madera apilada a la espera de ser prendida, como infinitas hileras de almiares en un campo de trigo. Y entonces, hasta la madera empezó a escasear. 

En la primera edición de este libro, finalizado en agosto de 2020, anticipé que Estados Unidos podría sufrir entre 500.000 y 1.000.000 de muertes. Hasta junio de 2021 se han registrado 613.000 defunciones y es probable que seamos testigos de un exceso de muertes mucho mayor, aunque nos llevará tiempo llegar a una cifra final. A fecha de hoy se sabe que a nivel global han fallecido más de 3.750.000 personas de COVID-19, pero la pandemia está todavía desatada en lugares muy poblados y con gran densidad de población, como la India, Indonesia, Nigeria y Brasil. Y vendrán muchas más muertes en el resto del mundo antes de que la pandemia acabe desvaneciéndose finalmente. 

Ahora resulta bastante evidente que la del coronavirus de 2019 es la segunda pandemia de una enfermedad respiratoria más grave del último siglo, siendo la peor la pandemia de gripe de 1918, que provocó la muerte de, al menos, 39 millones de personas en todo el mundo y de unos 550.000 norteamericanos (que equivaldrían a unos 1,7 millones de hoy). Aunque hay numerosas diferencias entre los dos mundos en los que aparecieron estos patógenos (tenemos hospitales modernos, vacunas, saneamientos y viajes en avión, por ejemplo, y, además, no estamos saliendo de una guerra mundial), sorprenden otras similitudes en nuestra respuesta y formas de luchar. 

Entonces, como ahora, el desafío era global, ya que el virus no respeta las fronteras geopolíticas. Entonces, como ahora, hubo un esfuerzo colectivo mundial para recopilar y compartir datos científicos sobre la amenaza. Entonces, como ahora, observadores atentos identificaron desafíos sociales y epidemiológicos que se interponían en el camino de una respuesta efectiva. Por ejemplo, en un artículo escrito para la prestigiosa revista Science en mayo de 1919, George Soper (el «ingeniero sanitario» que rastreó el periplo de Mary «la Tifoidea» en 1907) observó que «hay tres factores principales que se interponen en el camino de la prevención». Estos incluían: (1) «La indiferencia de la gente… La gran complejidad y variedad en la gravedad de las infecciones respiratorias confunden y ocultan el peligro». (2) «El carácter personal de las medidas que deben ser empleadas… No está en la naturaleza humana que un hombre que piensa que solo tiene un ligero resfriado se encierre en un estricto confinamiento como medio para proteger a los demás…». Y (3) el hecho de que «la enfermedad pueda ser transmisible antes de que el propio paciente sea consciente de que se ha contagiado».3 Plus ça change.4

Por otra parte, somos la primera generación de humanos viva que ha sido capaz de enfrentarse a esta antigua amenaza mediante la formulación de una contramedida específica y efectiva a un nuevo patógeno en tiempo real y, quizá, de alterar materialmente el curso global de una pandemia mientras esta progresaba. Hemos desarrollado vacunas increíbles a una velocidad inaudita.

Con base en datos relativos a las propiedades epidemiológicas fundamentales del virus, ya disponibles a finales de enero de 2020, y en un entendimiento de la historia y la epidemiología de enfermedades contagiosas que se remonta a miles de años, fue posible predecir el curso biológico y social de la pandemia de COVID-19 prácticamente desde su comienzo. No han sucedido muchas cosas que no se esperasen. Desde el mismo momento en que el virus empezó a propagarse sin control entre los miembros de nuestra especie, seguimos la inexorable trayectoria biológica típica de las pandemias de enfermedades respiratorias de los últimos siglos. Y nuestra trayectoria social —desde el colapso económico hasta la circulación de la desinformación— siguió también el guion marcado por las graves epidemias que han afligido al ser humano durante miles de años. Pero la buena noticia es que la recuperación también lo hará. 
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UNA COSA MINÚSCULA





«La Humanidad no tiene más que tres grandes enemigos: la fiebre, el hambre y la guerra; de estos, el más grande, con mucho, y de lejos el más terrible, es la fiebre». 

SIR WILLIAM OSLER, The Study of the Fevers of the South (1896)









A finales del otoño de 2019, un virus invisible que se había estado desarrollando discretamente en murciélagos durante décadas saltó en un instante a los seres humanos en Wuhan, China. Fue un evento casual cuyos detalles más sutiles probablemente no se conozcan nunca. Ni la persona infectada por el virus ni nadie más eran plenamente conscientes de que lo que había sucedido. Se trataba de un cambio diminuto, imperceptible.

Más tarde, los científicos comenzaron a sospechar que el primer movimiento del virus podría haber tenido lugar en el Mercado Mayorista de Marisco de Huanan, en Wuhan, porque muchos de los primeros enfermos registrados eran vendedores o visitantes del lugar. Pero el panorama era confuso. Huanan es conocido por ser un mercado de abastos, porque, como en muchos otros mercados de todo el mundo, uno puede comprar allí productos frescos, pescado, carne y animales vivos, a veces incluso animales salvajes (como erizos, tejones, serpientes y tórtolas). Algunos de estos animales son sacrificados en el mismo mercado. A diferencia de los mercados desinfectados a los que muchos de nosotros estamos acostumbrados, el suelo en tales sitios se friega con mangueras durante el día para mantenerlo limpio. De ahí que se les conozca también como mercados «húmedos».5 

Hasta donde sabemos no había murciélagos a la venta en Huanan, aunque sean consumidos en China.6 En un profético artículo publicado un año antes de que el virus saltase sin ser detectado a nuestra especie, los científicos sugerían que «las interacciones murciélago/animal y murciélago/humano, tales como la presencia de murciélagos vivos junto a animales salvajes en mercados de abastos y restaurantes del sur de China podían llevar a devastadores brotes globales».7

La primera persona con un caso confirmado de la enfermedad, que habría de conocerse como la COVID-19, desarrolló síntomas de síndrome respiratorio agudo severo (SARS) el 1 de diciembre de 2019. Podría haber habido otros pacientes anteriores; no lo sabemos. Sin embargo, este paciente (y otros primeros casos tempranos) no tenía contacto con murciélagos o animales salvajes ni con el mercado de Huanan. Esto ha llevado a sospechar que quizá el virus saltó inicialmente a los humanos de alguna otra forma, como a través de investigadores de Wuhan que recopilasen muestras del virus directamente de murciélagos salvajes y las analizasen en laboratorios con procedimientos de protección inadecuados.8 El Centro de Control y Prevención de Enfermedades de Wuhan, que lleva a cabo investigaciones con virus en murciélagos, está a solo unas manzanas del mercado de Huanan, y el Instituto de Virología de Wuhan está también a unos kilómetros de distancia. Sin embargo, las autoridades chinas han afirmado que no había forma de que pudiesen producirse fugas de virus de estas instalaciones.9

A pesar del misterioso origen del virus, lo cierto es que un 66 por ciento de las primeras cuarenta y una personas que contrajeron la enfermedad durante el mes de diciembre tenían relación directa con el mercado de Huanan como compradores, comerciantes o visitantes.10 Si el mercado no era el lugar donde el virus había logrado pasar a los humanos, sí fue el primer sitio en el que nos resultó fácil detectarlo. El mercado, con su aglomeración de puestos y elevado número de transeúntes, proporcionaba un ambiente fértil para la propagación rápida y fácil del virus, generando un foco de casos localizados, y que, por tanto, atrajese nuestra atención.11 

Una de las primeras médicos en dar la alarma sobre la enfermedad fue la doctora Jixian Zhang, del Hospital Provincial de Medicina Integrada China y Occidental de Hubei. El 26 de diciembre de 2019 se percató de la existencia de siete casos de neumonía atípica; tres pacientes eran de la misma familia y cuatro procedían del mercado de Huanan y se conocían entre sí. Zhang informó de los casos al Centro de Control de Enfermedades de Wuhan al día siguiente.12 Finalmente, como parte de un esfuerzo encubridor de su inacción inicial mientras la pandemia arraigaba, las autoridades le dieron un premio al mérito por informar de los casos.13 Pero investigaciones posteriores revelaron que en diciembre había habido otros casos de neumonía atípica que superaban el umbral que hacía preceptiva la notificación al Centro de Control de Enfermedades de Pekín y de los que no se había informado. Se había perdido un tiempo precioso para contener el brote. De hecho, un análisis posterior documentaba la existencia de 104 casos y 15 muertes durante el mes de diciembre.14

Las autoridades comenzaron a percatarse de lo que estaba sucediendo y cerraron el mercado el 1 de enero de 2020.15 Para entonces, los pacientes iniciales, dispersados por varios hospitales, estaban siendo recogidos y transferidos a unas instalaciones especialmente diseñadas en el Hospital de Jinyintan.16 El 27 de enero de 2020, los análisis publicados por el CDC chino (y más tarde considerados por algunos como posible desinformación) establecían que 33 de las 585 muestras ambientales (tales como hisopos de superficies) recogidos en Huanan entre el 1 y el 12 de enero contenían ARN de un nuevo coronavirus, más tarde denominado SARS-CoV-2. Las muestras positivas mostraban altos grados de concentración en las superficies de la parte occidental del mercado, donde se vendían los animales salvajes.17

El 30 de diciembre de 2019, dos días antes de que se cerrase el mercado, un oftalmólogo de treinta y tres años, el doctor Wenliang Li, se percató de un foco emergente de casos tras leer un alarmante informe de uno de sus colegas. El doctor Ai Fen, jefe del departamento de emergencias del Hospital Central de Wuhan, había recibido un informe de laboratorio de un paciente con neumonía atípica que indicaba que dicho paciente tenía SARS.18 Li comunicó la alarma en un grupo privado de WeChat con unos cuantos compañeros de la facultad de medicina. «Hay siete casos confirmados de SARS en el Mercado de Marisco de Huanan», dijo. «Lo último que se sabe es que se han confirmado como infecciones por coronavirus, pero la cepa exacta del virus está en proceso de clasificación. Protegeos de la infección e informad a vuestras familias para que estén alerta».19 

El 3 de enero de 2020, las autoridades supieron de los mensajes de Li. Había una reunión del Partido Comunista chino fijada para más adelante, el 12 de enero, y las noticias de un brote local, no digamos ya de uno serio, no fueron bienvenidas. De hecho, hasta al menos el 11 de enero, se le aseguró, erróneamente, a la opinión pública que no se habían observado nuevos casos en Wuhan.20 Li fue requerido por la policía y acusado de «difundir rumores» y de «hacer afirmaciones falsas en internet». Fue obligado a retractarse de lo que había dicho y a firmar una carta prometiendo que no se metería en «actividades ilegales».21 No sería esta la última vez que la verdad sobre la COVID-19 se viese suprimida o ignorada mientras el patógeno se propagaba por todo el mundo.

Ni que decir tiene que Li tenía toda la razón. Con posterioridad, las autoridades pedirían perdón públicamente y él se convertiría en un héroe para la población china, cansada de restricciones a la libertad de expresión y desilusionada por las desinformaciones de sus líderes.22 Por desgracia, como sucedería finalmente con tantos otros profesionales sanitarios en China (y en muchos otros países), Li falleció de COVID-19 el 7 de febrero.23 Había contraído la enfermedad el 8 de enero mientras trataba a un paciente de glaucoma. Se trataba del dueño de un puesto del mercado de Huanan.

Los chinos se percataron con relativa rapidez de que la enfermedad podía propagarse de persona a persona y que no se adquiría de forma independiente y repetida a partir de un reservorio animal concreto. Este preocupante hecho fue confirmado por un informe sobre los primeros cuarenta y un casos conocidos publicado en internet en la revista de medicina británica The Lancet el 24 de enero.24 Los chinos eran también conscientes de que la enfermedad era grave. De estos primeros pacientes, seis (15 por ciento) fallecieron. El artículo concluía que el virus «todavía necesita ser estudiado en profundidad para el caso de que se convierta en una amenaza a la salud global».

El virus se propagó —primero lenta y luego rápidamente— por Wuhan y después por toda la provincia de Hubei, hogar de cincuenta y ocho millones de habitantes. En enero, aunque el porcentaje total de personas infectadas en Wuhan era todavía diminuto, seguía siendo lo suficientemente alto como para que del gran número de personas que dejaba la ciudad, algunas se llevasen el patógeno con ellos. 

El virus hizo acto de presencia en un momento extremadamente desafortunado, justo al comienzo de la migración anual chunyun (春运) de China, que tenía lugar en las vísperas de la fiesta del Nuevo Año Lunar, el 25 de enero de 2020. Durante este periodo se realizan, generalmente, unos tres mil millones de desplazamientos, un movimiento masivo que hace palidecer los desplazamientos anuales del Día de Acción de Gracias en Estados Unidos.25 Para empeorar más aún las cosas, Wuhan es un nudo central de transporte y comunicaciones en China. En enero se llevaron a cabo casi doce millones de desplazamientos en Wuhan (como documentaría más tarde mi laboratorio en colaboración con científicos chinos), esparciendo así el virus por toda China para mediados de febrero.26 Mientras más gente partía de Wuhan con un destino cualquiera, como se muestra en la Figura 1, mayor sería el consecuente brote de SARS-2 en ese destino. Los casos iniciales «importados» dieron lugar a brotes locales en cascada de acuerdo con lo que los epidemiólogos denominan transmisión comunitaria. 

Las autoridades silenciaron inicialmente voces como las de Li, pero más tarde se rindieron a la realidad y cambiaron el curso de acción —como harían finalmente otros políticos en docenas de países—. China se apresuró a contener el brote y alentó una línea de información más honesta. Como dijo el presidente chino Xi Jinping en sus primeras declaraciones públicas relativas a la situación, el 20 de enero: «Es necesario publicar información de la epidemia de manera oportuna y profundizar en la cooperación internacional».27 La comisión de asuntos políticos y legales del Partido Comunista, un grupo que no era conocido por alentar la transparencia, publicó su propia advertencia, contundente, en una popular red social china: «Cualquiera que retrase y oculte deliberadamente informes quedará clavado en el pilar de la vergüenza de la historia». La publicación fue borrada más tarde.28

El 17 de enero, nueve días después de que el doctor Wenliang Li contrajese el SARS-2, la doctora Lanjuan Li, de setenta y dos años, una médico y epidemióloga prestigiosa de la Universidad de Medicina de Zhejiang, en Hangzhou, una de las facultades de medicina más antiguas de China, supo por un comunicado interno que algunos miembros del personal médico de Wuhan habían enfermado con un nuevo tipo de neumonía.29 Ese día, contactó con la Comisión de Salud Nacional en Pekín solicitando permiso para viajar a Wuhan y, al día siguiente, China la envió allí como parte de una delegación de seis miembros. En el equipo estaba también el doctor Nanshan Zhong, un neumólogo de ochenta y tres años reconocido por su papel en la identificación de la naturaleza y gravedad de un brote viral de SARS en 2003. Tanto Li como Zhong disfrutaban de un enorme prestigio en China y en todo el mundo. El doctor George Fu Gao, jefe del CDC chino en Pekín, había estado alarmado por lo que estaba sucediendo en Wuhan (desde que le había llegado información extraoficial a finales de diciembre, había estado instando a las autoridades locales a ser más comunicativas) y se unió también a la delegación.30
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        Figura 1. El flujo de población saliente de Wuhan de enero de 2020 llevaba el virus SARS-2.

    





El 19 de enero, el equipo visitó hospitales, el Centro de Control y Prevención de Enfermedades de Wuhan y el mercado de Huanan. El sistema sanitario de la ciudad estaba ya saturado. En pocos días, China comenzaría la construcción de un hospital de campaña de 60.000 metros cuadrados con treinta unidades de cuidados intensivos y miles de camas para complementar la infraestructura sanitaria existente en Wuhan. La construcción sería completada en diez días.31 En la tarde del 19 de enero, el equipo regresó a Pekín e informó a la Comisión Nacional de Salud. Su informe era alarmante. A las ocho y media de la mañana del día siguiente, 20 de enero, los seis expertos participaron en una reunión de gabinete en Zhongnanhai, el complejo del gobierno situado junto a la Ciudad Prohibida. Debido a que la enfermedad se podía propagar de persona a persona, el equipo advirtió al gobierno de que pusiese en marcha medidas de control más poderosas y recomendaba confinar Wuhan. Las autoridades de Wuhan anunciaron a las dos de la madrugada del 23 de enero que impondrían un cierre total a las diez de esa misma mañana. Casi de inmediato le siguió el cierre total de toda la provincia de Hubei.32

El 25 de enero casi toda China estaba cerrada.33 De acuerdo con un análisis llevado a cabo poco después por uno de mis estudiantes chinos, 934 millones de personas vivían en provincias sometidas a las nuevas restricciones, descritas como «gestión de incomunicación y aislamiento» (封冴管理). La magnitud de las prácticas, evocadoras en cierto grado del control social ejercido durante la época del presidente Mao, fue impresionante. Se trató de la mayor imposición de medidas de salud pública de la historia de la Humanidad. 

La «gestión de incomunicación y aislamiento» implicaba muchas cuestiones.34 Se le pidió a la gente que se refugiase en sus hogares y se les dio permiso a las personas para salir solas una o dos veces a la semana y conseguir lo más esencial. Las personas esperaban en colas y mantenían entre ellas una separación de dos metros —un hecho que asombró por igual a los observadores locales y extranjeros, acostumbrados a las aglomeraciones de China—. Y todos llevaban una mascarilla en el exterior. El trasiego de gente y vehículos era controlado con permisos especiales de entrada y salida en cada área, a menudo hasta el nivel de vecindario. En todas partes hicieron acto de reaparición eslóganes colectivistas, desde pequeñas anotaciones en estos permisos («Es responsabilidad de todos luchar contra el virus») a enormes carteles rojos en las calles. Se comprobaba la temperatura de cada persona a la entrada de toda comunidad. Las clases comenzaron a impartirse online para millones de alumnos. Los vehículos y los lugares públicos eran desinfectados regularmente. La comida y otros productos esenciales fueron repartidos meticulosamente a una escala enorme. Las autoridades chinas alentaron a las empresas de mensajería a repartir mercancías y estas garantizaron, a través de las omnipresentes aplicaciones utilizadas para realizar los pedidos, que sus repartidores llevaban mascarillas y no tenían fiebre.

Las reglas eran aplicadas por los jefes de manzana, funcionarios locales y miembros del Partido Comunista.35 Esto se vio facilitado por el gobierno autoritario y las normas colectivistas de China, y la aplicación de este nuevo régimen no fue solo de arriba abajo. Por ejemplo, los residentes rurales colocaron barricadas improvisadas con árboles talados para impedir la llegada de forasteros e interrogaban a los visitantes en dialectos locales con el fin de detectar posibles intrusos.36

Este control vino a veces con guiños modernos. En febrero, una empresa de electrónica militar estatal publicó una aplicación que permitía a los ciudadanos ingresar sus nombres y números de identidad y ser informados de si habían estado en contacto con un portador del virus mientras hacían uso del avión, el tren o el autobús. Esta tecnología causó sorpresa y consternación en países de todo el mundo; sin embargo, ideas similares no tardarían en parecer deseables, e incluso normales.37

El gobierno chino comenzó a levantar algunas de estas restricciones con cautela a finales de marzo en ciertas partes del país, pero los chinos continuaron implantando otros muchos procedimientos a una mayor escala.38 Por ejemplo, las personas utilizaban palillos de dientes desechables en los ascensores, disponibles en recipientes montados en la pared, para presionar los botones. En muchas ciudades solo se podían montar cuatro personas en un ascensor al mismo tiempo, estando sus posiciones marcadas con cinta recién puesta en el suelo. Las señales de los ascensores decían POR FAVOR, SEAN PACIENTES Y ESPEREN AL SIGUIENTE ASCENSOR. LUCHEMOS JUNTOS CONTRA EL VIRUS EN ESTE PERIODO ESPECIAL. Cuando los trabajadores regresaron a las oficinas y las fábricas, los restaurantes y las cafeterías que les servían habían sufrido modificaciones. Los clientes estaban separados por pantallas de cartulina o plexiglás y se les advertía de que comieran rápido. Solo se permitía una persona por mesa y no había conversación ni alterne. No tardó en aparecer un humor negro, junto a otros aspectos del confinamiento, y muchos trabajadores observaban, «esta experiencia de una mesa por persona me recuerda a los antiguos días de la escuela haciendo exámenes». 

En su modo de afrontar el problema, China había detonado, en esencia, un arma nuclear social. Y de ese modo había logrado detener la propagación del virus. A finales de marzo, el número de casos registrados en la nación se redujo de miles diarios a menos de cincuenta.39 En abril el recuento diario llegó a cero, y eso en un país de mil cuatrocientos millones de habitantes. Ha habido algunas críticas sobre los estándares chinos de información de casos (por ejemplo, inicialmente no incluían los casos asintomáticos de infección en sus registros) y de la honestidad de lo informado (ciertamente, la información sobre los primeros casos de Wuhan fue suprimida).40 Pero la enorme reducción de casos producida en China una vez que se movilizó para controlar la epidemia fue un logro asombroso desde el punto de vista de la salud pública, aun cuando algunas cifras pudiesen ser confusas. 

Para ser claros, ni China ni otros países que implantarían posteriormente sus propios confinamientos habían erradicado el virus; simplemente habían detenido temporalmente su propagación. Cuando se levanten los cierres, el virus volverá.41

Mi implicación personal con la investigación de la COVID-19 comenzó el día después de que Wuhan iniciase su confinamiento. El 24 de enero fui contactado por algunos colegas chinos con los que había estado colaborando durante varios años analizando datos de teléfonos móviles de China. Con anterioridad habíamos estado mirando cómo las líneas ferroviarias de alta velocidad y los terremotos remodelaban el modo en que la gente interactuaba entre sí para formar redes sociales, un asunto en el que estoy interesado desde el año 2001. A finales de enero de 2020 pensamos que quizá podíamos utilizar datos similares para estudiar la floreciente epidemia. En consecuencia, comencé a centrarme en lo que estaba sucediendo en China. Y mi sensación de alarma fue cada vez mayor. Me di cuenta de que la COVID-19 no iba a ser una epidemia solo en China. Sería una grave pandemia de proporciones históricas. 

Mientras estudiaba todas estas cosas que pasaban en China, comencé a percatarme de que los hospitales saturados, los cierres, las clases en casa, las pantallas de plexiglás, incluso los palillos de dientes, acabarían llegando a no mucho tardar a Estados Unidos. No se me ocurría una sola razón por la que esto no sucediese. Pero cuando traté de dar la alarma en mi propio hogar a primeros de febrero, mi esposa, que por lo general suele tomarme razonablemente en serio, pensó que estaba teniendo fantasías propias de un paranoico. 
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Para cuando el brote estuvo bajo control en China, el SARS-2 seguía propagándose por todo el mundo. De hecho, a mediados de enero había llegado a, al menos, una persona en Norteamérica. El primer caso en llamar la atención pública fue el de un hombre de treinta y cinco años que fue diagnosticado en Snohomish, estado de Washington. Esta información fue anunciada por el CDC en un comunicado de prensa el 21 de enero. El paciente había regresado al estado de Washington desde Wuhan el 15 de enero.42 El análisis genético descubrió que tenía una variante del virus, registrada como USA/WA1/2020, o WA1 en modo abreviado, que estaba estrechamente relacionada con variantes vistas en las provincias chinas de Fujian, Hangzhou y Guangdong.43 Por pura casualidad, uno de los cuarenta y un pacientes iniciales de Wuhan o alguna persona intermedia, habían infectado a este hombre. Para cuando el caso fue anunciado, Estados Unidos había comenzado a hacer algunas comprobaciones superficiales en pasajeros procedentes de Wuhan, pero solo en ciertos aeropuertos, como los de Nueva York, Los Ángeles y San Francisco, y solo a partir del 17 de enero, dos días después de que hubiese llegado este hombre. Este vago enfoque ilustraba lo que más tarde resultaría meridianamente evidente: los cierres de fronteras tienen un efecto muy limitado en una pandemia como la de la COVID-19. 

Este mismo comunicado de prensa del CDC observaba «indicadores crecientes de que se está produciendo una propagación limitada de persona a persona». Y el informe clínico publicado de este primer caso detectado proporcionaría evidencia adicional de esto: el paciente no había visitado el mercado de Huanan ni ninguna de las infraestructuras sanitarias, y no había tenido contacto con nadie que él sospechase que estuviese enfermo. Se había contagiado de una persona asintomática con casi total seguridad. Este demostró ser pronto uno de los aspectos más preocupantes de la infección —mientras la pandemia se propagaba por todo el mundo, la transmisión asintomática hizo que la enfermedad fuese mucho más difícil de rastrear y controlar—. No podíamos basarnos en los síntomas que presentaban las personas para saber quiénes la tenían. 

Que el paciente llegase a ser diagnosticado fue un golpe de suerte. Había visto una alerta del CDC sobre el virus y cuando presentó ligeros síntomas de fiebre y tos cuatro días después de regresar de Wuhan, el 19 de enero, se dirigió en busca de tratamiento a un ambulatorio del norte de Seattle. El personal médico sabía que tenía que tomar una muestra y enviarla al CDC en 24 horas. El paciente fue dado de alta con instrucciones de aislarse en su casa, cosa que hizo. En la tarde del 20 de enero, su prueba dio positivo. Y a las ocho en punto de esa tarde se hallaba en una cama de aislamiento cerrada por plástico de camino a una sala de biocontención previamente configurada para tratar a enfermos del ébola en el Centro Médico Regional de Providence, en Everett, estado de Washington. Se había convertido —por utilizar un término que no implicase ninguna responsabilidad personal en esta situación apremiante— en nuestro primer caso conocido y confirmado por un test, nuestro «Paciente Cero».44

Su estado de salud empeoró y desarrolló neumonía. Mientras estaba en el hospital fue cuidado por personal ataviado con equipos de protección individual que incluían mascarillas y se empleó un robot para monitorizar sus constantes vitales. El paciente solía utilizar una línea de vídeo para comunicarse con sus médicos y personal de enfermería, de modo que pudiesen mantener la distancia y evitar contraer una enfermedad que podía matarlos como lo había hecho con Wenliang Li y otros muchos profesionales sanitarios en Wuhan. Estos cuidados médicos en aislamiento presagiarían el tiempo de tratamiento que recibirían posteriormente otros muchos pacientes hospitalizados. El 30 de enero, el Paciente Cero estaba mucho mejor y fue dado de alta poco después. El 21 de febrero dejó de ser considerado como posible foco de contagio y se le permitió abandonar el confinamiento en casa.

El rastreo de los contactos —actividad del ámbito de salud pública en la que se retrocede desde un caso conocido para ver con quién ha estado en contacto el paciente— reveló que al menos sesenta personas habían estado expuestas al Paciente Cero. Sorprendentemente, ninguna de ellas enfermó. Análisis genéticos más complejos confirmaron que era poco probable que este paciente fuese el responsable de la epidemia que se estaba produciendo en Seattle. La existencia de estos callejones sin salida en la transmisión viral es otra característica importante y desconcertante de esta pandemia. Con base en tales análisis, que se comentarán en profundidad más adelante, parece que otra persona no identificada, posiblemente un ciudadano norteamericano con lazos con China, llegó de la provincia de Hubei en torno al 13 de febrero y sembró el brote en el estado de Washington con una variante diferente del virus.45

Fue esta última variante la que terminó en la residencia de ancianos Life Care Center de la cercana ciudad de Kirkland. El gran número de personas ancianas intrínsecamente vulnerables proporcionó un terreno fértil para la propagación del virus; causó un foco localizado de casos que no tardó en llamar la atención. En febrero, el personal de ambulancias se percató de que estaba haciendo muchas más visitas de emergencia a esta residencia —había habido siete visitas en enero y casi treinta en febrero—. Los primeros paramédicos comenzaron a enfermar. El departamento de bomberos declaró el Life Care una zona de riesgo y requirió al personal de ambulancias que llevase equipos completos de protección individual para entrar. Y al personal del Life Care se le solía pedir que sacase a los pacientes en silla de ruedas, con mascarillas, y los dejase en el precinto del perímetro para que fuesen recogidos allí por los paramédicos. Se supo que las muertes se debían al nuevo coronavirus después de que llegasen los primeros resultados positivos el 28 de febrero. Dos días más tarde, el 1 de marzo, un hombre de setenta y tantos años fue el primer residente del Life Care en morir de la enfermedad.46 Un informe del CDC publicado con posterioridad, el 27 de marzo, reveló un total de 167 casos relacionados con esta residencia: 101 residentes (más de dos tercios de las personas que vivían allí), 50 miembros del personal sanitario y 16 visitantes; al menos 35 personas de las anteriores acabaron falleciendo.47 Desde el 8 de marzo solo se documentaron 118 contagios en Seattle y 18 fallecimientos —y casi todas las muertes procedían del Life Care.

La concentración de ancianos vulnerables en residencias proporcionó una especie de placa de Petri del virus en todo el país. Pronto, las pequeñas morgues que solía haber en este tipo de residencias comenzaron a quedar saturadas por el rápido ascenso de las muertes. En abril aparecieron alarmantes titulares en los periódicos: «17 cuerpos encontrados en un asilo de ancianos afectado por el virus según una fuente anónima» y «Se ha producido casi una muerte diaria de coronavirus en el Hogar del Veterano de Holyoke; hasta el momento han fallecido 67». En este último caso, esto significaba que había muerto una tercera parte de todos los residentes del asilo.48 Las residencias se habían convertido en «lazaretos» no buscados —establecimientos que habían sido utilizados para dar cobijo a víctimas de enfermedades contagiosas— de primeros del siglo XXI. Otras personas ancianas que vivían solas en casa fallecerían de COVID-19 de forma tan rápida, a veces, que los profesionales de la estadística tuvieron que revisar más tarde al alza sus estimaciones de la letalidad del virus al objeto de poder incorporar estas muertes no conocidas con anterioridad. 

Dado que el área de Seattle era el hogar del Paciente Cero, el primer foco de contagio del que se tuvo noticia, y de las primeras muertes de la epidemia, todo apuntaba a que había sido el lugar por donde el virus había entrado por primera vez en Estados Unidos. Sin embargo, estudios posteriores identificaron pacientes que habían enfermado incluso con anterioridad en otras partes de la Costa Oeste. En Estados Unidos, los cuerpos de los que han fallecido sin atención o cuyas muertes parecen sospechosas son sometidos a una autopsia por los forenses locales. Así es como el forense de Santa Clara, California, realizó una autopsia a Patricia Dowd, de cincuenta y siete años, que había enfermado con síntomas de gripe a finales de enero. Ese día no pudo ir a trabajar y le dijo a su familia que no podía asistir a una reunión en la cercana Stockton. A las ocho de la mañana del 8 de febrero estuvo en contacto con un colega del trabajo, pero fue encontrada muerta dos horas más tarde.49 Inicialmente, se pensó que su muerte había sido provocada por un ataque al corazón, pero pruebas posteriores revelaron la presencia de SARS-2. Como el tiempo desde el contagio hasta la muerte de la COVID-19 es generalmente de unas tres semanas, lo más probable es que el virus llegase al Área de la Bahía de San Francisco a mediados de enero, casi al mismo tiempo que llegaba a Seattle el Paciente Cero. Y como Dowd no había estado en China, eso significaba que había comenzado la transmisión comunitaria. 

El primer caso documentado de transmisión de persona a persona, excluyendo a Dowd, que había adquirido el patógeno de una persona desconocida, se dio en un matrimonio en Illinois.50 La esposa había regresado a Estados Unidos procedente de Wuhan el 13 de enero de 2020 y contagió a su marido. Ambos fueron hospitalizados con síntomas graves y ambos lograron recuperarse. Sin embargo, curiosamente, como sucediese como el Paciente Cero, esta pareja no infectó a nadie más. Los profesionales de la sanidad pública estatal rastrearon a 372 personas con las que habían estado en contacto, incluyendo 195 trabajadores sanitarios. El virus llegó a este matrimonio y no fue más allá.

Sin embargo, de vuelta en Seattle, tras la otra importación observada más arriba, el virus continuó su camino. La doctora Helen Chu, una experta en enfermedades infecciosas, se había preocupado por el primer caso de Seattle cuando oyó hablar de él a finales de enero. Y estaba en posición de hacer algo al respecto. Era parte de un proyecto en marcha, comenzado en 2018, llamado Seattle Flu Study [Estudio de la Gripe en Seattle] (patrocinado por el filántropo Bill Gates), que había estado recopilando muestras nasales de personas con problemas respiratorios como parte de un proyecto de vigilancia en el área de Puget Sound. El equipo se percató de que podían someter a pruebas algunas de las muestras más recientes (de enero y febrero) al objeto de determinar si el coronavirus había comenzado a propagarse y cuándo. 

Incapaz de obtener permiso de las autoridades estatales y federales, y cada vez más preocupada por que la enfermedad se estuviese propagando, Chu y sus colegas comenzaron a analizar sin aprobación las muestras que llegaban el 25 de febrero. Descubrieron de inmediato que un adolescente de quince años que no había viajado a China (ni a ningún otro lugar) había sido infectado por el SARS-2 en las semanas precedentes. Había acudido al médico por una infección de las vías respiratorias superiores el 24 de febrero. Aunque vivía a solo 24 kilómetros del Paciente Cero, la variante del virus que lo había infectado era diferente, lo que significaba que no lo había contraído de este.51 Cuando se hizo el diagnóstico, el personal médico del ambulatorio, incluido un médico al que conozco muy bien, se apresuraron a buscar al muchacho. Lo encontraron ese mismo día en clase. Y, ¿por qué no debería haber estado en la escuela? Se había recuperado de lo que parecía una afección rutinaria y había continuado con sus hábitos diarios. El muchacho fue sacado de las instalaciones en el mismo instante en que lo encontraron y la escuela no tardó en ser cerrada.

Tras el descubrimiento de este caso, Chu descubrió con pavor que la enfermedad estaba «ya en todas partes».52 Los investigadores del Seattle Flu Study continuaron sometiendo a pruebas las muestras recogidas con anterioridad, en enero, en busca de más casos (pero su primer caso positivo era del 21 de febrero). Como el adolescente, estos pacientes fueron informados de sus afecciones. De hecho, llegados a este punto, la COVID-19 había sido ya responsable de la muerte de dos personas en el área de Seattle. Ambos eran ancianos. Esta singularidad también se hizo pronto una característica propia de la enfermedad: parecía que sus peores efectos no afectaban a buena parte de las personas jóvenes. 

El hecho de que este adolescente hubiese contraído la COVID-19 sin haber dejado el país era otra clara evidencia de que la transmisión comunitaria estaba en marcha en Estados Unidos. Sin embargo, debido a la escasez de test, el CDC recomendó inicialmente que se le hiciesen las pruebas a personas con problemas respiratorios que hubiesen viajado a China o que hubiesen tenido exposición a un caso conocido de COVID-19, protocolo que continuaría hasta el 27 de febrero. Como resultado, en las seis semanas posteriores a la identificación del Paciente Cero, solo se detectaron otros cincuenta y nueve casos en todo el país.53 Las normas que restringían el acceso a los test eran generalizadas, no por ninguna razón clínica, sino porque, sencillamente, no se disponía de los suficientes. Mi esposa, Erika, estuvo gravemente enferma con síntomas de gripe a primeros de marzo, pero se le denegó un test en nuestro hospital, un gran centro médico, sobre la base de que tenía «demasiados síntomas». Sorprendentemente, la incapacidad de llevar a cabo un número adecuado de test continuó presente en toda la nación durante el verano.

Los estadounidenses se habían puesto vendas en los ojos cuando deberían de haberse puesto mascarillas. La escasez de test fue un enorme error y ralentizó drásticamente la respuesta a los primeros contagios. Los expertos sospechaban entonces lo que todos conocemos ahora: la enfermedad se hallaba en todas partes. Para el 25 de marzo, solo el estado de Washington, gracias a la realización de un mayor número de pruebas, confirmó 2.580 casos y 132 muertes. En esa misma fecha, estas cifras ascendían a 68.674 y 1.028 respectivamente en todo Estados Unidos.54

Los contagios de Seattle parecen haber sido el germen del brote en el crucero Grand Princess, una de las muchas ocasiones en las que cruceros (y finalmente hasta un portaaviones nuclear estadounidense, el USS Theodore Roosevelt) fueron declarados zonas de riesgo. En muchos casos, los pasajeros murieron en estos barcos. Aunque parezca increíble, a los barcos no se les permitió recalar y fueron mantenidos por las autoridades frente a la costa mientras la epidemia hacía estragos a bordo, llevándose más vidas por la falta de atención médica y por los espacios reducidos.55 

El 11 de febrero, con unos 2.400 pasajeros y 1.111 miembros de la tripulación a bordo, el Grand Princess zarpó de San Francisco con destino México en un viaje de placer; regresó a puerto el 21 de febrero. La mayor parte de la tripulación y 68 pasajeros permanecieron a bordo y, el 21 de febrero, el barco zarpó con destino a Hawái con 2.460 pasajeros, nuevos en su mayor parte. El 4 de marzo se diagnosticó un caso de COVID-19 en uno de los pasajeros que había completado el primer viaje y el barco abandonó su curso en el Pacífico y se dispuso a regresar a puerto. Para entonces, como se temía, la COVID-19 se había propagado a bordo, con dos pasajeros y diecinueve tripulantes positivos.56 El barco recaló en puerto el 8 de marzo y los pasajeros y la tripulación fueron trasladados a bases militares a pasar la cuarentena.57 El 21 de marzo habían dado positivo setenta y ocho personas. El CDC haría una advertencia más bien rigurosa poco después: «Todas las personas deberían aplazar cualquier viaje en crucero en todo el mundo durante la pandemia de la COVID-19».58

Otro barco, el Diamond Princess, fue sometido a cuarentena en Yokohama, Japón, el 3 de febrero, y jugaría un papel crucial en la epidemia, proporcionando a los científicos cierto tipo de siniestro experimento natural. Con independencia de lo cruciales que puedan ser los experimentos para el conocimiento científico, hay muchas situaciones en las que los científicos no pueden realizar experimentos por razones prácticas o éticas. Por ejemplo, ¡no podemos evaluar experimentalmente si la pérdida de un cónyuge incrementa el riesgo de muerte de una persona (debido a lo que se conoce como «el síndrome del corazón roto») porque no podemos matar al azar o separar a las personas de sus cónyuges!

Pero, a veces, los científicos pueden aprovecharse de experimentos naturales, situaciones en las que el «tratamiento» ha sido asignado a los sujetos por casualidad —como la observación de los efectos en la gente que se encuentra en estrecho contacto físico con otros que están, por tanto, en peligro de infectarse con el mortífero germen—. Por supuesto, los experimentos naturales no tienen los cuidadosos controles de los experimentos diseñados; no siempre podemos estar seguros de que los tratamientos se asignen realmente por azar, entre otras limitaciones. Por ejemplo, con el Diamond Princess, los científicos debían tener en cuenta que la gente que va de crucero es más anciana y rica, y posiblemente más sociable que otras personas. 

Pero el buque aún ofrecía una evidencia observable y, en la confusión de los primeros días de la pandemia, los científicos estudiaron los datos en docenas de artículos, buscando algún tipo de señal en todo el ruido ambiente. Esta población definida y contenida de 3.711 personas a las que se les prohibía desembarcar permitió a los epidemiólogos averiguar qué fracción de una población podía infectar el SARS-2 y cuántas de estas personas morirían una vez infectadas.59 El análisis mostró que al menos 712 pasajeros (de relativa edad avanzada) contrajeron el virus y que, al menos, 12 de ellos (el 1,7 por ciento) acabaron falleciendo.60 Ambas cifras alarmaron a los expertos. De hecho, el número de casos en el barco era tan grande que en las tablas de clasificación internacional de casos de COVID-19 llevadas en ese momento por la OMS, el barco se hallaba justo por debajo de China e Italia —como si se tratase de un país más. 

Para mediados de marzo, Estados Unidos despertó de golpe ante el peligro que suponía la COVID-19. El foco de muertes en la residencia Life Care obligó a las autoridades de la Costa Oeste a reconocer que debía hacerse algo. Comenzando el 5 de marzo, los responsables de grandes empresas tecnológicas de Seattle, como Amazon y Microsoft, alentaron a sus empleados a trabajar, si podían, desde casa (unos días antes, un empleado de Amazon había dado positivo y había sido puesto en cuarentena).61 Análisis posteriores en la reducción de reservas en restaurantes, entre otras series de datos, mostraron que, tras haber leído sobre los acontecimientos locales, los residentes habituales de la ciudad dejaron de salir sin que nadie se lo dijese. El 17 de marzo, el gobernador de Washington, Jay Inslee, cursó órdenes para que cerrasen todos los bares, restaurantes y centros de entretenimiento y recreo. El 19 de marzo, el gobernador de California, Gavin Newson, publicó una orden estatal por la que la gente debía permanecer en casa a excepción de aquellos que desempeñasen actividades esenciales.62 El 23 de marzo, Inslee hizo otro tanto en el estado de Washington.

[image: ] 



Las técnicas modernas de genética fueron fundamentales para la comprensión de los aspectos esenciales del virus y la averiguación de por dónde se propagaba. El primer paso fue mapear el genoma del virus —una tarea más manejable para un virus que para organismos más complejos—. El genoma de cada virus solo contiene instrucciones para un puñado de proteínas, y como los virus funcionan aprovechándose de nuestra maquinaria genética para reproducirse en nuestros cuerpos, no necesitan el material genético necesario para hacerlo por su cuenta. El coronavirus tiene un código genético de solo 29.903 caracteres. Su genoma fue rápidamente secuenciado (de una muestra tomada de un vendedor del mercado de Huanan) por científicos chinos dirigidos por el doctor Yong-Zhen Zhang en la Universidad de Fudan, en Shanghai, y publicado el 11 de enero de 2020 con el fin de facilitar el desarrollo de test diagnósticos.63 Al día siguiente, en un movimiento absurdo que reflejaba el deseo de controlar la información científica, el gobierno chino cerró el laboratorio que había hecho este importante trabajo para su «rectificación».64

El SARS-2 pertenece a la familia de virus conocidos como coronavirus. Algunas especies de coronavirus causan el resfriado común en humanos; otros afectan a algunos de nuestros animales domésticos, como cerdos, gatos y pollos. La secuencia genética mostraba que el SARS-2 es idéntico en un 96,2 por ciento a un coronavirus encontrado hace años en un murciélago de una cueva de Yunnan, China (virus que recibe el nombre de RaTG13). Esto confirma que el SARS-2 tuvo su origen en murciélagos, donde probablemente circuló inadvertido durante décadas, pero el virus podría haber estado también algún tiempo en pangolines antes de pasar a nuestra propia especie, en una confusa trayectoria que quizá nunca logremos desentrañar del todo.65

Los murciélagos han sido el origen de muchas epidemias, tales como el mortífero ébola, la Fiebre Hemorrágica de Marburgo y los raros virus de la encefalitis de Hendra, Nipah y San Luis. No se sabe exactamente por qué los murciélagos son una fuente tan prolífica de patógenos humanos, pero estos han afligido a nuestra especie de otras formas durante mucho tiempo como objetos mitológicos asociados con la muerte; se encuentran en el folclore desde Nigeria a Oaxaca y Europa (como en las historias relacionadas con Drácula). Una teoría sugiere que el sistema inmunitario del murciélago es extrañamente similar al nuestro y que los patógenos que se adaptan a los murciélagos pueden afectarnos más fácilmente. Otra teoría afirma que debido a que los murciélagos son los únicos mamíferos que pueden volar, es más fácil que puedan llevar a cabo una propagación más generalizada de los virus que portan a otros mamíferos, incluidos nosotros. 

Una importante consecuencia del mapeo del genoma del virus es que nos permite identificar con fiabilidad diferentes variantes del virus y, por lo tanto, rastrear su propagación en todo el mundo.66 Con el paso del tiempo, el genoma del virus sufre diminutas mutaciones —ligeros cambios en su código genético que generalmente no tienen efecto en el funcionamiento del virus—. Estos cambios se dan a intervalos relativamente regulares, como un reloj molecular —una mutación diminuta cada dos semanas, de media—. Como estas mutaciones se producen en lugares al azar del código, el genoma de un virus en una parte del mundo será ligeramente diferente que en otras. Con el estudio de esta sucesión de mutaciones al azar recopiladas de muchos miles de muestras de todo el mundo, los científicos pueden reconstruir los movimientos del virus. Estas mutaciones actúan como sellos en un pasaporte, registrando dónde ha estado el virus y cuándo ha cruzado nuestras fronteras. Por ejemplo, gracias a esta técnica pudimos confirmar rápidamente que el brote que se produjo en el Grand Princess cuando zarpó de San Francisco estaba relacionado con el anterior de Seattle, que se hallaba, a su vez, relacionado con el original de Wuhan.

La secuenciación del brote del estado de Washington comenzó a mediados de febrero en el laboratorio de Trevor Bedford, un especialista en enfermedades infecciosas de la Universidad de Washington que también era miembro del Seattle Flu Study.67 Al comienzo del brote de Seattle, el equipo de Bedford trató de rastrear las fuentes del virus analizando los genomas de virus recogidos de diferentes personas infectadas de toda la región. Una posibilidad era que ese SARS-2 fuese introducido en el área de Seattle por el Paciente Cero el 15 de enero de 2020, y que luego se propagase inadvertidamente durante un tiempo antes y después de que este paciente buscase atención médica, causando finalmente el brote en la residencia Life Care y afectando también al adolescente detectado por los miembros del Seattle Flu Study. La segunda posibilidad era que había una segunda importación en paralelo del virus, o incluso varias importaciones distintas, que habrían llevado al desencadenamiento de otros brotes locales.

La distinción entre estas posibilidades es importante para tener un sentido de escala —les dice a los investigadores en cuántos frentes estamos luchando contra el virus—. Esta información es también muy útil para evaluar el riesgo de contagio y la trayectoria del virus. En este sentido, era posible deducir que la variante del virus responsable de la transmisión comunitaria de Seattle no se originó con el Paciente Cero sino con otra importación posterior. Para finales de febrero, esta última variante del virus era responsable del 85 por ciento de los contagios confirmados en la región, aunque también comenzó a haber presencia de otras variantes en el área con la llegada de nuevos viajeros, comenzando todas ellas sus propios árboles genealógicos. 

La distinción entre tales alternativas es también difícil, porque no siempre es posible tener certeza absoluta. Una razón clave de ello es que la rapidez con la que las personas transmiten el SARS-2 (el periodo medio entre que una persona contrae el virus y lo transmite a otra es de alrededor de una semana) es mayor que el ritmo al que el virus sufre una mutación que nos permita distinguir si es único (alrededor de una vez cada dos semanas). Eso es como visitar un país nuevo cada semana, pero obtener los sellos del pasaporte a la semana siguiente; eso dificulta saber exactamente dónde has estado.

La Figura 2 muestra el aspecto que tienen esta suerte de árboles genéticos. Procede del trabajo del laboratorio de Michael Worobey, un biólogo evolutivo de la Universidad de Arizona, en colaboración con otros laboratorios. Cada punto es una variante del virus (determinada por la secuenciación de su genoma). La variante que afectó al Paciente Cero, WA1 (en la parte inferior izquierda) era un punto muerto que no dio lugar a posteriores variantes ni contagió a más individuos. Otras variantes (en la parte superior derecha) fueron causantes del brote del estado de Washington en algún momento cercano al 13 de febrero. Y de ahí, se propagaron a California, Nueva York y a todas partes.68
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        Figura 2. El mapeo genético de las variantes de SARS-2 con tiempos estimados de divergencia hace posible el rastreo de la evolución del virus.

    





El equipo de Bedsford secuenció el caso inicial de transmisión comunitaria (del adolescente) y, como el doctor Zhang había hecho en China un mes antes, publicó de inmediato los resultados. Bedford puso la información en Twitter el 29 de febrero, que se convertiría en un importante medio para su rápida difusión entre la comunidad científica. Un consorcio internacional comenzó a compartir secuencias del genoma viral de todo el mundo en la plataforma online Nextstrain, que funciona en cierto modo como las herramientas de internet que utilizan los aficionados a la genealogía para definir los árboles genealógicos de las personas. 

En marzo, después de que apareciese el SARS-2 en Connecticut, los investigadores emplearon métodos similares tratando de rastrear si los casos procedían de una fuente doméstica o internacional.69 Los científicos secuenciaron los genomas de nueve muestras del virus y examinaron los datos referentes a desplazamientos por avión de los aeropuertos cercanos. Estados Unidos había impuesto severas restricciones de viaje a China el 31 de enero, a Irán el 29 de febrero y a Europa el 11 de marzo. Pero se hizo evidente a través de estos análisis genéticos que el mayor riesgo para los estadounidenses procedía de importaciones domésticas de otros estados norteamericanos más que de llegadas del exterior. Las variantes de SARS-2 encontradas por entonces en Connecticut procedían de varias localizaciones, en su mayor parte del estado de Washington, y ninguno de los pacientes examinados hasta entonces había viajado al extranjero. Como desde el punto de vista numérico hay muchos más viajeros domésticos que al extranjero, no debería causar sorpresa que el riesgo doméstico fuese mayor. Estos científicos concluyeron que la imposición de restricciones a los viajes al extranjero tenía un efecto limitado en la propagación del virus.

Con todo, el 1 de marzo de 2020 se conoció el primer caso confirmado de coronavirus en Nueva York —en un paciente que había viajado al extranjero y que había regresado a la ciudad de Nueva York desde Irán el 25 de febrero, justo antes de que entrasen en vigor las prohibiciones de viajar—.70 Ni que decir tiene que la enfermedad había estado circulando durante algún tiempo en la ciudad de Nueva York y, para finales de marzo, los hospitales estaban saturados de pacientes. A primeros de abril morían en la ciudad casi mil pacientes a diario a causa del virus, una cifra que no se reduciría hasta unas semanas después de que se pusiesen en marcha campañas generalizadas destinadas a imponer el distanciamiento físico. El 19 de marzo, el virus había sido detectado en los cincuenta estados de Estados Unidos. La Figura 3 muestra los datos estimados de las primeras llegadas clave del virus que dieron lugar a la epidemia en nuestro país.71

Entre el brote de China de enero y el de Norteamérica en marzo se produjeron mortíferos brotes en Italia e Irán que fueron devastadores.72 También se vieron afectados con dureza España, Francia y muchos otros países europeos, además de algunos países asiáticos e iberoamericanos. Por ejemplo, a primeros de abril, Ecuador quedó asolado; los cadáveres se acumulaban a tal ritmo que eran envueltos en plástico, cubiertos con unas cuantas piedras y abandonados en las aceras.73 Mi laboratorio mantiene un centro de salud pública que involucra a treinta mil personas en el estado rural de Copan, en Honduras occidental. Cesamos nuestra actividad en marzo con el fin de evitar cualquier riesgo que pudiese contribuir a una calamidad similar.
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        Figura 3. Las trayectorias de llegada del SARS-2 a Estados Unidos en febrero de 2020 pueden inferirse del análisis genético de las variantes del virus.

    





El 11 de marzo, apenas cuatro meses después de que el virus saltase a nuestra especie, la Organización Mundial de la Salud declaró que la COVID-19 era una pandemia. Por supuesto, no era más que una formalidad, ya que la omnipresencia del virus era por entonces evidente para cualquier observador avezado y para los innumerables residentes de las ciudades asediadas de todo el mundo. A 1 de abril de 2020 se conocían 219.622 casos y 5.114 muertes en Estados Unidos y 936.851 casos y 47.210 muertes a nivel global. El 1 de mayo, la COVID-19 se había convertido en la primera causa de muerte en Estados Unidos, eclipsando de lejos a las muertes causadas por la gripe estacional e incluso superando a los fallecimientos causados por cáncer y enfermedades cardíacas. Para el 1 de julio se habían registrado 130.761 muertes en Estados Unidos y 518.135 muertes en todo el mundo —y no se vislumbraba el final.
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La clase de virus a la que pertenece el SARS-2 obtiene su nombre de su aparición al microscopio electrónico. Cuando este tipo de virus fue visualizado por primera vez en 1968, se observó que tenía en su exterior una forma parecida a la de una corona, de ahí el nombre coronavirus (corona proviene de una palabra del griego clásico que describe una guirnalda llevada como tal).74 Esta corona se compone en realidad de las puntas de proteínas del virus, y estas proteínas resultan ser cruciales en su capacidad para hacernos daño. Esta proteína protuberante se une a una proteína de la superficie de las células humanas (conocida como ACE2) y ahí se inicia el proceso que da como resultado que el virus se interne en la célula. Entonces el virus libera su ARN y utiliza nuestra maquinaria genética para reproducirse, lo que libera más virus en el interior de nuestros cuerpos.

En lo que respecta a infecciones respiratorias, la COVID-19 (que es la enfermedad causada por el virus SARS-2) es particularmente proteica y abarca una gran variedad de síntomas, desde fiebre y tos hasta dolor muscular y la pérdida del sentido del olfato (anosmia). Los síntomas que experimenta el paciente dependen en parte de qué células del cuerpo infecta el virus y de cómo responde el cuerpo desde el punto de vista inmunológico. El modo principal en que se manifiesta la enfermedad es una afección respiratoria e implica tos y fiebre, los dos síntomas más comunes, y dificultad para respirar. Dos manifestaciones menos comunes de la enfermedad son síntomas del aparato locomotor (dolor muscular, dolor en las articulaciones y fatiga) y síntomas gastrointestinales (dolor abdominal, vómitos y diarrea). Pero pueden manifestarse también otros muchos síntomas —tales como erupciones, dolor de cabeza, mareos, etc.—. La anosmia, aunque poco común, es más indicativa de SARS-2 que de otros patógenos respiratorios.75

La enfermedad muestra también una gran variedad de grados de gravedad entre los pacientes. Quizá la mitad de los contagiados sean completamente asintomáticos. Del resto, la variedad de resultados puede oscilar entre un ligero malestar (en la mayoría de los casos), la hospitalización (en quizá el 20 por ciento de las ocasiones) y la muerte (en alrededor de un 1 por ciento de los casos). Entre los que enferman, algunos se recuperan rápidamente y otros experimentan problemas de salud persistentes. 

En los casos menos graves, los síntomas no pasarán probablemente más allá de un dolor de garganta, molestias musculares o fiebre moderada. Hay gente que piensa que tiene gripe o un largo resfriado; algunos han llegado a atribuir estos síntomas al jet lag.76 Los únicos síntomas que experimentó un hombre de sesenta y siete años durante su cuarentena en el Diamond Princess fueron una fiebre ligera, una leve dificultad para respirar durante tres días y tos.77 «Si estuviese en casa con síntomas similares, probablemente hubiese ido a trabajar con normalidad», dijo.78 Muchos de esta categoría sufrieron más de mareos y fatiga. La gente habla de echar más cabezadas y describen el subir escaleras o tomar una ducha como tareas hercúleas. Otro hombre, de setenta y tres años, explicó: «Sentí una pérdida total de energía y vitalidad… Mi cerebro no funcionaba muy bien. Yo lo llamaba “el corona niebla”».79

Los pacientes con casos más graves informan de sus síntomas con un lenguaje más intenso. «Parece como si un extraterrestre se hubiese apoderado de tu cuerpo», fue la forma en que una vecina de Chicago de cuarenta y un años describió su batalla de una semana de duración contra la COVID-19.80 Como muchos otros que enfermaron, experimentó una aparición repentina y una rápida progresión de los síntomas clásicos del coronavirus: fuerte tos seca, pérdida del sentido del gusto y del olfato, dolor de cabeza y corporal, y agotamiento extremo. «No es la gripe… La sensación es distinta a cualquier otra cosa que haya tenido antes».

Una paciente de cuarenta y tres años comenzó su semana con dolor de espalda y tos, y la acabó con un viaje en ambulancia a emergencias, donde se le indujo rápidamente un coma y fue entubada: «Me sentía tan apaleada que parecía que hubiese estado boxeando en un ring con Mike Tyson… La tos me recorría todo el cuerpo. ¿Sabes cómo suena un coche cuando tiene el motor en marcha? Pues así sonaba».81 Los profesionales sanitarios describen la rapidez con la que los pacientes con COVID-19 pueden «desmoronarse», pareciendo estar bien en un momento, con dificultades respiratorias al siguiente, y con la necesidad de ser entubados sin solución de continuidad. Algunos pacientes enferman tan grave y rápidamente que fallecen en casa antes de que nadie se dé cuenta de lo que está pasando.

Incluso adultos jóvenes que están en forma y gozan de buena salud pueden verse tratando de recuperar el aliento cuando intentan hablar o cruzar una habitación. Un paciente de diecinueve años dijo sentirse como «si un elefante se echase sobre mi pecho». Otro paciente describió la sensación de respirar como si estuviese siendo «apuñalado en el pecho con un carámbano de hielo», mientras que otro decía que sentía como si tuviese «bolas de algodón» en los pulmones que no podían ser expulsadas con la tos.82 

Una vez en los pulmones, el virus mata las células que forman los alveolos, pequeñas bolsas globulares que son responsables del intercambio de oxígeno. La sangre y el fluido se filtran del tejido pulmonar lesionado al interior de las bolsas, lo que hace que los pacientes tengan dificultad respiratoria. Se ahogan en sus propios fluidos. El virus puede infectar también otros tejidos del cuerpo, que es la razón por la que puede producir síntomas fuera del sistema respiratorio (afectando, por ejemplo, a los intestinos y causando diarrea). Para empeorar aún más las cosas, el sistema inmunológico reacciona en ocasiones en exceso contra el invasor, poniendo en marcha algo que se conoce como «tormenta de citoquinas», que más que mejorar, empeora la situación. En el proceso, el cuerpo libera sustancias con las que pretende ayudar a coordinar la defensa contra el invasor, pero las sustancias terminan dañando las células pulmonares (y de otras partes), irritándolas y causando daños que empeoran el intercambio de oxígeno y provocan la dificultad respiratoria.83

Por último, incluso en las ocasiones en las que los pacientes sienten que se están recuperando, la naturaleza errática del virus pude provocar súbitamente en ellos un nuevo síntoma, fatiga extrema, u otro pico de fiebre. Para aquellos que regresan del hospital después de haber sufrido un cuadro grave de COVID-19, los ataques de tos y la debilidad pueden durar hasta mucho tiempo después de que haya remitido la fiebre. El tiempo de recuperación puede oscilar entre dos semanas para casos leves o moderados y seis semanas o más en los casos de mayor gravedad.84 El agotamiento físico provocado por el virus se ve intensificado por su coste emocional, dada la naturaleza contagiosa de la enfermedad. Muchos pacientes se sienten culpables de haber transmitido el virus a otros sin saberlo cuando todavía eran asintomáticos. Los médicos también piensan que muchos pacientes podrían tener secuelas a largo plazo a causa de la infección de SARS-2 en muchos sistemas y sus órganos, en lo que se denomina «síndrome post-COVID». Por ejemplo, tales pacientes pueden sufrir lesiones o secuelas permanentes en pulmones, riñones o corazón y, en casos muy raros, incluso déficits neurológicos. Es probable que tengan que pasar algunos años hasta que los científicos comprendan realmente las implicaciones a largo plazo de la enfermedad en pacientes, incluidos niños, que, aunque inusualmente sintomáticos, podrían tener complicaciones raras. 
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La mayoría de la gente no ha tenido una experiencia personal con epidemias letales. Pero las plagas han afligido a los seres humanos desde siempre, al menos desde que comenzamos a vivir en grupos lo suficientemente grandes en ciudades hace alrededor de tres mil años. Tenemos la plaga de Atenas del año 430 a.C. La plaga de Justiniano del 541 d.C. La peste negra de 1347. La gripe española de 1918. En la antigüedad había dioses de las plagas —no solo el dios griego Apolo, también el dios védico Rudra y la deidad china Shi Wenye—. La plaga es un enemigo antiguo y familiar. De ahí que en 2020 volviese a reaparecer de nuevo.

¿Cómo responden los humanos del siglo XXI, desde los puntos de vista personal y colectivo, a esta reaparición? Los desafíos y las respuestas, tanto buenas como malas, son atemporales. Las epidemias remodelan nuestro familiar orden social, nos exigen que nos dispersemos y vivamos distanciados, destruyen las economías, trocan la confianza por el temor y la sospecha, invitan a algunos a culpar a otros de su apuro, envalentonan a los mentirosos y causan aflicción. Pero las epidemias también suscitan bondad, cooperación, sacrificio e ingenio. 

El mundo es ahora bastante diferente a como lo fue durante plagas anteriores; hoy tenemos ciudades con demasiada densidad, tecnología electrónica, medicina moderna, mejores circunstancias materiales y la capacidad de saber lo que está sucediendo en tiempo real. Los científicos pueden rastrear los brotes desde el espacio —mientras observan el cierre de las ciudades—. Y desde la tierra —mientras observan en los teléfonos móviles de la gente cómo cesan sus movimientos—. Y a nivel molecular —utilizando técnicas genéticas para analizar las mutaciones, registrando la propagación del virus.

Pero desde el punto de vista del virus, el ambiente es propicio y las cosas son tan sencillas como siempre. Ha salido de excursión. En términos de biología evolutiva, el virus ha tenido lo que se denomina una «liberación ecológica». Con ello nos referimos a la expansión del alcance y a la explosión de población que se produce cuando una especie se libera de las limitaciones a que estaba sometida con anterioridad. El ejemplo típico de esto son las especies invasivas introducidas por los humanos tales como los sapos de caña que invadieron Australia, las ratas que asolaron Nueva Zelanda (acabando casi con los tuátaras, de cierto parecido a los dinosaurios, que habían ocupado la isla durante millones de años, hasta el 1250 d.C) y las plantas kudzu de la parte suroriental de Estados Unidos. Los recién llegados encuentran de repente un amplio terreno que explotar. Nuestra especie no tiene inmunidad natural contra el virus. Nunca antes habíamos visto este patógeno en particular. Es «una epidemia en terreno virgen».85 Y, por lo tanto, el coronavirus se ha propagado entre la humanidad como una ola. 

Hay cierto debate entre algunos expertos sobre si los virus son seres vivos. Pero no hay duda de que este virus está actuando como lo haría cualquier otro ser vivo: encontró un hábitat virgen y disponible, y se apoderó de él.

Y el virus continuará infectando a humanos hasta que creemos inmunidad o desarrollemos una vacuna. Incluso entonces, lo más probable es que el SARS-2 se convierta en otro virus más de los que circulan en nuestra especie, tales como la gripe, el sarampión y el resfriado común. Pase lo que pase, los humanos tendrán que alcanzar un modus vivendi con el virus. Pero matará a muchos de nosotros antes de que lo logremos. Se ha introducido un nuevo patógeno en nuestra especie y, de alguna forma, circulará entre nosotros para siempre.
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Cuando tenía quince años, mi padre, que era físico nuclear, me contó una historia sobre una mariposa que agitaba sus alas en China y causaba un huracán frente a las costas donde vivíamos, en Washington D.C. Yo no creí que eso pudiese suceder.

Esa imagen había sido creada por primera vez por un profesor de meteorología del MIT, Edward Lorenz, el 29 de diciembre de 1972 en la 139.º reunión de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia. Los detalles no eran exactamente los mismos; Lorenz había utilizado la imagen de una mariposa agitando sus alas en Brasil que provocaba un tornado en Tejas.86 Pero la imagen era tan poderosa que dio lugar de inmediato a incontables expresiones sobre el lugar exacto en que la mariposa agitaba sus alas (China, Brasil), lo que causaba exactamente (tormentas, tsunamis, gente cayendo de rascacielos, días negros en los mercados de valores), y dónde exactamente se producían estos efectos (Japón, Londres, Nueva York).

Esta idea cambió también varias ramas de las matemáticas y la física. Lorenz proponía que alteraciones diminutas y modificaciones aparentemente irrelevantes en las condiciones de partida de un sistema complejo podían, con el paso del tiempo, provocar resultados finales dramáticamente diferentes. Algunos de nosotros recordamos al personaje interpretado por Jeff Goldblum describiendo esta idea en la película Parque Jurásico de 1993 —puso una gota de agua en el nudillo de Laura Dern y le explicó cómo diminutas perturbaciones podían afectar al modo en que fluía el agua. 

Lorenz había visualizado esta observación por casualidad debido a un pequeño acontecimiento en su propio quehacer diario. En el invierno de 1961 estaba utilizando una computadora primitiva para desarrollar modelos meteorológicos y predecir patrones del clima. En cierto momento, decidió volver a ejecutar un programa con el fin de echar un vistazo más de cerca a lo que estaba sucediendo. La ejecución anterior había arrojado como resultado 0,506127. Lorenz lo redondeó a 0,506 y reanudó los cálculos. Fue al final del pasillo a por una taza de café y cuando estuvo de vuelta, descubrió que la computadora había generado previsiones completamente distintas a las generadas con anterioridad. Esa diminuta alteración numérica había cambiado drásticamente los dos meses de previsiones meteorológicas simuladas que su modelo estaba prediciendo.87

Y ahí nació la idea de que cosas minúsculas pueden producir efectos desproporcionados. Algunos sistemas son enormemente sensibles a sus condiciones iniciales, y en la medida en que esto pueda ser cierto, predecir el futuro puede llegar a ser casi imposible. En 1963, Lorenz escribió un artículo académico sobre ello titulado «Flujo determinista no periódico».88 El artículo fue ignorado en un principio, pero acabó convirtiéndose en un clásico. En última instancia, tuvo un impacto que fue mucho más allá de la meteorología y para las décadas de 1970 y 1980 había sido reconocido como uno de los trabajos fundacionales del campo incipiente de la teoría del caos.

Un colega de Lorenz observó que, si su teoría era correcta, el aleteo de una gaviota «sería suficiente para alterar el curso de las condiciones meteorológicas para siempre». Lorenz observaría más tarde, «la controversia no ha sido resuelta todavía, pero las evidencias más recientes parecen favorecer a las gaviotas».89 Finalmente, Lorenz cambió a la metáfora más poética de la mariposa y mostró un poco más de indecisión. Durante el resto de su vida lidió con la respuesta a la pregunta que él mismo había suscitado. «Ni siquiera hoy estoy seguro de la respuesta apropiada», dijo en una conferencia en 2008, más de cuarenta años después de que el redondeo de 0,506127 a 0,506 hubiese llevado su vida por una dirección radicalmente nueva.90

Creo que una de las razones por las que la metáfora de la mariposa ha atraído a tanta gente y ha calado en la cultura popular es que es muy inquietante. Da un vuelco a nuestra creencia de que el mundo debería ser predecible, ordenado o, incluso, comprensible. Supone una amenaza a la idea de que las cosas suceden por razones y que nosotros podemos, mediante el empleo de la ciencia, ser capaces de discernir esas razones, por muy oscuras que puedan ser. Amenaza la idea de que podamos hacer predicciones y planes racionales. 

Y aunque he dedicado mucho tiempo de mi carrera a entender la inercia de los sistemas sociales —su realidad inmutable, sus orígenes evolutivos fundamentales y los modos en que permanecen estables y fijos—, ahora me doy cuenta, con perspectivas que no se me habían ocurrido antes, de que los sistemas sociales pueden ser en realidad extraordinariamente inestables, al igual que las condiciones meteorológicas.

Cuando el virus saltó a nuestra especie a finales de 2019, yo estaba, como la mayoría de la gente, haciendo planes que pensaba que llegarían a buen término. Esta idea de impredecibilidad no estaba en mi mente. Mi familia planeaba viajar a Grecia a ver a mi padre anciano. Esperábamos con ganas la graduación de la universidad de nuestra hija. Mi universidad estaba decidiendo a qué profesores de facultad contratar y los ciclos de conferencias a celebrar. Yo asignaba nuevos proyectos en mi laboratorio y estábamos realizando investigaciones de salud comunitaria en Honduras e India. En todo el mundo, la gente no tenía ni idea de que sus trabajos y medios de vida podrían estar a punto de evaporarse, de que sus seres queridos podrían quedar separados de ellos y de que los dos meses siguientes serían completa e incomprensiblemente diferentes de los anteriores. ¿Quién podía haber predicho que los actos más inocuos —un apretón de manos, cepillarse el cabello entre la cara, cantar en un coro— serían de repente impensables, incluso repulsivos? En noviembre de 2019, los responsables de las campañas políticas estaban planeando sus estrategias para la primavera. Los propietarios de pequeños negocios ordenaban el inventario. Los granjeros elegían sus cultivos. Y los economistas pronosticaban un crecimiento sostenido.

Ninguno de estos eventos tendría lugar —por una cosa minúscula que no podemos ver y que hizo un movimiento que no podemos observar—. Una mariposa agitando sus alas en China podía causar un huracán en Washington D.C.
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REGRESA UN VIEJO ENEMIGO





«Todo el mundo sabe que las pestilencias tienen su forma de repetirse en el mundo; y, sin embargo, de alguna manera, nos resulta difícil creer en las que caen sobre nuestras cabezas de modo totalmente inadvertido. Ha habido tantas pestes como guerras en la historia y, sin embargo, tanto las primeras como las segundas acaban sorprendiendo por igual a la gente». 

ALBERT CAMUS, La peste (1947)









En 1918, Marilee Harris, de seis años, enfermó de la gripe española. A su edad, se enfrentaba a apenas un 1 por ciento de probabilidades de morir. Como describía en su autobiografía —publicada en 2015 cuando tenía ciento dos años— supo que se había recuperado cuando bajó, por fin, las escaleras de su casa y vio a su padre desayunando. Tras su aislamiento, reunirse con su familia para comer se grabó como un poderoso recuerdo en su memoria. (Resultó que Marilee también había evitado la muerte con anterioridad, porque su madre, «una mujer netamente victoriana», no quería «tener hijos entrada en los cuarenta» y trató de abortar bebiendo aceite de ricino).91

No fue este su último coqueteo con la muerte durante una pandemia. En 2020, Marilee —ahora Marilee Shapiro Asher, una artista consagrada— contrajo la COVID-19 en Chevy Chase House, un hogar para ancianos de Washington D.C. Esta vez, a la edad de ciento siete años, se enfrentaba a un riesgo de muerte de seguramente más del 50 por ciento. Cuando dejó de comer, el 18 de abril, fue llevada al hospital y se comunicó a su familia que podía fallecer en cuestión de horas. Sobrevivió. Tras cinco días, y sin haber necesitado un respirador, se recuperó lo suficiente como para marchar a casa y seguir con sus planes de creación artística.92

Había unas noventa mil personas centenarias en Estados Unidos en 2020 y muchas de ellas pudieron haber sobrevivido en su infancia a un caso de la gripe de 1918. Pero solo un pequeño número de personas son suficientemente viejas y mentalmente saludables como para recordarlo. Debido a que las grandes pandemias ocurren muy raramente, hay pocas personas que las hayan experimentado. Pero el hecho de que no formen parte de la memoria vital de las personas no quiere decir que podamos ignorarlas. Es inevitable que se repitan. Debemos estar atentos. 
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Aunque el coronavirus que ha causado la pandemia de 2020 es nuevo, hemos convivido con otros coronavirus durante mucho tiempo. En nuestra especie hay cuatro tipos de coronavirus que son endémicos, lo que significa que hemos llegado a una distensión con dichos patógenos. Circulan entre nosotros, nos afligen de modo constante hasta cierto punto y nos hemos acostumbrado a ellos tanto desde una óptica social como biológica. Estos cuatro tipos de coronavirus no causan más que el resfriado común, representando entre el 15 y el 30 por ciento de los casos de esa molesta afección (los resfriados son causados por más de doscientas especies diferentes de virus, incluidos los coronavirus).93

Pero los seres humanos han tenido encuentros con especies de coronavirus más graves que han causado mucho más daño que los simples resfriados de los periodos fríos. En 2003 nos enfrentamos a la primera pandemia de un coronavirus que guarde parecido con el que nos aflige en 2020. Revisar el modo en que difiere del SARS-2 ayuda a arrojar luz sobre por qué y cómo ha llegado a ser tan grave la pandemia de 2020, y esto nos proporciona también un modo de comprender la epidemiología de tales patógenos. Al igual que la COVID-19, la pandemia de 2003 comenzó en China; el primer caso conocido fue el de un granjero del distrito de Shunde, en la provincia de Guangdong, que presentó síntomas el 16 de noviembre de 2002.94 Este virus también procedía de murciélagos y se caracterizaba por fiebre, tos seca, dificultad respiratoria, dolor muscular y, en ocasiones, una neumonía mortal. Y también se propagó a escala global, llegando a Estados Unidos y a otros veintinueve países.95

Pero lo que nosotros llamamos hoy SARS-1 tenía ciertas cualidades epidemiológicas intrínsecas que evitaron que nos asolase. Los esfuerzos de respuesta al SARS-1 fueron, en última instancia, tan exitosos que la Organización Mundial de la Salud declaró que se había «contenido» la pandemia el 5 de julio de 2003, justo ocho meses después de que comenzase.96 Desde el 1 de agosto de 2003 apenas se habían infectado un total de 8.422 personas en todo el mundo, casi el mismo número de casos de COVID-19 detectados el 1 de julio de 2020 solo en el estado de Ohio, siete meses después de que se declarase la pandemia.97 Un examen de la diferencia entre los virus nos ayuda a apreciar por qué el SARS-2 llegó a asolar al mundo mientras que su primo el SARS-1 no lo consiguió. 

El virus hizo su aparición en noviembre de 2002, pero el gobierno chino no comunicó el brote de la enfermedad a la Organización Mundial de la Salud hasta el 12 de febrero de 2003, cuando informó de un total de 305 casos, incluidos 105 trabajadores sanitarios, y cinco muertes. La causa era por entonces desconocida. Más tarde, China fue muy criticada por el retraso en informar, que también implicaba un encubrimiento inicial. Las primeras fases del brote fueron muy lentas, pero el número de casos se aceleró a partir del 31 de enero, cuando Zuofeng Zhou, un pescadero, fue ingresado en el Hospital Memorial de Sun Yat-sen, en Guangzhou. Durante la estancia de Zhou en el hospital se contagiaron treinta enfermeros y médicos. Como en la pandemia de 2020, este foco concentrado de casos y el hecho de que el virus se propagó al personal sanitario hizo sonar todas las alarmas, llevando a las autoridades a tomar medidas e indicar tanto la severidad de la enfermedad como su contagiosidad.

Uno de los médicos infectados por Zhou era Jianlun Liu, de sesenta y cuatro años. El 21 de febrero se encontraba tan bien que hizo un viaje de tres horas en autobús hasta Hong Kong para asistir a la boda de un sobrino. Liu se sintió un poco mal durante el trayecto, pero cuando él y su esposa llegaron, no encontraron motivo para no salir a almorzar y ver a sus parientes.98 A las cinco de la tarde hicieron efectiva su reserva de la habitación 911 del Hotel Metropole, de tres estrellas, en el distrito de Kowloon en la ciudad.

A la mañana siguiente, Liu se encontraba peor. Caminó cinco manzanas por Waterloo Road hasta el Hospital de Kwong Wah para que lo viese un médico. Al haber tratado a pacientes con SARS, advirtió al personal que debía ser aislado (aunque no tendría por qué haberlos advertidos, debido a que ya tenían conocimiento del brote).99 A la mañana siguiente, 23 de febrero, Liu tuvo que ser sedado e intubado. Un médico y cinco enfermeras que le cuidaban cayeron enfermos, pero al haber sido apropiadamente advertidos, todos habían llevado mascarillas FPP2, guantes y monos de protección. Esto redujo probablemente la cantidad de virus a los que habían estado expuestos, lo que tiende a hacer menos severas estas enfermedades, y todos se recuperaron. Desgraciadamente, Liu no se recuperó y falleció el 4 de marzo.

El 1 de marzo, mientras Liu estaba inconsciente, su cuñado fue también ingresado en el mismo hospital en el mismo estado. También a él se le complicó la enfermedad y falleció el 19 de marzo, pero no antes de que los médicos hiciesen una biopsia de sus pulmones. De esa muestra, un equipo de la Universidad de Hong Kong logró cultivar el virus y, el 21 de marzo, anunciaron que lo habían identificado: al microscopio tenía las puntas superficiales características de un coronavirus.100

Como el pescadero antes que él, Liu resultó ser un súper propagador —veintitrés huéspedes del Metropole habían desarrollado también el SARS, incluidos siete de la novena planta, donde se había alojado. Estos huéspedes acabaron sembrando la epidemia por todo el mundo—. Posteriormente, la Organización Mundial de la Salud informó de que casi la mitad de todos los casos vistos de esta pandemia a nivel mundial podían rastrearse hasta la estancia de veinticuatro horas de Liu en el Hotel Metropole.

Los croquis de esta planta del hotel, mostrados en la Figura 4, se hicieron famosos entre los epidemiólogos. Simplemente mirando el croquis, uno puede ver que el hecho de estar más cerca de la habitación 911 tenía un mayor riesgo de contraer la enfermedad. En última instancia, quizá el 80 por ciento de los 1.755 pacientes que se contagiaron con el virus en Hong Kong pudieron ser rastreados hacia atrás hasta llegar a Liu.101 La teoría más aceptada (nunca probada del todo) de por qué enfermó tanta gente hacía referencia a que Liu había vomitado en la moqueta del pasillo de la habitación. En las tareas de limpieza se utilizó una aspiradora, que podría haber convertido en aerosoles partículas virales, propagándolas por todo el pasillo y enviándolas posiblemente al sistema de ventilación. Sin embargo, sorprendentemente, ninguno de los trescientos empleados del hotel cayó enfermo, un misterio que no se ha logrado explicar.
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        Figura 4. La novena planta del Hotel Metropole en Hong Kong fue un lugar clave para la propagación del SARS-1 en 2003. El doctor Liu, el paciente índice que sería un supercontagiador, estuvo en la habitación 911.

    





La propagación exterior de este patógeno desde el foco origen del hotel fue prodigiosa. Por ejemplo, un técnico del aeropuerto de veintiséis años visitó a un amigo en el Metropole varias veces entre los días 15 y 23 de febrero. El 4 de marzo, el mismo día que falleció Liu, este hombre fue ingresado en la sala 8ª del Hospital Prince of Wales de Hong Kong.102 Mientras estuvo allí se le puso un tratamiento con nebulizador para facilitar su respiración. Por diseño, este dispositivo produce un fino hilo de vapor que parece haber propagado el virus por la estancia.103 Finalmente, al menos noventa y nueve trabajadores del hospital que estuvieron en contacto con él acabaron infectados.

Las camas del hospital comenzaron a ocuparse con personal del propio centro. El doctor Joseph Sung, decano de la facultad de medicina, observó: «Había dos docenas de mis colegas sentados en la misma habitación; todos tiritaban y tenían la fiebre alta; muchos tosían… Era el comienzo de una pesadilla, porque desde ese día, cada jornada veíamos a más gente desarrollar la misma enfermedad».104 Sung dividió el personal del hospital en dos equipos. Uno se encargaría de cuidar de todos los pacientes no SARS, y el otro —el «equipo sucio», como lo llamaron— se arriesgaría a la posibilidad de contagio y cuidaría de los pacientes SARS. Aquellos con niños pequeños quedaron exentos del servicio en el equipo sucio. Pero los que estaban solteros o cuyos hijos eran ya mayores, fueron alentados a presentarse voluntarios. Sung describiría más tarde su apuro: «Necesitaba un flujo continuo de personal para continuar. Y me conmovió mucho el hecho de que después de agotar todos los efectivos del departamento médico, acudiesen a ayudarnos cirujanos, personal de ortopedia, ginecólogos, e incluso oftalmólogos».

Un paciente de treinta y tres años con afección en el riñón que estaba hospitalizado para que le efectuasen unas pruebas de sangre en la sala 8ª el 13 de marzo contrajo la enfermedad mientras estuvo allí. Al día siguiente, y luego también el 19 de marzo, visitó a su hermano mayor, que vivía en la séptima planta del Amoy Gardens, un complejo de viviendas de gran altura y con elevada densidad de población de Hong Kong. Durante su visita, el paciente, que estaba afectado de diarrea, tuvo que utilizar el baño. En una pieza de trabajo de detectives que se haría célebre entre los epidemiólogos, se determinó finalmente que muchos de los últimos casos detectados en el complejo estaban relacionados con las tuberías del sistema de saneamiento del apartamento. El funcionamiento de los extractores de aire y la descarga de las cisternas de los inodoros alteraron las aguas residuales desecadas y liberaron aerosoles cargados de virus (denominados columnas gaseosas) en numerosos baños.105 En cuestión de días, se había producido un gran brote en Amoy Gardens que implicaba a 321 pacientes.

Este modo de transmisión aérea es mucho más alarmante para los trabajadores sanitarios que la transmisión más común por gotículas, por la que los pacientes enfermos expelen microgotas cargadas de virus cuando tosen, estornudan o, quizá incluso, cuando hablan con dificultad. Tales gotitas pesan más que el aire y generalmente caen al suelo a unos dos metros de la persona que los expele —una distancia que ya nos es familiar debido a las directrices de distanciamiento físico facilitadas durante esta pandemia de 2020 (aunque, para ser precisos, dos metros no son siempre suficientes)—. Pero en la transmisión aérea, partículas virales muy ligeras pueden flotar en el aire, posiblemente a mucha distancia. Esto es lo que parece haber sucedido en el Amoy Gardens, y nada menos que de un origen fecal.106

En el Metropole, al otro lado del pasillo de Liu, en la habitación 910, se encontraba Johnny Chen, un comerciante de prendas de vestir chino-norteamericano de Shangai.107 Voló a Vietnam, donde fue ingresado en el Hospital Francés de Hanoi el 26 de febrero. Chen falleció el 13 de marzo (tras haber sido enviado de vuelta a Hong Kong el 5 de marzo), pero no antes de infectar a treinta y seis miembros del personal sanitario de Hanoi. Estas personas dieron el extraordinario paso de aislarse en el hospital con el fin de proteger al mundo exterior.

Entre los médicos del hospital de Hanoi estaba Carlo Urbani, un especialista en enfermedades infecciosas de la Organización Mundial de la Salud que disfrutaba de una estancia en la ciudad. Prestó su colaboración y trabajó sin descanso durante varias semanas. Al igual que otros médicos con ojo clínico que calificaron la transmisión a los trabajadores sanitarios como prueba de propagación de persona a persona, Urbani se percató de que había aparecido una nueva enfermedad infecciosa grave. El 28 de febrero, solo dos días después de que Chen hubiese sido ingresado en el hospital de Hanoi, solo una semana después de que Liu hubiese sido ingresado en el hospital de Hong Kong, y solo dieciséis días después de la notificación que había facilitado China a la Organización Mundial de la Salud, Urbani informó a dicha organización de sus observaciones.108 El 11 de marzo viajó de Vietnam a Tailandia, pero enfermó durante el vuelo. Cuando llegó a Bangkok, advirtió a un amigo que había acudido a recibirlo de que no lo tocase y pidió que llamase a una ambulancia que lo llevase de inmediato a un hospital.109 Urbani falleció el 29 de marzo. Sigue siendo una figura muy venerada en los círculos médicos y sanitarios. 

Otra huésped del hotel infectada fue Sui-Chu Kwan, de setenta y ocho años. Había elegido el Hotel Metropole porque una línea aérea le había dado una reserva gratuita para alojarse allí. Dejó la habitación el 23 de febrero y regresó a Toronto, Canadá, donde transmitió la enfermedad a su hijo de cuarenta y cuatro años y a otros cuatro miembros de su familia. Falleció el 5 de marzo y su hijo lo hizo el 13 de marzo, pero no antes de que hubiesen propagado la enfermedad entre los trabajadores sanitarios del Hospital Scarborough Grace.110 El hospital fue cerrado a nuevos pacientes y visitantes el 25 de marzo, y a miles de residentes de Toronto se les comunicó que se confinasen en casa. Como había ocurrido con anterioridad en Hong Kong, las autoridades sanitarias locales se apresuraron a contener la epidemia rastreando a la gente expuesta y a aislar los casos. En última instancia, Canadá tendría 241 casos (108 de ellos profesionales sanitarios) y 41 muertes causados por varias importaciones de Asia.
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