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			A Sabino, mi marido, 




			que no me impidió escribir esta historia 


			

		




			



	    


	 	

	    

            



			 




			INVIERNO DE 1617 




			



			 




			Nueve de la noche de un día cualquiera 




			



			 




			El frío de Burgos es tan intenso que a veces me siento paralizada. Nunca me ha gustado el frío. 




			¿Acudirá esta noche mi querida Jacinta? No entiendo por qué se resiste; en mi casa, en mis aposentos, el ambiente es más cálido, la cena mejor y la compañía agradable. Además, es una forma de distinguirla con mi afecto. 




			Estas reuniones, a las que sólo invito a unas cuantas hermanas de la comunidad, constituyen el momento más agradable de la jornada... Me siento sola... No conozco del mundo más que lo amargo, pues parece que todo se ha guardado para mí. 




			Tengo más de cuarenta años y todavía soy hermosa. Mi talle sigue siendo esbelto. ¿Me importa? Sí, claro que sí, aunque no sé muy bien para qué. No, no debo engañarme, sí que lo sé: experimento placer al observarme, me gusta acariciarme, y me ilusiona que me miren. Tal vez ella tenía razón y yo heredé sus defectos. 




			Hoy, después de haber releído sus cartas muchas veces, creo que Bárbara Blomberg fue una mujer sincera; ¡era mi abuela! La odié con todas mis fuerzas. Nunca quiso conocerme. Se comportó como si yo no existiera; sin embargo, escribió unas cartas para mí con el expreso deseo de que sólo después de su muerte me las hicieran llegar. Con ellas venía la reproducción de un cuadro: Eva, del pintor Lucas Cranach el Viejo. Representaba a una joven rubia, muy hermosa, desnuda... Mi abuela me decía que era su vivo retrato. Recuerdo que estuve contemplando aquella imagen detenidamente y que un impulso irrefrenable me llevó a observar mi cuerpo... Nunca me había visto desnuda. 




			



			 




			Cuando tenía seis años me encerraron en un convento. Fue en el otoño de 1575. Desde entonces siento miedo cada vez que llega esta estación; las hermosas tonalidades del campo son engañosas, duran poco, preludian la muerte. 




			Esa fue mi sensación cuando la puerta del convento de Madrigal se cerró tras de mí. Habíamos recorrido muchos kilómetros de paisaje castellano donde el amarillo de los abedules y el blanco de los álamos se fundían, imprimiendo una tonalidad a los atardeceres que jamás podré olvidar. ¡Cómo disfruté cada momento de aquel viaje! Aún puedo escuchar los chasquidos de los cascos de los caballos en la hojarasca, y el bullicio de las posadas donde nos deteníamos a pasar la noche. 




			Nunca hubiese sospechado cuál iba a ser el final de mi nueva experiencia. Me esperaba el silencio. Sí, en el jardín del convento eso es lo único que se oía, el silencio... 




			Entre aquellos muros todo estaba seco, hacía frío, mucho frío, me sentí morir. 




			No guardo recuerdos felices de mi niñez. No conocí a mis padres. No sabía quiénes eran y cada vez que preguntaba por ellos, me respondían: «Todos somos hijos de Dios. Tú también, Ana». 




			Sí, tal vez por eso, por ser hija de Dios, me llamaban Ana de Jesús. 




			En la casa donde vivía no había más niños que yo. Doña Magdalena de Ulloa, una dama muy principal que decía ser mi tía, era la dueña de todo. No se portó mal conmigo pero siempre se mantuvo distante. Su frialdad fue mi certeza de que nada nos unía. ¿Por qué se ocupaba de mí? ¿Quiénes eran mis progenitores? ¿Habrían muerto? ¿Por qué nadie me hablaba de ellos? 




			Cuando doña Magdalena, después de recomendar a las monjas que me cuidaran, se despidió de mí, me dijo: 




			–Pórtate bien. Estudia y trabaja. El convento, Ana, es tu destino. Aquí pasarás toda la vida. 




			¿Se puede encerrar a una niña en un monasterio? ¡Deberían existir leyes que lo prohibieran! 




			Al recordar aquellos años siento que me hundo en el abismo. Todo cuanto me rodea adquiere dimensiones desproporcionadas y yo me noto más y más pequeña. Es como si dejara de ser; me veo diminuta, desaparezco, desaparezco... 




			El crepitar de la leña en la chimenea me saca de mi ensimismamiento. ¡Dios mío!, otra vez he vuelto a acurrucarme en un rincón. 




			Mientras poco a poco me levanto del suelo, trato de volver a la realidad repitiéndome: «No estás en Madrigal, Ana. Mira a tu alrededor, el fuego te brinda su calor. Ya no eres la niña indefensa. Hace años que te has convertido en abadesa perpetua del monasterio de Santa María la Real, de las Huelgas. Eres una de las personas con más poder en el reino de Castilla». 




			La verdad es que en el tiempo que llevo al frente del Real Monasterio he dado muestras de mi buen gobierno. He devuelto la autoridad al cargo de abadesa, aunque no podía ser menos dado mi origen. 




			Cuando conocí mi verdadera identidad tenía catorce años. Hacía algún tiempo que doña María y doña Luisa –las dos novicias de mi edad, mis únicas amigas– me habían hablado de ciertos rumores sobre quiénes podrían ser mis padres. Recuerdo que un día, doña Luisa me dijo: 




			–Doña Ana, en el registro de entradas del monasterio está anotado el nombre de vuestro padre. Esta mañana me lo han asegurado, pero no han querido desvelarme el secreto. 




			No podía creer lo que me decía. Llevaba más de siete años en el convento, el nombre de mi padre siempre había estado allí y yo sin saberlo. No sé cómo atravesamos el claustro sin ser vistas, ni cómo conseguimos distraer a la hermana tornera, que se encontraba muy cerca de la puerta de acceso al despacho donde se guardaba la documentación del monasterio, pero ya estábamos en el interior de la habitación. Doña Luisa localizó rápidamente el libro y buscó las entradas de novicias en 1575. Yo apenas podía respirar. 




			–Mirad, mirad, doña Ana, aquí está. 




			La emoción me impedía ver con claridad... 




			–«... en la tarde de hoy ha ingresado en el convento de Nuestra Señora de Gracia la Real doña Ana de Jesús. Esta señora es la hija de don Juan de Austria». 




			¡Era hija del héroe de Lepanto! 




			–Señora, sois sobrina del rey. Nieta del emperador –manifestó doña Luisa con respeto y admiración. 




			–Sí, pero mi padre está muerto, nunca podré abrazarle. ¿Conocería él mi existencia? ¿Y mi madre? ¿Quién es mi madre? Debo saberlo por si aún vive –dije entre sollozos, aunque ella sí tenía que saber que yo existía. 




			Las lágrimas se deslizaban silenciosamente por mi rostro. Pedí a doña Luisa que me dejara sola. Necesitaba pensar. Con los ojos enrojecidos acudí a la maestra de novicias. De rodillas le confesé mi falta al leer el libro de registro y le supliqué me dijera quién era mi madre. 




			La maestra me miró con gesto sorprendido. 




			–¿De qué hablas? ¿Qué dices que has visto en el registro? 




			–El nombre de mi padre, y ahora lo que quiero saber, hermana, es quién era mi madre. 




			–¡No es posible! En el libro de registros no figura ningún nombre. Doña Ana, decid la verdad, lo habéis inventado. 




			–Os aseguro que yo misma lo he leído. Es la pura verdad. 




			La maestra de novicias me agarró de la mano y me llevó a la habitación donde se guardaban los documentos. 




			–¿Cómo puede ser? –gritó enfadada cuando localizó la hoja correspondiente–. Si yo misma anoté vuestra entrada, y jamás escribí lo que decís. No pude hacerlo, doña Ana, por la sencilla razón de que lo ignoraba. Debo contarle inmediatamente a la prelada lo que ha sucedido y averiguar quién ha escrito esto. 




			La miré asustada. 




			–Entonces, ¿ha sido una broma? ¿Es todo mentira? 




			–No. En la corte ya se conoce vuestra existencia. Después de la muerte de don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, su primo, escribió una carta al rey nuestro señor, don Felipe, y en ella cuenta que don Juan tuvo una hija natural. Además, nosotras hemos tenido noticias de que dentro de muy poco os reconocerán como miembro de la casa de Austria. 




			–Y mi madre, ¿quién es? 




			–No podría aseguraros quién fue vuestra madre –me respondió–. Desconozco su nombre. Creo que pertenecía a una familia noble y que murió no hace mucho tiempo. Dicen, querida doña Ana, que no pudo soportar la realidad de no volver a ver a vuestro señor padre. Mas no debéis preocuparos –añadió mi maestra–, pronto gozaréis de los privilegios de ser familia del rey. 




			Mi madre también estaba muerta. ¿Sabría que yo vivía en un convento? ¿Por qué nunca me visitó? ¿Quién sería el autor de la nota en el libro de entradas? ¿Con qué finalidad lo hicieron? ¿Velaba alguien por mí? Habrían de pasar algunos años antes de que descubriera el porqué de aquel escrito. 




			Por la noche no conseguía dormir dominada por las emociones. La pena por la muerte de mis padres se mezclaba con la alegría de saberme una persona importante. Además, tenía la sensación de que alguien, a quien todavía no conocía, se preocupaba en la sombra de mí. Pero sobre todo me sentía muy esperanzada pues, al reconocerme como miembro de la Casa de Austria, me permitirían abandonar el convento. 




			Los siguientes días, en cuanto disponía de un momento libre, me reunía con doña María y doña Luisa y juntas soñábamos con mi nueva vida. Nos imaginábamos los hermosos trajes que luciría entonces, el colorido de las sedas y brocados, el brillo de las joyas, la suntuosidad de los salones... Me esperaba un mundo maravilloso. Recuerdo que prometí llevarlas a la corte, y mientras tanto seguíamos disfrutando de lo que pensábamos sería nuestro futuro. 




			Pasaron varios meses antes de que llegaran a Madrigal noticias de la corte. La espera me resultaba insoportable. ¿Me reconocerían como hija de don Juan de Austria? ¿Podría abrir casa? ¿Con quién viviría? ¡Sentía tan gran deseo de abandonar el convento! 




			Por fin, un día del mes de mayo, en una mañana prometedora de cielo inmaculado, ese cielo que siempre te hace concebir ilusiones y te invita a mirar con optimismo a tu alrededor, se presentó en el convento de Nuestra Señora de Gracia, en Madrigal, un mensajero de su majestad el rey. 




			Nunca podré olvidar la emoción que sentí cuando, acompañada de la madre superiora y de la maestra de novicias, me dirigía hacia las gradas... Subí las escaleras emocionada. Iba a conocer la decisión del rey mi señor. 




			–¡Nooo! 




			Aún me parece escuchar mis gritos 




			–¡No quiero ser monja! ¡Jamás he sentido ni sentiré vocación! ¡Me escaparé del convento! 




			La maestra de novicias me abrazaba cariñosa, tratando de calmarme. 




			–Sosegaos, doña Ana. Necesitáis reflexionar sobre lo que os proponen. La vida en el monasterio no es tan mala y, además, por vuestro origen disfrutaréis de muchos privilegios. 




			–Pero, madre –le dije llorando–, yo deseo vivir, casarme, tener hijos y amarles, quererles, quererles mucho, darles todo lo que a mí me han negado. ¿Qué mal he hecho? ¿Cuál es mi pecado para que me condenen a vivir encerrada? 




			La ingenuidad siempre fue uno de mis mayores defectos. Creía que el rey me recibiría como a un miembro de su familia. Pero eso era imposible, yo pertenecía a una rama bastarda; no debía contaminar con mi presencia a los hijos legítimos, a los seres normales. Los que como yo éramos fruto del pecado debíamos expiar, alejados del mundo, la falta cometida por nuestros progenitores. 




			Esas eran las normas sociales. Eso es lo que me exigía el rey: profesar como monja y permanecer siempre en la clausura de las reverendas madres agustinas de Madrigal. 




			Nadie que no haya pasado por una situación similar puede llegar a conocer las dimensiones de la soledad de los hijos naturales. Algunos, en su dolor, llegan a pedir perdón a Dios por haber nacido, y otros se alían con el demonio para vengarse de la sociedad. 




			Yo no me identificaba con ninguno. Mi origen, aunque no fuese reconocido, me había dado seguridad; confiaba en mis fuerzas, sabía que podía desempeñar cualquier papel en la vida, y estaba dispuesta a conseguirlo. 




			Todas las hermanas de la comunidad, y muchas personas que no conocía y que decían estar muy cercanas a mí, acudían al convento para animarme a tomar el velo. 




			Incluso doña Magdalena de Ulloa, la dueña de la casa donde me criaron, mi supuesta tía, se dignó visitarme. En los casi nueve años que llevaba en el monasterio, ni una sola vez se había molestado en venir a verme; sin embargo, allí estaba. Doña Magdalena me esperaba en la grada. Me reuní con ella. Aprovecharía aquel encuentro para que me aclarase muchos interrogantes. 




			Estaba muy delgada y visiblemente envejecida. Iba vestida, como siempre, con gran severidad. Yo no pude disimular mi excitación y le pregunté por mi madre. ¿Cómo se llamaba? ¿Quién era? ¿Cuándo había muerto? ¿Se había enterado de que yo vivía encerrada en un convento? ¿Por qué ella se ocupó de mí? ¿Conocía que don Juan de Austria era mi padre? ¿Por qué no me lo dijo? 




			Doña Magdalena permanecía silenciosa. Su cara inexpresiva se mostraba inalterable. Me miraba fijamente produciéndome una sensación extraña. Sus ojos no se detenían en los míos, sino que los atravesaban para fijarse en algo ajeno a mí. Era como si yo fuese transparente, como si no existiera. 




			Lentamente, doña Magdalena, con voz clara y firme, dijo: 




			–Si me he preocupado por vos, doña Ana, ha sido por amor a vuestro padre. Don Juan de Austria fue para mí más que un hijo. Yo cuidé de su educación, yo le enseñé a creer en Dios y a comportarse como buen cristiano, y yo me encargué de que vos no fuerais un obstáculo en su vida. Nadie debía conocer que existíais. 




			–¿Y mi madre, qué opinaba? 




			–Nada os puedo decir. Está muerta. Rezad por ella. 




			–¿No tengo abuelos, tíos, primos? ¿Quién es mi familia, además de la Casa de Austria? 




			–Vuestra madre no tenía hermanos, y sus padres también han muerto. No contáis con nadie. 




			–Pero creo que la madre de mi padre vive. 




			–Sí, aunque para ella es como si no existierais. De verdad, doña Ana, es mucho mejor así. Vuestro camino, ya os lo dije hace tiempo, es el convento. Debéis sentiros muy feliz porque el rey nuestro señor, don Felipe, esté dispuesto a reconoceros como miembro de su familia si profesáis como monja. 




			–¡Por favor, doña Magdalena, ayudadme! No tengo vocación, nunca seré una buena religiosa. Prefiero seguir siendo Ana de Jesús y poder abandonar el convento. 




			–Eso ya no es posible. Tu identidad es conocida de todos. Debes tomar el velo y pedirle a Dios te conceda vocación. Él es muy misericordioso. Adiós, doña Ana. 




			Y se fue. Se fue dejándome sumida en una profunda tristeza. 




			Los días pasaban y yo tenía que tomar una decisión. En aquellos difíciles momentos la única persona que me entendía y apoyaba era fray Miguel de los Santos, un padre agustino portugués que vivía en Madrigal, decían que desterrado por cuestiones políticas. Fray Miguel me animó a profesar asegurándome que más tarde, llegado el momento, mis votos podrían ser anulados, al realizarse por imposición. En aquel momento no podía sospechar la ligereza de fray Miguel, en este y en otros temas. El religioso agustino había de jugar un papel decisivo en mi vida. Él me causó muchas desgracias, pero era entonces mi confidente y amigo. El único en ofrecerme consuelo, y así, alentada por la seguridad que me garantizaban sus consejos, accedí a tomar el velo de las profesas. 




			Me convertí en monja de clausura, en un miembro más de la comunidad de agustinas del convento de Nuestra Señora de Gracia, en Madrigal. 




			Sólo entonces su majestad el rey tuvo a bien concederme el apellido Austria, el título de excelencia y una pensión anual para mi manutención. 




			A partir de aquel momento podría vivir en la zona del convento reservada a las monjas pertenecientes a la realeza, en donde gozaría de cierta independencia; tenía varias criadas y estarían conmigo doña María y doña Luisa, mis amigas. Ellas se habían convertido en mi única familia. 




			Durante mucho tiempo esperé la visita de mi abuela, Bárbara Blomberg, la «Madama», como la llamaban. Era la madre de mi padre, el señor don Juan de Austria, la última amante del emperador. Decían cosas terribles de ella. Yo la odiaba, porque tampoco me quería y nunca deseó conocerme... 




			



			 




			... no te quiero y no deseo hacerlo. Sé que eres mi nieta. Cuando mi hijo Pyramo, tu tío, el hermanastro de tu padre, fue a verte al convento de Madrigal, llevaba el encargo de examinarte minuciosamente. Te pareces a mí; eres rubia, de facciones menudas y muy bellas, y además, en tu cara está la huella de los Austrias. Tienes la barbilla un tanto pronunciada, es el prognatismo que heredaste de tu abuelo, el emperador Carlos. 




			Si tu padre te hubiera visto, se sentiría orgulloso y tranquilo. En ti está la prueba que tanto buscó y que yo me negué a darle. ¿Sabes?, siempre le aseguré que era mi hijo, aunque jamás le dije quién era su padre. Algún privilegio teníamos que poseer las mujeres, pues sólo nosotras conocemos de quién son nuestros hijos. 




			Mi hijo don Juan pudo haberlo sabido nada más mirarte y morir tranquilo con la certeza de que era hijo del emperador, pero a él tú no le importabas, y en el pecado fue implícita la penitencia. Él se olvidó de ti. Cuando tu madre, una joven y enamorada mujer, que sólo vivía para tu padre, sin darse cuenta que era una aventura más en la vida amorosa del galante señor don Juan de Austria, murió, a ti te recogieron unos parientes lejanos, aunque muy pronto fuiste entregada a doña Magdalena de Ulloa... 




			



			 




			Sin quererlo, en aquella carta mi abuela me había dado la mayor alegría de mi vida: ¡mi madre me quería!, y mientras vivió estuve a su lado.  




			Era muy triste no poder recordar sus facciones, sus besos, y una pena que hubiera muerto tan joven, pues sólo contaba veintidós años. Cuánto debió de sufrir al sentir el olvido de la persona amada, y cómo me quiso para no importarle su deshonra. Fue muy valiente. En su testamento –hoy sé que murió el 18 de enero de 1572, cuando yo tenía tres años–, hace especial mención de mí: 




			



			 




			... dejo y nombro por universal heredera a doña Ana de Mendoza mi hija, la cual dejo encargada al padre fray Alonso de Mendoza, para que procure ponerla en estado donde se críe con buenas costumbres, y le busque su remedio. Y por descargo de mi conciencia declaro que la dicha mi hija es hija del ilustre señor don Juan de Austria, por lo cual pido y encargo a dicho fray Alonso de Mendoza tenga mayor cuenta de ella. La cual dicha doña Ana de Mendoza mi hija, herede todos mis bienes, cumpliendo este mi testamento. A la cual hago mi heredera, por la vía y forma que mejor hubiere lugar... 




			



			 




			¡María de Mendoza fue mi madre! Qué poco sé de ella, aunque sí lo más importante: ¡me quería! Me dio su apellido. ¿Por qué tuvo que morir? ¿Por qué me dejó sola? Mi vida a su lado habría sido muy distinta. 




			Todos se confabularon para ocultar mi existencia. Borraron las posibles pistas y me pusieron de apellido Jesús. El Mendoza desapareció. Era demasiado destacado e invitaba a preguntarse de qué rama de este noble linaje descendía yo. La verdad es que ni yo misma lo sé. 




			Doña Magdalena de Ulloa cumplió a la perfección sus objetivos. ¿Sería su cariño por mi padre lo que la llevó a comportarse así? O tal vez creía que era lo mejor para mí. 




			



			 




			... nunca nadie sabría de tu existencia Ana, si Alejandro Farnesio no llega a escribir al rey. 




			No creo que tu padre, mi hijo, le pidiera que escribiera la carta, pero Alejandro conocía todos los amores de su íntimo amigo y también las consecuencias de los mismos, y sobre todo, Alejandro siempre se mostrará sensible al tema de los hijos naturales. Su madre, doña Margarita de Parma, lo era. Margarita nació del primer desliz amoroso del emperador Carlos con una joven flamenca. 




			La vida hubiera sido muy distinta para ti, Ana, si esta señora fuera la encargada de tu futuro y no doña Magdalena de Ulloa.  




			Más adelante te contaré una historia que te demostrará la verdad de esta afirmación. 




			Para doña Magdalena de Ulloa siempre fuiste el fruto del pecado. No podía ser de otra forma, ella era una mujer muy buena, y muy cristiana, casi santa, la llamaban «la limosnera de Dios» por todo el bien que hacía. Fue benefactora de la Compañía de Jesús. 




			Yo debería estarle muy agradecida pues fue la madre perfecta para mi hijo, ¿sabes? A él sí le quería. Cuando el rey don Felipe pensó en la posibilidad del capelo cardenalicio para don Juan, doña Magdalena le animó a protestar y a rebelarse contra aquella decisión del monarca. Sin embargo, a ti trató de convencerte sobre la conveniencia de tu ingreso en religión. Como podrás comprobar, no siento simpatía por esta buena señora. Ella fue la primera persona que vi al atracar el barco en el puerto de Laredo. Me habían traído a España con engaños. Recuerdo que arrojé a doña Magdalena y a sus acompañantes todo lo que encontraba al alcance de la mano... 




			Sucedió hace tanto tiempo.  




			Sé que moriré pronto y que mi cuerpo reposará para siempre en esta tierra que no es la mía. 




			No sé por qué te cuento todo esto. Cuando lo leas, yo ya no existiré. 




			Llegué a España en 1577. Me obligaron a abandonar los Países Bajos porque representaba un estorbo para mi hijo don Juan de Austria. No había sabido nada de él desde que se lo llevaron de mis brazos. No me importó. Conocía las normas: el hijo natural siempre quedaba bajo la protección directa del progenitor o de su linaje. Acepté las reglas del juego y jamás me interesé por saber nada de él. Por ello no contesté a su carta y rechacé la propuesta que me hacía de desplazarme a Luxemburgo para verle. Cuando insistió y me envió dinero para realizar el viaje con comodidad –yo vivía entonces en Flandes–, decidí complacerle, aunque nada tenía que decirle, me dejaba bastante indiferente la idea de conocerle y estar a su lado. 




			Habían pasado más de veinticinco años desde que lo traje al mundo, y ahora deseaba conocerme. 




			Don Juan era una persona romántica y sentimental, supongo que de ahí su insistencia en verme. 




			Acudí a nuestro encuentro con mis mejores galas y afeites. 




			Me arreglé como si fuera a una fiesta. Lo hice a propósito. No quería defraudar al duque de Alba y a los otros que tanto me «querían» (más tarde te contaré lo que este personaje, el duque, escribió de mí al rey Felipe II). El duque era el encargado de vigilarme.  




			Debo reconocer que don Juan era encantador, guapo, elegante, seductor... Se mostró cariñoso y muy emocionado. Inmediatamente advertí su habilidad para gustar y conquistar, y también sus deseos de poder. Me hizo prometerle que acudiría a él siempre que lo necesitase y que le escribiría regularmente. 




			De regreso en casa, organicé una fiesta para celebrar aquel encuentro, y después me fui a la cama con uno de los dos jóvenes que a lo largo de la noche me habían cautivado con su belleza adolescente. 




			Reconozco que estas experiencias me hacían sentir bien. 




			Con relativa frecuencia organizaba este tipo de reuniones, en las que se comía y bebía en abundancia. Después, todo resultaba más fácil. 




			



			 




			¿Cómo se atrevía mi abuela a contarme sus horribles intimidades? Seguro que quería escandalizarme. 




			Al oír la voz de la criada que pedía permiso para entrar a avivar el fuego de la chimenea, instintivamente guardé la carta. Me avergonzaba de los escritos de mi abuela. Sería espantoso que alguien los leyese. 




			–Reverenda madre, ¿deseáis alguna cosa? ¿Queréis que os sirva unos dulces o preferís fruta? 




			–No, Rita, podéis retiraros. 




			Me apetecían muchísimo unos orejones, pero debía cuidarme, aunque, por una vez... 




			–Rita, por favor, traedme unos orejones y una copa de malvasía. 




			¡Ay!, qué difícil resulta dominarse, sobre todo cuando tienes a tu alcance lo que deseas. 




			Es posible que si la abuela no dispusiese de medios económicos su comportamiento habría sido distinto, pero ella disfrutó de una posición bastante desahogada. 




			



			 




			Al quedarme viuda en 1569 mi vida mejoró sensiblemente. El Rey Felipe II me pasaba una renta de 4.944 florines. Disponía de una buena casa, con un servicio reducido pero suficiente: una dueña, un mayordomo, seis doncellas, cuatro criados, dos pajes, un despensero y un capellán. También poseía coche y caballerías con el personal apropiado para atenderlo. Los Austrias siempre se ocuparon de mí. Después de mi aventura con el emperador, me casaron con Jerónimo Kegel Pyramo. Fue la reina doña María quien lo decidió. 




			Ana, una vez que hayas leído todas mis cartas, te darás cuenta de que hablo sin ningún respeto de la mayoría de las personas que conocí a lo largo de mi vida; sin embargo, con doña María hago una excepción.  




			La reina María era cinco años más joven que su hermano, el emperador Carlos. Había sido soberana de Hungría y Bohemia desde 1522 a 1526, año este en que el sultán Solimán II el Magnífico se apoderó de Hungría. El marido de doña María, el rey Luis II, murió a manos de los turcos, y doña María, que no tenía hijos, acudió al lado de su hermano, el emperador, que muy pronto la nombró, en 1531, gobernadora de los Países Bajos. 




			Inteligente, culta y sobre todo astuta y conciliadora, doña María supo siempre aplicar el antídoto eficaz para frenar cualquier tipo de problema. El emperador confiaba en ella. Doña María era la única persona que conseguía hacerle cambiar el rumbo en determinados momentos.  




			Un día, la hermana de Carlos V, mandó llamarme. Ella sabía que continuaba viendo al emperador.  




			Doña María me dijo: 




			–Uno de los empleados de la corte, Jerónimo Kegel Pyramo, está dispuesto a daros su nombre y a ocultar vuestra deshonra. Es un buen hombre. Yo creo, Bárbara, que deberíais casaros con él y formar una familia. 




			–Señora, supongo que el emperador estará totalmente de acuerdo. ¿Puedo verle para despedirme? 




			–Ya tendréis oportunidad de hacerlo. 




			En aquel momento supe que la decisión la había tomado doña María y que Carlos V simplemente se limitó a aceptar.  




			Lo cierto es que el emperador había decidido prescindir de mí muchas veces, y después rectificaba.  




			Aún recuerdo la primera vez que el emperador me planteó su deseo de que no volviéramos a vernos. Decía tener problemas de conciencia, 




			–Bárbara, la salvación del alma es para mí lo más importante, y mi conciencia no está tranquila. Debo prepararme para la vida eterna. 




			Yo no podía disimular mi asombro. En los últimos tiempos sólo la cerveza y yo conseguíamos animarle. ¿Pensaría también renunciar a sus otros placeres, la bebida y la comida? Apenas con un hilo de voz le dije: 




			–Señor, ¿qué mal cometemos con nuestra relación? Nos gratificamos mutuamente y no causamos daño a nadie. ¿Es insuficiente el placer que os proporciono? Además, señor, sabéis que mi discreción es absoluta. 




			–Nos ve Dios, Bárbara. El Todopoderoso no puede aprobar nuestro comportamiento. 




			–Majestad, ¿vais a suprimir también parte de vuestra comida y bebida? La gula es un gran pecado. 




			–Por favor, no es comparable. 




			–Perdonadme, pero yo creo que sí. Aunque, bien es verdad, que es más fácil prescindir de aquello que ya no se desea. 




			La expresión de su cara cambió y por un momento me pareció que reaccionaría a mi provocación, pero se limitó a decir: 




			–Me habéis proporcionado momentos muy agradables. Siempre os estaré agradecido, Bárbara. Podéis retiraros. 




			Me besó en la mejilla y cuando acercó mi mano a sus labios, le miré directamente a los ojos, pero el emperador rehuyó mi mirada. 




			Te mentiría, Ana, si te dijera que no me disgusté. Claro que lo hice; me fastidiaba perder su favor, aunque era consciente de que aquello tenía que suceder. 




			Al cabo de quince días, cuando casi había asimilado el final de mi historia con el emperador, éste deseaba volver a verme. 




			Después me acostumbré a los adioses temporales de Carlos V, que siempre coincidían con sus frecuentes crisis de conciencia. A veces he llegado a pensar, Ana, que a tu abuelo le pesaban las infidelidades de su padre. Carlos había sido testigo del enloquecedor sufrimiento de su madre, la reina doña Juana, aunque él hizo muy poco por aliviar su dolor, y es posible que su conciencia no estuviera tranquila. 




			Pero ahora era doña María quien, como en otras muchas ocasiones, trataba de solucionar los conflictos, internos y externos, de su hermano. 




			A mí me daba lo mismo formar una familia, mas consideré que la reina tenía razón y accedí dándole las gracias. Deseaba agradarle. Una de mis mayores aspiraciones era poder asistir algún día a una de las fiestas que organizaba doña María en sus palacios. Los más destacados artistas e intelectuales acudían a sus celebraciones. 




			Siempre me atrajo el mundo de la pintura. La belleza de algunos cuadros hace que me sienta bien. 




			Decían que Tiziano era el mejor. Lo conocí en Ausburgo. Coincidí con él cuando acudía a palacio para pintar al emperador. 




			Estaba trabajando en aquel hermoso cuadro que inmortalizaría la victoria del emperador Carlos V en Mühlberg. Tiziano había sido nombrado pintor de la corte. Todos los personajes importantes de la época se sometieron al juicio de su mirada. Muchos consideraban al pintor veneciano como un genio y lo calificaban de revolucionario en la técnica del retrato. Recuerdo que ponían como ejemplo el cuadro que Tiziano había realizado en Roma al papa Paulo III. En el lienzo aparecía, decían, de una forma totalmente innovadora, el Pontífice hablando con sus «sobrinos», Alejandro y Octavio Farnesio. Éste, Octavio, era el marido de Margarita, la hija natural del emperador que antes te mencionaba y de quien te hablaré en seguida. Bueno, pues a pesar de todo lo que significaba Tiziano, yo prefería la pintura flamenca.  




			Los cuadros de Van der Weyden, con sus escenas religiosas, me parecían fantásticos, pero quien de verdad me entusiasmaba era Lucas Cranach el Viejo y sus desnudos. 




			Guardo copias de muchos de sus cuadros; los retratos eran buenos, los desnudos espléndidos. Te enviaré uno de ellos, el de Eva, que se parece a mí. Claro que me hubiese gustado posar para un pintor y no dudaría en hacerlo desnuda. ¡Era tan hermoso mi cuerpo! Cuando me contemplaba y pensaba que mi marido tomaría posesión de él me entraban náuseas. 




			Y a pesar de ello me casé. 




			Me casé con Jerónimo Kegel Pyramo en 1555, que fue un año decisivo para el Imperio. Mis esperanzas de conseguir el favor de la reina doña María se desvanecerían para siempre. La decisión del emperador de abdicar cambiaría la vida en los Países Bajos. Doña María también renunciaría a su cargo de gobernadora para acompañar a Carlos V en su regreso a España. Hacía algún tiempo que se hablaba de la posible renuncia del emperador, pero nadie se lo creía porque, en el fondo, no les gustaba. 




			El rumor empezó a crecer un año antes, 1554, cuando el emperador delegó en su hermano Fernando, rey de Romanos, la responsabilidad de solucionar, en la Dieta, los problemas religiosos. Esta decisión era muy significativa y reflejaba su estado de ánimo.  




			Después del cerco de Metz, Carlos V no volvió a ser el mismo: no pudo derrotar a sus enemigos; estaba enfermo, los ataques de gota le tenían inmovilizado, y la sospecha de que su hermano Fernando había pactado con los príncipes protestantes consumían su energía. 




			Entonces comprendí, Ana, por qué tu abuelo accedió a prescindir de mí: había decidido dejarlo todo y regresar a España. Y aunque no le amaba, me sentí orgullosa, pues no significaba un fracaso atribuible a mi comportamiento.  




			Me sentí fortalecida en mi interior ya que siempre alardeé de mi encanto y de saber retener a los hombres que me interesaban y, como comprenderás, Carlos V ocupaba el primer lugar. 




			Hacía nueve años que le había visto por primera vez. Ya era entonces un hombre mayor, pero ¡tan distinto! Ahora la melancolía le dominaba. A veces se pasaba horas mirando con los ojos perdidos en un punto indefinido de la habitación. 




			Yo pensaba, Ana, que no tenía derecho a estar triste; era el dueño del mundo, el emperador, el hombre más grande. Pero Carlos V no podía asumir la división religiosa. Sabía que ello significaba una herida en el corazón del Imperio. Una herida imposible de cerrar. 




			El luteranismo reunía, sin duda, atractivos. Era una forma nueva de relacionarse con Dios. 




			Yo estuve a punto de abrazar el protestantismo. En mi juventud, en Ratisbona, nos reuníamos un grupo de amigos para escuchar las enseñanzas de los seguidores de las doctrinas de Lutero. Conoces quién fue Lutero, ¿verdad? Era un monje agustino como tú. Bueno, pues a mí su postura me parecía entonces elogiable; se manifestaba en contra de la venta de bulas para obtener el perdón de los pecados y protestaba por las finanzas de la Iglesia. Lutero creía que  el hombre podía alcanzar la salvación gracias a la fe individual. La Biblia era suficiente para entablar contacto con Dios.  




			Me convencía la doctrina defendida por Lutero, hasta que supe que éste, al no poder conseguir que los campesinos, dirigidos por el teólogo Thomas Munzer, que protagonizaba graves conflictos, abandonasen las armas, no dudó en condenarles a morir. 




			A Lutero no le importó que en sus tesis estuviese el origen de la rebeldía campesina. Pactó con los príncipes alemanes, que desde entonces apoyaron el luteranismo, pero antes, se apoderaron de las propiedades eclesiásticas y reforzaron su postura frente al Imperio. 




			Mi conclusión fue muy negativa. Se utilizaba la religión como escudo para medrar tanto política como socialmente. Desde entonces, soy católica oficial, aunque arreglo mis cosas directamente con Dios, sin intermediarios. 




			Cometí adulterio muchas veces y nunca se lo dije al confesor. No lo hice porque no creía en la confesión y además porque corría el riesgo de ser acusada ante la Inquisición. Aquel horrible Tribunal no sólo se ocupaba de velar por la pureza de la religión sino que castigaba cualquier comportamiento sexual fuera de lo establecido por la sociedad. 




			No te escandalices, Ana, pero si no le hubiese sido infiel a mi marido, no habría podido vivir con él. Gracias al placer que me ofrecían mis aventuras conseguía soportar su presencia. 




			También le fui infiel al emperador, aunque por otras razones. 




			Poco tiempo después de celebrarse mi matrimonio, sentí deseos de acudir a ver a tu abuelo. Se había firmado la Paz religiosa de Augsburgo; la doctrina luterana era legalmente reconocida en todo el Imperio, y sabía que al emperador le costaría asimilar aquel golpe a sus proyectos de unidad religiosa.  




			Deseaba ayudarle con mi presencia; recordarle momentos más agradables, hacerle olvidar las preocupaciones, puesto que él siempre me trató con respeto y delicadeza.  




			Ana, guardo el mejor de los recuerdos del emperador. Pero no corrí a su lado, como hubiese hecho un año antes, porque yo ya no era nadie.  




			El temor que todos compartían sobre el abandono de Carlos V se hizo realidad en octubre de ese mismo año de 1555. 




			Aquel día, nunca se lo conté a nadie, acudí disfrazada de hombre a la ceremonia de despedida del emperador. Uno de sus servidores, un «íntimo» amigo mío, me había facilitado el acceso a palacio. Y allí, mezclada entre los numerosísimos asistentes al acto, pude presenciar todo cuanto sucedía.  




			El emperador iba vestido de negro. La única nota de color en su atuendo la ponía el collar de la Orden del Toisón de Oro. Se le veía cansado. Cruzó despacio el salón hasta el trono. Le acompañaban su hijo, el príncipe Felipe, sus hermanas doña María y doña Leonor, así como otros familiares y consejeros. 




			La emoción flotaba en el ambiente y muchos no pudieron reprimir las lágrimas al escuchar al emperador en su discurso de despedida.  




			Después de hacer una exposición sobre su actividad al frente del Imperio, Carlos V pidió perdón por los errores que había cometido, manifestando que jamás quiso hacer daño a nadie. Dejaba el Imperio y las posesiones alemanas en manos de su hermano Fernando. Los reinos, los dominios en América y el gobierno de los Países Bajos, a su hijo Felipe. 




			El príncipe don Felipe se arrodilló ante su padre reconociéndose públicamente como su fiel y humilde servidor. 




			Yo había visto a don Felipe cuando, cumpliendo los deseos de su padre, visitó los Países Bajos. Juntos recorrieron estos territorios que tanto amaba el emperador, y en los que siempre creí que don Felipe se sentiría extranjero. 




			En una de las innumerables fiestas que se celebraron en honor del príncipe, pude observarle desde una distancia no muy lejana. Contaba entonces don Felipe veintidós o veintitrés años. Era un poco mayor que yo. Destacaban sus ojos de un sugerente azulgris. Me pareció algo retraído y demasiado serio para su edad, pero resultaba atractivo. 




			La voz del príncipe me devolvió a la realidad del momento; don Felipe se disculpaba por no poder hablar ni en francés ni en flamenco. Granvela les leería su mensaje. 




			Era un extranjero, esa fue la sensación de los allí reunidos. No, no empezaba bien el gobierno de Felipe II en los Países Bajos.  




			Desde aquel día, el emperador Carlos, aunque no se fue de Bruselas, dejó de vivir en el palacio real, y se trasladó a una casa que había en el parque del palacio.  




			En el verano de 1556, acompañado de sus dos hermanas, doña María y doña Leonor, y más de cien personas de la corte, abandonó Bruselas. 




			Decían que el viaje hasta la costa, donde embarcaría para España, había sido lento porque el Emperador deseaba despedirse de su tierra. 




			Te preguntarás, Ana, si tu abuelo y yo nos vimos entonces para decirnos adiós. 




			Sí. Cuando tuve la certeza de que el emperador abandonaba los Países Bajos, le comenté a doña María mis deseos de despedirme de su hermano. 




			Doña María lo organizó para que pudiera entrevistarme, de forma totalmente privada, con Carlos V. 




			En esta ocasión no tuve que esperarle, como había sucedido en nuestro primer encuentro. 




			Me llevaron directamente a la estancia donde se encontraba el emperador. Estaba sentado, con una de sus piernas estirada. La enfermedad que padecía así lo aconsejaba. De espaldas a la puerta, Carlos miraba de forma obsesiva los relojes, colocados en una de las repisas. Los relojes eran sus objetos preferidos, su colección más querida. 




			–Señor, ¿cómo os encontráis? 




			–¡Bárbara, habéis venido! Perdonad que no me levante, pero últimamente me encuentro peor. 




			El emperador, Ana, siempre me trató como a una dama. Era un hombre de espíritu galante y refinado. Jamás se comportaría de forma grosera con una mujer. 




			Sólo hacía unos meses que no le veía, y había envejecido mucho. Busqué sus ojos, igual que la primera vez, y él respondió a mi mirada. 




			¡Ay, Ana! Aquel hombre envejecido por la enfermedad y la melancolía todavía era capaz de despertar en mí el deseo. 




			Hacía mucho tiempo que yo centraba mi felicidad en el sexo. Me resultaba excitante, y además había descubierto que el placer sexual no te lo proporciona sólo una persona determinada. Por ello, la conclusión era sencilla: no es necesario el amor para mantener relaciones sexuales. 




			–Majestad, qué amable sois al recibirme. Siempre os recuerdo, señor. 




			–¿Sois feliz en vuestro matrimonio, Bárbara? 




			–Sí, sí. 




			Para qué le iba a contar que mi esposo me producía náuseas. 




			–Pronto tendréis hijos y formaréis una hermosa familia. 




			Se produjo un silencio incómodo. El emperador se dio cuenta de que haría mejor en no mencionar aquel tema, aunque podía estar tranquilo, yo nunca le preguntaría por nuestro hijo. 




			–Venid, Bárbara, acercaos. 




			Yo contaba entonces veintisiete años. Mis formas rotundas no habían perdido turgencia y mi belleza seguía intacta. No era la joven de dieciocho años que conoció en Ratisbona, pero sí una mujer muy hermosa y atractiva. 




			Me acerqué despacio, sabiéndome observada y disfrutando con ello. 




			Cuando llegué a su lado, obedeciendo a un impulso que no quise dominar abracé su cabeza y la apreté contra mi pecho. 




			Al marcharme, le pregunté: 




			–Señor, ¿os llevaréis toda la colección de relojes a España? 




			–Sí, Bárbara, los necesito para aligerar la soledad. 




			Tu abuelo, Bárbara, el emperador Carlos, se despedía del mundo. Yo, que fui su pasión última, le miraba por última vez. 




			¡Qué duro es envejecer!  




			Cuando te escribo estas notas, Ana, estoy a punto de cumplir los setenta años. 




			Todos mis huesos se han ido deformando, apenas puedo escribir. Me sienta mal el clima húmedo, y vivo al lado del mar.  




			Yo elegí este lugar porque pensaba que desde aquí mis posibilidades de huir a España serían mayores. 




			Hace tiempo que olvidé esos viejos proyectos, y hoy, gracias a la presencia de doña Magdalena de Bangos, mi querida dama flamenca, y a Juan de Mazateve, el fiel y leal mayordomo, mi vida discurre con relativa felicidad. Ellos son el referente de mi pasado. Su memoria sirve de apoyo a la mía, que ya empieza a titubear con los años.  




			¡Es tan importante la memoria! Sin ella no seríamos los mismos. Me siento orgullosa de lo que fui, quiero seguir siendo yo misma hasta el final. Probablemente ésta sea la razón de que te escriba: pretendo mantener vivo el recuerdo ahora que ni siquiera reconozco mi propio cuerpo. 




			Espero, Ana, que cuando recibas estos escritos no estés ya en la cárcel. Pobrecita. Todos te engañaron. Yo tampoco hice nada por ayudarte. No quería verme implicada en aquel asunto tan «feo», por ello di cuenta, inmediatamente, al rey Don Felipe, cuanto tu criado intentó refugiarse en mi casa... 




			



			 




			No. No debo seguir leyendo las cartas de mi abuela. No deseo ponerme triste reviviendo mis años en prisión. He tomado dos copitas de malvasía y me siento animada. Dentro de un rato llegarán las hermanas, pasaremos una velada agradable, espero que acuda Jacinta. 




			El calor de la malvasía recorre todo mi cuerpo. Una dulce sensación me invade, necesito recordar alguno de los textos de la abuela y rebusco entre las cartas. 
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