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			Prefacio

			En la primavera de 2008 accedí a regañadientes a reunirme con un anciano caballero. Tenía ochenta y nueve años. Yo intentaba desesperadamente acabar mi tercer libro y tenía otros dos proyectos en marcha. Me informaron de que un ex prisionero de guerra quería escribir sus memorias de la Segunda Guerra Mundial. «Oh, no —le dije a mi mujer—, otra historia de guerra, no.»

			Fue un hombre llamado Filly Bullock quien nos presentó en Alfaz del Pi, un pueblo de la Costa Blanca española, un día de marzo insólitamente caluroso. Filly me había advertido que estaba a punto de toparme con la mejor historia jamás contada sobre la Segunda Guerra Mundial.

			Yo aposté para mis adentros hasta el último dólar a que no sería así. Este veterano no sabe lo ocupado que estoy, pensé, y de todas maneras tiene ochenta y nueve años. ¿Por qué demonios ha esperado hasta ahora para plantearse escribir este libro?

			Me senté en la cuidada sala de estar de Horace Greasley mientras su mujer, Brenda, traía el café. Hablaré con él diez minutos, decidí, y lo rechazaré con delicadeza. Además, ¿qué hacía yo allí? Soy un autor de ficción. Había chapoteado en las memorias de un parlamentario no muy famoso ni muy interesante, desde luego, pero el libro no llegó a publicarse. No tenía experiencia de ninguna clase en la escritura de esta clase de libros a título de negro. No sabía nada al respecto, ni siquiera sabría por dónde empezar.

			Estuve con Horace más de dos horas mientras me relataba su historia resumida, tomando primero varias tazas de café para luego pasarme a la cerveza. (Horace prefería la ginebra.) Permanecí boquiabierto mientras el viejo soldado me narraba las dramáticas circunstancias de su desafortunada captura, los horrores de una marcha letal y un viaje en tren en el que caían muertos cada pocas horas prisioneros aliados. La historia no había hecho más que empezar.

			Escuché hablar a Horace Jim Greasley.

			Horace relató cómo estuvo a punto de morir en el primer campo y luego me contó su primer encuentro con Rose en el segundo campo. Hubo una atracción mutua instantánea entre la joven intérprete alemana y el prisionero demacrado. En cuestión de días estarían manteniendo relaciones sexuales en un mugriento banco en los talleres de perforación, delante de las narices de los guardias alemanes. No fue amor a primera vista; para eso hizo falta buena parte de un año. De hecho, en el momento exacto en que descubrió lo mucho que le importaba Rose y cuánto la quería, los alemanes lo transfirieron a otro campo.

			Quedó desolado. Fue entonces cuanto Horace me dijo que lo mejor no había hecho más que empezar. Me relató entre suaves susurros durante casi una hora sus días en el tercer campo de Freiwaldau en la Silesia polaca.

			Yo guardé silencio. El libro ya empezaba a tomar forma en mi cabeza mientras luchaba con desesperación por sofocar la necesidad de sacar el bolígrafo y ponerme a garabatear allí mismo. ¿Por qué esperar casi setenta años para escribir el libro? ¿Por qué yo? ¿Cómo se encontraba de salud? Escribir un libro puede llevar un año. ¿Podrá aguantarlo?

			No formulé esas preguntas porque no quería oír ninguna respuesta que no me gustara. Accedí a intentarlo. Durante cinco meses escuché a Horace narrar la mejor historia sobre fugas jamás contada. Pensé en mi juventud, en las grandes historias sobre Colditz y, naturalmente, en La gran evasión, con Steve McQueen. El relato de Horace Greasley en los campos de prisioneros de guerra deja esas historias a la altura del barro.

			Lo que hace de este libro un relato más asombroso todavía es que hasta el último detalle es cierto. Intenté exagerar a veces tomándome ciertas licencias poéticas. Horace no lo permitió; en realidad, no era necesario. Las palabras de este libro no son las de Ken Scott, negro, sino las palabras de Horace Greasley, ex prisionero de guerra. Ahora no puede escribir a mano ni a máquina debido a una grave artritis. No es mío el mérito de este libro; me he limitado a hacer las veces de sus dedos.

			La memoria a largo plazo y la atención al detalle de Horace son admirables. A veces revivir la brutalidad sufrida a manos de sus captores alemanes lo llevaba a las lágrimas. Yo seguía su ejemplo: es una de mis debilidades. En mi caso, las lágrimas son contagiosas.

			Me gustaría creer que este libro ha ayudado en cierta manera a restañar los horrores que Horace sufrió durante la guerra. En más de una ocasión me ha dicho que este libro es para sus compañeros de cautiverio, los hombres que sufrieron a manos de sus congéneres.

			La experiencia de escribir este libro ha enriquecido mi vida. Conocer a un hombre como Horace y oír lo que sufrió ha sido una cura de humildad. Dudo que mi generación hubiera podido apechugar con las experiencias que afrontaron estos hombres. Les conté algunas de sus historias a mis hijos, Callum, de nueve años, y Emily, de doce. Quedaron fascinados y escucharon, a veces con incredulidad, mientras les hablaba del sufrimiento de los prisioneros y de los actos brutales y despiadados cometidos por la humanidad. Creo que es importante que no olvidemos nunca el sufrimiento que padece un individuo común y corriente durante la guerra y recordemos que Horace fue uno de los afortunados que regresaron a casa.

			Tenemos que seguir enseñando a nuestros hijos la inutilidad de la guerra y los horrores que conlleva. A los políticos que las instigan tiene que remorderles la conciencia. Ellos no sufren nunca; sólo padecen los jóvenes de su país y de los países contra los que luchan.

			Mis hijos han conocido a Horace. Alternamos con él y con su esposa Brenda. Me considero afortunado de haber conocido a un hombre como Horace Greasley y considero un gran honor que me abordara para escribir este libro.

			Sólo espero haberle hecho justicia.

			Ken Scott

		

	


	
		
			Basado en una historia real

			Este libro está basado en una historia real y en información recabada de testigos presenciales a lo largo de más de cien horas de entrevistas. Es una historia sobre el sufrimiento, el genocidio y la esclavitud. Es una historia sobre la audacia de un hombre frente a la adversidad.

		

	


	
		
			Prólogo

			Era principios de febrero de 1945; la guerra prácticamente había terminado. El Ejército Rojo ya había liberado Auschwitz y otros campos de exterminio y las espeluznantes historias sobre lo que encontraron se habían dado a conocer a un mundo asombrado. Y en Belsen, las noticias asqueaban a la gente civilizada al ser retransmitidas por todo el mundo imágenes de hombres, mujeres y niños muertos y aquejados de inanición. Ni siquiera el conjunto de la nación civil alemana podía, o tal vez quería, creer lo que veían y oían. En Belsen los libertadores británicos encontraron más de treinta mil prisioneros muertos o agonizantes. Las figuras esqueléticas que habían sobrevivido a las cámaras de gas miraban a los objetivos sin apenas energía para mantenerse en pie o entender que los habían liberado y que su sufrimiento físico había tocado a su fin. Algunos reclusos hablaban de las increíbles condiciones a las que se habían visto sometidos, de las torturas y brutalidades sufridas a manos de sus carceleros, y un hombre miraba al suelo avergonzado mientras explicaba que compatriotas suyos habían recurrido al canibalismo simplemente para llegar al día siguiente.

			El equipo de cámara se centraba en un nauseabundo montón de cadáveres desnudos de mujeres localizado en el extremo más alejado del campo. Muchachas, madres y abuelas: no habían tenido piedad con nadie. El montón de carne en estado de descomposición alcanzaba setenta y cinco metros de largo, diez de ancho y más de cuatro de altura como promedio. Las imágenes se proyectaron en pantallas de cine de todo el mundo. Cuando el comandante en jefe de las fuerzas aliadas, el general Dwight Eisenhower, encontró a las víctimas de los campos de exterminio, ordenó que se tomaran tantas fotografías como fuera posible, y que los alemanes de los pueblos circundantes pasaran a ver los campos e incluso fueran obligados a enterrar a los muertos. «Que quede constancia de todo —dijo—, que se filmen películas, que se tomen testimonios, porque en el transcurso de la historia, dentro de unos años, algún malnacido se plantará y dirá que nada de esto ocurrió.» Sus palabras fueron proféticas.

			Dos soldados rusos de la 332 División de Fusileros se encontraban en un campo provisional a quince kilómetros de Poznan, en la frontera alemana con Polonia, en una zona conocida como Silesia. Sus camaradas habían entrado en Austria unas semanas antes y también habían tomado Danzig. Las fuerzas británicas y americanas habían cruzado el Rin en Oppenheim. Era evidente que Alemania estaba siendo atacada desde todos los flancos.

			El más joven de los dos soldados se llamaba Iván. Con sólo diecinueve años, se había visto arrastrado a la guerra al ser reclutado a los dieciséis y ya se había curtido en batalla hasta extremos inimaginables. Aun así, hasta él se había horrorizado al oír algunos de los relatos filtrados por los aliados a cargo del rescate y, aunque tenía ganas de participar en la liberación de los campos a los que había sido destinado, no sabía a ciencia cierta con qué nuevos horrores se encontraría.

			Padecía una fobia, algo que lo conmocionaba más que cualquier otra cosa. ¿Qué transmitía el cadáver de un niño? Cabría pensar que ya estaría acostumbrado a esas alturas. Recordaba con toda claridad el primer niño muerto que había visto mientras su división luchaba en la defensa de Stalingrado. ¿Por qué?, se había preguntado entonces. El niño, que no debía de tener más de cuatro años, permaneció aferrado al cadáver de su madre hasta que sencillamente se congeló, muriendo a causa del gélido clima invernal. El cráneo de su madre había quedado destrozado por un trozo de metralla de mortero alemán cuando intentaba, a la desesperada, buscar refugio en las profundidades de la ciudad.

			Murió al instante.

			El pobre niño nunca sabría lo que era coger un libro y leer, nunca recibiría el primer beso de amor de una chica, nunca conocería la alegría de ser padre.

			Su camarada, que se apercibió de su miedo, intentaba convencerlo de que era la culminación de todo aquello por lo que habían luchado.

			—Camarada, nos considerarán héroes. Vamos allí a liberar a nuestros aliados, que han pasado años en manos de los nazis. Los pobres prisioneros han sufrido un trato brutal durante cinco años. Haremos pasar a esos perros alemanes por un infierno que nunca olvidarán.

			Iván miró las llamas de la hoguera. Debería haber notado calor, pero lo único que alcanzaba a sentir era un entumecimiento que afectaba tanto a su cuerpo como a su mente.

			—¿Veremos cadáveres de niños, Sergéi?

			El soldado, algo mayor, se encogió de hombros.

			—Es posible, camarada. Tal vez incluso cosas peores.

			—No hay nada peor, Sergéi. —Iván sacudió la cabeza y apuró la taza de té que habían preparado poco antes. Incluso en primavera en esa zona de Polonia hacía un frío de muerte cuando se ponía el sol.

			—Los nazis son capaces de cualquier cosa, camarada. Arrasaron hasta los cimientos un pueblo francés. Acorralaron y fusilaron a todos los hombres y muchachos y luego reunieron a todas las mujeres y niños en la iglesia del pueblo.

			Iván sintió deseos de taparse los oídos; no quería oír el resto de la historia.

			—No, Sergéi... no.

			—Prendieron fuego a la iglesia, quemaron vivos a las mujeres y los niños. Los gritos de los pobres críos se oían a varios kilómetros a la redonda.

			Iván se enjugó una lágrima del ojo. Su camarada lo cogió por la manga de la casaca de aquel uniforme que tan mal le sentaba.

			—Tenemos que vengar a esas mujeres y niños, camarada. Debemos cumplir con nuestro deber, hemos de vengar las muertes en Járkov, Kíev y Sebastopol y tenemos que recordar a todos los hombres, mujeres y niños rusos masacrados a manos de la escoria alemana, asesinados en inmensas fábricas de muerte. En Stalingrado cortaron las líneas de abastecimiento, mataron de hambre deliberadamente a nuestro pueblo porque no podían vencernos por otros medios. Devoramos perros y gatos e incluso ratas, nos comíamos la cola con que se encuadernaban los libros y el cuero industrial. Se rumorea que en ciertos lugares nuestros compatriotas comieron la carne de nuestros hermanos y hermanas.

			Guardaron silencio durante unos minutos mientras Iván asimilaba la magnitud de lo que había dicho Sergéi.

			—¿De verdad son tan inhumanos, camarada Sergéi?

			El soldado más veterano lanzó un suspiro y asintió.

			—Lo son, camarada, lo son.

			—Pero huirán, Sergéi, ¿no crees? Saben que nos acercamos. Seguro que huirán, ¿verdad?

			Sergéi sonrió.

			—Huirán, camarada, pero nosotros seremos más rápidos y más duros y tendremos más resistencia. Les daremos caza como a ratas y nos lo pasaremos en grande con ellos.

			Sergéi tendió la mano de pronto, la hundió sin miramientos entre las piernas de su camarada y le agarró los testículos con la fuerza de una prensa.

			—Para mañana por la noche habrás vaciado toda la leche que llevas acumulada ahí dentro, camarada. Eso te lo garantizo.

			Iván forcejeó con el firme puño de su amigo. Tenía lágrimas en los ojos y una expresión de perplejidad en el rostro.

			—Nos follaremos a sus fräuleins ante la mirada de sus padres y hermanos —prosiguió Sergéi—, y luego los mataremos uno a uno. Así que más les vale huir, camarada; más les vale huir como el viento, huir hacia los brazos de esos americanos tan buenos. —Volvió a suspirar—. Pero esos americanos no han pasado por lo que hemos pasado nosotros, camarada, esos yanquis entraron en la guerra muy tarde.

			El joven soldado miró a su camarada, su mentor, el hombre que había cuidado de él como un padre desde que se cruzaron sus caminos hacía una eternidad, o al menos así se lo parecía. Miró al hombre que le había salvado la vida en el campo de batalla en más de una ocasión. Miró al hombre a quien quería y respetaba como a su padre y ahora defendía un comportamiento no muy diferente del de los sucios alemanes, los nazis.

			El joven Iván se sintió confuso. La hoguera que tenían delante crepitaba. Los rescoldos se estaban apagando pero aún refulgían. Iván alargó la mano hacia el montón de leños y echó dos bien grandes al centro del fuego. Éste pareció apagarse por un momento, pero Iván y Sergéi observaron que poco a poco una suave llama empezaba a lamer la parte inferior de la leña que acababa de arrojar. El calor aumentó de inmediato, pero Iván no sintió nada.

			—Dime, Sergéi...

			—¿Sí?

			—En esos campos de exterminio... ¿Siguen cantando los pájaros en esos lugares tan terribles?

			Sergéi frunció el entrecejo, sin saber qué responder.

			—Los pájaros, Sergéi... —añadió Iván—. Seguro que lo han visto todo, ¿no? ¿Siguen cantando?

			Sergéi suspiró.

			—Te estás volviendo blando como los americanos, camarada. Antes de que te des cuenta empezarás a escribir poemas.

			—Despertaré mañana a primera hora y si los pájaros siguen cantando todo irá bien. Los pájaros, Sergéi... Ellos nos lo dirán.

			—¡Silencio! —gritó alguien unos metros más allá—. A ver si nos dejáis dormir de una puta vez antes de que amanezca; tenemos que reservar nuestras energías para esas zorras alemanas.

			Sergéi sonrió. Sus dientes brillaron a la pálida luz de la luna, e Iván se preguntó cómo se las habría arreglado para conservarlos en semejantes condiciones pese a su dieta y su escasa ingestión de vitaminas a lo largo de los últimos años. Qué demonios, hubo momentos en que estuvieron bajo bombardeos alemanes sin un mendrugo que llevarse a la boca durante días.

			—Lo cierto, camarada, es que eso es lo que se espera de ti. Mañana tienes que cumplir con tu deber. Hemos de borrar a los nazis de la faz de la tierra y seguir avanzando hasta llegar a Berlín.

			—Sí, los nazis, Sergéi, estoy de acuerdo, pero todos los alemanes no pueden ser monstruos. Nuestros camaradas se comportan ahora como animales; se vuelven contra campesinos, ancianos y mujeres indefensos.

			—Venganza, camarada. ¿Quién puede echárselo en cara? ¿Quién puede echárnoslo en cara? Los civiles alemanes, esos ancianos y mujeres, se quedaron de brazos cruzados y dejaron que ocurriera. El pueblo ruso se alzó en armas cuando cundió el descontento con nuestros líderes, ¿por qué no hicieron lo mismo los alemanes?

			Iván ya había oído suficiente. Tenía la sensación de que esa noche no dormiría bien. Se tapó la cabeza con el saco de dormir y se acurrucó un poco más cerca del fuego. Estaba agotado tras la larga marcha, y empezaba a conciliar el sueño cuando Sergéi se le acercó y le susurró al oído.

			—Mañana, camarada, y durante muchos días y semanas, enseñaremos a la nación alemana, al soldado tanto como al hombre, la mujer y el niño de la calle, lo que es el mal. Los alemanes desearán no haber nacido.

		

	


	
		
			1

			Joseph Horace Greasley había vivido a gusto en la pequeña parcela de sus padres desde que alcanzaba a recordar. Había disfrutado con las tareas de ordeñar la media docena de vacas, cuidar de las gallinas y dar de comer a los cerdos, y sobre todo había disfrutado cuidando de los ponis galeses de su padre.

			Aunque los elegantes animales eran mucho más altos que él cuando de niño reponía los depósitos de sal en los establos, les echaba heno y los limpiaba casi a diario, nunca le dieron miedo. Ellos, a su vez, parecían más que contentos de tener al niño pasando el rato entre sus patas, de que los alimentara a diario y llenase los abrevaderos. A Joseph Horace Greasley siempre se le había conocido como Horace; su madre se había asegurado de ello desde pequeño. No iba a permitir que la gente lo llamara Joe como a su padre. No le cabía en la cabeza que alguien quisiera utilizar diminutivos.

			A Horace le gustaba la agotadora labor de roturar y sembrar los campos y mantener la pequeña propiedad en funcionamiento para que la familia entera pudiese cosechar los frutos de las más de diez hectáreas que les había dejado su abuelo muchos años atrás. Su domicilio estaba en el 101, al final de una hilera de casas de mineros en Pretoria Road, Ibstock.

			Horace, su hermano gemelo Harold, su hermana mayor Daisy, su hermana pequeña Sybil y el pequeño Derick eran más afortunados que la mayoría de las familias de la época, poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Aunque aún no había entrado en vigor el racionamiento, corrían tiempos duros y si bien el padre de Horace trabajaba a jornada completa en la mina local, no sobraba el dinero, por no decir otra cosa. Daba igual. Horace y su padre se encargarían de que no le faltara de nada a la familia.

			Joseph Greasley, el padre, era minero, un trabajador abnegado que se levantaba a las tres y media de la madrugada para ordeñar las vacas antes de hacer un turno de diez horas en la cercana mina de carbón de Bagworth. Cuando se iba a trabajar pocas horas después despertaba al joven Horace, que, aunque cansado a más no poder y medio dormido, retomaba las labores de su padre donde éste las había dejado. Los animales confiaban en él; y él en ellos. Era quien por lo general se encargaba de su alimentación, quien limpiaba sus lechos y les curaba las heridas, y parecían percibirlo. Eran sus animales; se consideraba el chico más afortunado de la escuela. Incluidas las gallinas y los ponis, tenía casi cincuenta mascotas. Los cerdos eran sus preferidos, tan feos, tan sucios. La vida les había dado malas cartas, pero aun así, o quizá por eso mismo, eran sus preferidos, de eso no tenía la menor duda.

			En cierta ocasión, John Forster, que vivía en el número 49 de la misma calle, había alardeado en clase de que tenía siete mascotas: tres peces de colores, un perro, dos gatos y un ratón. ¡Bah! Horace lo puso en su lugar cuando empezó a recitar los nombres de los ponis galeses, las vacas, los cerdos e incluso las gallinas (veintidós, según el último recuento, y todas tenían nombre).

			Claro que no se trataba de mascotas, o al menos no del todo, y eso Horace lo sabía muy bien.

			Cada mes de noviembre traía consigo una tristeza que el joven Horace había llegado a aceptar, cuando su padre mataba un cerdo para complementar la dieta familiar. La carne les duraba hasta las navidades, y a veces más. Horace lo entendía, al menos cuando se chupaba los dedos con el habitual bocadillo de beicon el fin de semana o con un buen jamón asado algún domingo, con su guarnición de patatas y a menudo un par de huevos recogidos esa misma mañana.

			Era la cadena alimenticia, la ley de la jungla, la supervivencia del más apto. El hombre necesitaba carne y casualmente la familia Greasley disponía de ella en abundancia. Horace pasaba horas tras la matanza (no por gusto, sino porque de algún modo era lo que se esperaba de él) restregando la carne con sal para curarla. Una hora tras otra su padre entraba en la trascocina donde el joven Horace se afanaba en salar el cadáver de su amigo muerto. Su padre miraba la pieza, hurgaba en la carne, de vez en cuando cortaba una loncha y tras probarla anunciaba: «¡Más sal!»

			Para entonces Horace tenía los dedos enrojecidos e hinchados de tanto frotar, pero ni una sola vez puso reparos o se quejó. Sin más ceremonias daba la vuelta al cerdo, que hasta hacía pocos días había tenido un nombre, de manera que su trasero señalara hacia el techo, y echaba otro medio kilo de sal sobre su cadáver.

			Una vez terminada la salazón, su padre cogía un enorme cuchillo de deshuesar y despiezaba el cerdo con mano experta. Los jamones se retiraban y se guardaban en una fresquera al final del pasillo, y las piezas de tocino se colgaban en el tramo de escaleras que llevaban a los dormitorios de la familia, en la primera planta. Era una decoración curiosa, pero el mejor sitio de la casa para colgarlos era aquél, según habían discutido una y otra vez sus padres. Así reciben la corriente que cruza la casa, un flujo constante de aire que conserva la carne durante muchas semanas, le había explicado su padre.

			Mabel no había puesto inconvenientes. Sabía que su marido tenía razón y ninguna otra familia de la calle disponía de semejante abundancia de carne en la mesa. Lo malo era que resultaba muy feo, sobre todo cuando le abría la puerta al párroco local. ¡Qué vergüenza!

			Una semana después de la matanza llegó de visita el párroco. Mabel invitó a pasar a Gerald O’Connor y nada más entrar en el vestíbulo éste lanzó una mirada de desaprobación mientras la seguía hacia la sala de estar. Se mostró más satisfecho después de su taza de té, y después de que le diera una pieza de tocino de kilo y medio que, según juró y perjuró el sacerdote, pensaba convertir en un enorme caldero de caldo de carne en la inminente feria navideña para recaudar fondos.

			«Caldito caliente de invierno —anunció con alegría—. A dos peniques la taza.»

			Mabel asistió a la feria unas semanas después y, aunque lo intentó denodadamente, no encontró el puesto donde se servía caldo de carne.

			El joven Horace esperaba con ilusión su siguiente cumpleaños el 25 de diciembre. A principios de ese mismo año, un tal Adolf Hitler había sido nombrado canciller de Alemania.

			Horace cumplió catorce años el día de Navidad de 1932 y su padre le regaló su primera arma. Una escopeta 410 Parker Hale de un solo disparo. Era su recompensa por las largas horas de trabajo en la granja, la manera de agradecérselo de su padre. Harold no recibió un arma, sólo un par de libros, una manzana, una naranja y unos frutos secos, y Sybil, la hermana mayor, no tuvo ningún regalo. Ya era muy mayor, le explicó su madre. Daisy y Derick tuvieron un poco más de suerte. Horace recordaba vagamente un trenecillo de madera para Derick y una muñeca... ¿o era una casa de muñecas...? para Daisy. Horace no alcanzaba a recordar; sólo tenía ojos para una cosa, las manos le temblaban de emoción cuando cogió el arma.

			La espera para hacer el primer disparo fue una tortura. Su padre hizo que la familia se sentara a desayunar el día de Navidad: huevos con beicon, panecillos calientes con mantequilla y té humeante con la obligatoria cucharadita de whisky, una especie de tradición familiar de los Greasley cada mañana de Navidad.

			La Parker Hale estaba encima del aparador, casi mofándose de él. Entre un bocado y otro de beicon o de pan caliente Horace miraba a su padre, luego la escopeta, después de nuevo a su padre.

			«Recuerda que no es un juguete», le advirtió su padre mientras caminaban por el bosquecillo en los confines de la granja, haciendo crujir con sus pasos la tierra helada. Una fina capa de nieve como azúcar en polvo había cubierto el suelo y los árboles.

			«Tienes que tratarla con respeto; es una máquina de matar: conejos, patos, liebres, incluso seres humanos.» Señaló el arma que Horace tenía firmemente asida con las dos manos, intentando con todas sus fuerzas hacer caso omiso del frío penetrante del acero mientras lamentaba no haber regresado de una carrera a por sus guantes de lana. Pero por mucho que hubiera estado aislado en Siberia Exterior a cuarenta grados bajo cero, no se le habría pasado por la cabeza regresar a por los guantes.

			«Esa arma puede matar a un hombre, recuérdalo —insistió—. Y fíjate bien dónde demonios apuntas. Si te pillo apuntándome, te parto la cabeza con ella.»

			A lo largo de las semanas siguientes su padre le enseñó todo lo necesario sobre la nueva adquisición. Le enseñó a desmontarla, a limpiarla y los diferentes calibres de cartucho que debía utilizar cuando cazase animales de distintos tamaños. Pero sobre todo, su padre le enseñó a disparar. Pasaron horas disparando contra blancos clavados en los árboles y latas de hojalata colocadas en ramas y estacas de verjas. Horace cazó su primer conejo sólo cuatro días después, y su padre lo llevó a casa y le enseñó a despellejar y limpiar el animal hasta dejarlo listo para la cazuela. Esa noche la familia comió empanada de conejo, y en más de una ocasión Joseph padre advirtió a todos que la comida que se llevaban a la boca se la debían a Horace. Padre e hijo estaban henchidos de orgullo.

			Su padre le explicó lo importante que era matar sólo por la carne y la gran equivocación que era matar por placer. Horace se convirtió en un tirador experto y era capaz de abatir un estornino o un reyezuelo a casi cincuenta metros. Pero después de hacerlo, y sólo lo hacía de vez en cuando, le remordía la conciencia. Un día disparó casi al azar contra un petirrojo, sin creer en ningún momento que alcanzaría algo tan pequeño. Las plumas del petirrojo explotaron cuando el plomo le desgarró la tierna carne, y se desplomó del cable de telégrafo sobre la hierba. Horace lanzó un grito de alegría al acercarse a examinar su presa. Pero su alegría se convirtió en angustia y desesperación cuando cogió el pajarillo en la mano y notó su calor. ¿Por qué?, pensó, mientras un hilillo de sangre manaba hasta la palma de su mano y el petirrojo lanzaba su último suspiro. ¿Por qué lo he hecho? ¿Qué sentido tenía?

			A partir de ese día hizo propósito de no disparar contra ninguna criatura viva a menos que se pudiera cocinar y comer. Rompería su promesa en 1940 en los campos y setos del norte de Francia.

			Ese mismo año Horace terminaría sus estudios junto con su hermano gemelo Harold, los dos «H», como se les conocía afectuosamente. Los hermanos no eran inseparables como es el caso de otros gemelos. La sencilla realidad del asunto es que eran muy distintos. Desde el punto de vista académico, Harold era más brillante que Horace, siempre iba el primero de la clase o andaba muy cerca, y le encantaban los libros y los estudios. Horace se encontraba más bien hacia la mitad de la misma clase y se moría de ganas de que acabaran las horas lectivas para ir a cazar a la granja, cuidar de los animales o echar un ojo a las chicas bonitas en el breve trayecto de regreso a casa.

			Los empleos estaban muy solicitados en 1933, y en cuestión de días, tras acabar los estudios, los logros académicos de Harold le valieron un puesto muy codiciado en el departamento de ferretería de la cooperativa local. Al igual que su hermana mayor, Sybil, que ya tenía empleo, empezó a aportar la mayor parte de su sueldo al presupuesto familiar. De pronto, en casa de la familia Greasley empezaron a entrar tres sueldos. Mabel preparaba pan, hacía tartas y, casi de la noche a la mañana, apareció un cuenco de fruta en mitad de la mesa de la cocina con frutas exóticas como plátanos y naranjas de países cálidos de ultramar.

			Horace acababa de regresar de otra cacería. Tenía unas ganas tremendas de contarle a su padre que había abatido una liebre en plena carrera a más de ochenta metros de distancia. Un cartucho del cuatro, estaba a punto de explicar, cuando su padre anunció que le había encontrado un trabajo.

			—¿Aprendiz de peluquero? —susurró Horace, anonadado.

			—Tres años de aprendizaje, Horace, doce meses como principiante...

			—Pero...

			—Doce meses semicualificado y un año más de perfeccionamiento.

			—Pero... pero... —balbuceó Horace; sin embargo, su padre ignoró sus protestas.

			—Empiezas la semana que viene. En la barbería de Norman Dunnicliffe, en la calle Mayor.

			A la semana siguiente llegaron cuatro sueldos al hogar de los Greasley y dio comienzo la involuntaria carrera de Horace como peluquero de caballeros. Los dos años de preparación pasaron enseguida y al tercer año, mientras perfeccionaba sus aptitudes, su sueldo ascendió a diez chelines a la semana. Horace estaba convencido de que 1936 iba a ser un buen año. Con renovada confianza en sí mismo, se atrevió a invitar al cine a una muchacha llamada Eva Bell. Mientras forcejeaban en la última fila del cine Roxy un sábado por la noche, el noticiario de Pathé mostraba imágenes de los Juegos Olímpicos de Berlín con Adolf Hitler y Benito Mussolini desfilando con sus mejores galas ante los ojos del mundo entero. Horace no los vio; bastante ocupado estaba metiendo mano a su nueva novia por debajo del jersey y la falda.

			Eva era un año mayor que Horace pero un siglo más experimentada, hasta el punto que cuando llevaban varias semanas de noviazgo le sugirió que llevara a su siguiente cita un paquete de condones de los que se vendían en la peluquería de caballeros donde trabajaba. Ser peluquero tenía sus ventajas, desde luego.

			Eva había convencido a su madre de que dejara a Horace quedarse en la habitación de invitados un sábado porque el baile al que asistían se prolongaba hasta mucho después de medianoche, demasiado tarde para tomar el autobús de regreso a casa. A la madre de Eva le caía bien Horace, y entre las dos convencieron al señor Bell de que los jóvenes se comportarían. Nada más lejos de la verdad. A Eva le gustaba Horace; era hora de hacer de él un hombre.

			Eran cerca de las seis de aquella extraordinaria mañana de domingo cuando Horace perdió la virginidad a manos de Eva Bell. El padre de la muchacha, que también era minero, se había ido a hacer su turno a las cinco y media.

			A las seis menos diez Eva fue a hurtadillas a la habitación de invitados. Antes de que se hubiera quitado el camisón, Horace ya estaba presentando armas, y mientras jugueteaba con el preservativo, ella le dedicó toda su atención, por así decirlo. Una vez firmemente ceñido el condón, Eva tomó la iniciativa, lo montó a horcajadas, como un jinete, y lo introdujo suavemente en su cuerpo. Horace observó perplejo mientras Eva gemía y gruñía y empujaba hasta alcanzar el clímax. Cada acometida y cada gemido convencían más a Horace de que sólo era cuestión de tiempo que la señora Bell los oyera y se presentase en la habitación en el momento más inoportuno. Mantuvo un ojo en la puerta y el otro en los preciosos pechos de Eva, que no dejaban de mecerse a escasos centímetros de su cara. Pero la señora Bell siguió durmiendo y Horace alcanzó el orgasmo el doble de rápido. Dio igual. Seguirían poniendo en práctica ese maravillo acto de la naturaleza allí donde pudieran y tan a menudo como les fuera posible. La escala nocturna en casa de Eva los sábados por la noche se convertiría en un acontecimiento habitual.

			Horace siguió con Norman Dunnicliffe hasta 1938, cuando lo convencieron para pasarse a la competencia en la peluquería de caballeros de Charles Beard, «barba», lo que constituía un apellido muy oportuno para un barbero, pensó Horace, y además pagaba mejor sueldo. Naturalmente, seguiría disfrutando de un suministro ilimitado de «globos», como se conocían cómicamente los preservativos, y sin el coste y el bochorno por el que debían pasar sus amigos. Estaba convencido de que había trabajos peores.

			Aunque el sueldo estaba bien, Horace tenía que cumplir con la poco envidiable tarea de un viaje de ida y vuelta de cuarenta y dos kilómetros hasta Leicester todos los días. Aunque su bicicleta estaba equipada con la tecnología más reciente —un plato de tres velocidades AW Sturmey Archer—, la vieja bici pesaba mucho y había días en que los vientos de cara hacían casi imposible avanzar. A Horace no le importaba; su cuerpo joven se iba desarrollando y se las apañaba bien, y la fuerza y resistencia añadidas que parecía poseer satisfacían a Eva Bell en la cama.

			Hacia finales de 1938 Horace fue transferido al establecimiento de Charles Beard en Torquay. Era la primera vez que abandonaba su casa. Un tanto intimidado al principio, no tardó en adaptarse y empezó a disfrutar de la vida plenamente, aunque no perdía detalle de los acontecimientos al otro lado del Canal y en Alemania.

			Echaba de menos a Eva, claro, pero había cantidad de muchachas atractivas con las que distraerse y olvidar a su novia.

			El país suspiró aliviado, al menos durante una temporada, cuando el primer ministro Neville Chamberlain regresó de Múnich tras un encuentro con Adolf Hitler y anunció en un discurso que reinaría la «paz en nuestros tiempos». Hitler había firmado un pacto que incluía el acuerdo de ceñirse a métodos pacíficos. Horace había oído en una radio en el almacén del local de Charles Beard en Torquay las declaraciones de Chamberlain en el aeródromo de Heston. No quedó convencido del todo.

			Se demostraría que estaba en lo cierto. La diversión en la Riviera inglesa sólo le duró seis meses a Horace, que fue requerido en Leicestershire cuando el gobierno anunció el reclutamiento obligatorio de todos los jóvenes de veinte y veintiún años. Era sólo cuestión de tiempo que llamasen a filas a Horace y a Harold. La guerra, al parecer, era inminente.

			Horace volvió a su trabajo en el establecimiento de Charles Beard en Leicester y, como era de esperar, dos semanas después, una lluviosa tarde de miércoles, al volver del trabajo la carta le aguardaba, sin abrir, sobre la mesa de la cocina. En ella se informaba a los dos hermanos que, en un plazo de siete días, tenían que presentarse en la sacristía de una iglesia en King Street, Leicester, donde llevaban a cabo el reclutamiento el Segundo-Quinto Batallón de Leicester. Harold había regresado del trabajo un poco más temprano y estaba sentado a la mesa con cara de preocupación. En lo primero que pensó Horace fue en su hermano gemelo. Él no podría afrontarlo. En todos los años que habían jugado y crecido juntos en la granja, Harold no había intentado disparar el arma ni una sola vez, nunca había despellejado un conejo ni le había retorcido el cuello a una gallina, nunca había cogido un tirachinas o una honda y lanzado una piedra con furia. Era incapaz de espantar una mosca, comentó su padre en cierta ocasión. Harold temblaba a ojos vista ante la perspectiva de coger un fusil y apuntar con él a otro ser humano.

			A esas alturas Harold había encontrado la fe. Estaba muy implicado en la Iglesia, cosa con la que Horace, ateo como era, no podía identificarse. Horace no alcanzaba a entender cómo un hombre inteligente podía creer sin más ni más que había un ser supremo omnisciente sentado en una nube allá arriba en alguna parte, viendo y oyendo todo lo que decían y hacían todas y cada una de las personas del mundo entero. Era tan absurdo que no podía expresarse en palabras, casi ridículo.

			Harold no bebía ni fumaba y Horace estaba seguro de que no había estado ni remotamente cerca de la clase de diversión de que había disfrutado él con las chicas en Torquay.

			Mientras que cada fin de semana Horace se aseguraba de llevar consigo su «paquetito de tres» —a veces dos paquetes—, Harold se quedaba en casa con la Biblia.

			Ahora Harold hacía las veces de predicador lego y todos los domingos pontificaba a las masas conversas en la capilla metodista local. Las creencias religiosas de Harold predicaban la buena voluntad para todos los hombres, incluidos los alemanes. Horace prefería tomarse unas cervezas con sus amigos y salir a pasear con Eva.

			En esos precisos instantes lo que más quería hacer Horace era llevarse de juerga a su hermano gemelo, emborracharlo y convencerlo de que las cosas no estaban tan mal como parecía. No le fue posible. Harold era abstemio. El alcohol era el azote del obrero, la raíz de todo mal, decía. Horace no entendía del todo su actitud pero nunca intentó poner en tela de juicio las creencias de su hermano o cambiarlas, aunque en más de una ocasión Harold había intentado predicarle el Evangelio.

			—Ya ves que se está cagando en los pantalones, Horace, ¿verdad? —le dijo su padre cuando por fin se acostó Harold.

			Horace asintió.

			—Estaremos juntos, papá. Yo cuidaré de él.

			Joseph alargó el brazo y le apretó la mano a su hijo.

			—Sé que cuidarás de él, hijo. Sé que lo harás.

			Habían hecho un pacto.

			O más bien Horace había hecho un pacto, se había comprometido.

			La noche siguiente se sentó con Harold y le explicó que estaban juntos en ese asunto. Se alistarían en la misma unidad, asaltarían las mismas plazas, dispararían contra los mismos objetivos, y si cabía la posibilidad de salir indemne de esa maldita guerra, serían ellos dos quienes lo conseguirían. Horace pronunció el mejor discurso de su vida, mucho más sincero que Chamberlain en el aeródromo de Heston, y al cabo de una larga noche en la que Horace se tomó media docena de whiskis y Harold varias tazas de té, Horace quedó satisfecho con su actuación. Se acostó feliz, se acostó decidido a hacer lo más adecuado para su país y, en particular, para su familia y su hermano gemelo Harold.

			Harold parecía apreciar la entrega de su hermano, parecía contento de contar con su protección.

			Eso parecía...

			Dos días después Horace estaba dando los últimos retoques a uno de sus clientes en la peluquería de Charles Beard.

			—Creo que hoy no estás en lo que estás, Horace, muchacho —comentó el cliente.

			Tenía razón. Horace estaba a kilómetros de sus tijeras. Horace estaba con Harold, estaba en los pensamientos de su madre, sus hermanas; se estaba preguntando cómo se las apañaría su padre con la granja y lo que se sentiría al disparar contra un alemán.

			Horace le explicó al señor Maguire, sentado en la silla, que lo habían llamado a filas, tenía que presentarse al Segundo-Quinto Batallón de Leicester la semana siguiente y estaba convencido de que les esperaba una guerra de las grandes a la vuelta de la esquina.

			—Ya me parecía a mí que era eso, Horace. Vi el artículo en el Leicester Mercury. «Gemelos de Ibstock en las milicias del Ejército», decía el titular. —Le sonrió a Horace en el espejo—. Eres famoso, Horace, uno de los primeros en ser llamados a filas por aquí.

			—Preferiría no serlo, señor Maguire. Tengo veintiún años y están a punto de enviarme a un campo de entrenamiento básico, y luego a la guerra. Me gusta la vida que llevo; tengo un buen trabajo y una novia estupenda. ¿Por qué no pueden arreglar el asunto los políticos?

			Sintió deseos de contarle lo preocupado que estaba por Harold, cómo pensaba que su hermano no estaba preparado. Se mordió la lengua. Estaba absorto en sus pensamientos cuando el señor Maguire le recordó que trabajaba de inspector jefe del cuerpo de bomberos. Informó a Horace de que la ocupación de un bombero no era excesivamente peligrosa, que un bombero se quedaba en casa si había una guerra, y advirtió a su peluquero de que esa misma semana estaban llevando a cabo el proceso de selección para reclutar bomberos en su parque.

			—Podrías presentarte, Horace. El miércoles vamos a ver a los nuevos aspirantes: un examen de treinta minutos, un poco de entrenamiento físico y luego a ver cómo tiemblan esos capullos en lo alto de una escalera de nueve metros.

			Horace sostuvo la mirada del caballero en el espejo. Con las tijeras en equilibrio, se dispuso a recortar un pelo suelto. El señor Maguire le guiñó el ojo a Horace.

			Fue un guiño que le heló la sangre. Horace notó una sensación trémula en las piernas. Retiró las tijeras del cráneo del caballero por miedo a que sus dedos temblorosos hicieran algún desaguisado. Sabía exactamente lo que quería decir ese guiño. El señor Maguire le estaba echando un cable, un pase para librarse de sus obligaciones. El señor Maguire estaba en posición de evitar que Horace fuera a la guerra, de protegerlo de los horrores a los que sin duda se enfrentaría.

			—¿Dice usted que me está dando la oportunidad de ser bombero?

			Maguire meneó la cabeza, levantó la mirada hacia el espejo y sonrió.

			—Eres un buen chico, Horace. Te conozco desde hace tiempo, vienes de una buena familia, estás en forma y además eres inteligente. Lo que digo es que si eres capaz de subir una escalera serías un magnífico bombero.

			Horace tartamudeó:

			—Así que tengo bastantes posibilidades.

			Maguire meneó la cabeza otra vez, lo que confundió al joven Horace. Las palabras que pronunció entonces John Edward Maguire no podrían haber sido más claras. Cambiarían por completo el mundo de Horace.

			—El puesto es tuyo, Horace. Me aseguraré de que te seleccionen, la decisión corre de mi cuenta.

			Maguire se fue poco después. El pelo no le había quedado cortado con la pulcritud habitual. Horace se sentó, conmocionado.

			Nada de guerra, ni de armas, y un aumento de sueldo de dos libras. Seguiría luchando por su país, seguiría corriendo el riesgo de sufrir heridas o incluso algo peor, pero estaría en casa, no en algún inmenso campo en Francia, Bélgica o Alemania. Seguiría cuidando de la granja, vería a sus padres y continuaría con sus actividades nocturnas junto a Eva. Igual le resultaba un poco más difícil conseguir preservativos, pero eso no tenía importancia, ya se las apañaría. Y le había preguntado al señor Maguire si habría un puesto similar para Harold. El señor Maguire negó con la cabeza y le explicó que alguien podría sospechar favoritismo. No quedaría bien; la respuesta era que no.

			Un día después Horace entró en el parque de bomberos del centro de la ciudad de Leicester. Casualmente John Maguire pasaba por las oficinas. Levantó la mirada y frunció el ceño.

			—Horace —comentó, y luego tendió la mano para estrechar la del muchacho calurosamente—. Has venido un día antes, la selección no empieza hasta mañana por la tarde.

			Horace negó con la cabeza mientras le pasaban ante los ojos los pagos semanales de cinco libras y los ratos de pasión con Eva, los desayunos dominicales con su familia y los preciados momentos en la granja con su padre.

			—No, señor. No, señor Maguire, no vengo antes de tiempo. Sólo he venido a darle las gracias y decirle que no voy a presentarme al puesto.

			—P... pero... —tartamudeó Maguire con incredulidad.

			Horace lo dejó estupefacto, se subió el cuello del abrigo y se adentró en la penumbra neblinosa acompañado por el tañer amortiguado de una campana de iglesia a lo lejos, en alguna parte. Había empezado a lloviznar y le recorrió todo el espinazo un escalofrío. Y en lo único que podía pensar era en Harold, en aquel compromiso y en cómo había tomado la decisión más adecuada.

			Era viernes por la noche. Horace se sintió curiosamente alicaído cuando traspuso la puerta de su hogar, el único hogar que había tenido. La luz de la trascocina resplandecía por contraste con la oscuridad de la noche. Miró por la ventana con los ojos entornados. Qué raro, pensó al distinguir las figuras de sus padres y Harold sentados a la mesa. Mi padre no suele estar en la sala a estas horas; mi madre acostumbra a estar en la cocina, preparando la cena. ¿Cómo es que están todos sentados... como si... como si estuviesen reunidos?

			Cuando Horace entró en la habitación su padre se puso en pie. Su madre sacó un pañuelo y se enjugó el rabillo del ojo. En cualquier otro momento Horace se habría esperado la noticia de la muerte de un pariente.

			Esta vez no.

			Horace lo supo, sencillamente lo supo, y la mirada que le lanzó Harold confirmó sus sospechas.
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			Harold se había presentado con su pastor metodista como apoyo moral ante un jurado especialmente constituido para los objetores de conciencia. Horace no había oído hablar siquiera de objetores de conciencia hasta que Harold prácticamente le susurró el término desde el otro extremo de la mesa aquel funesto viernes por la noche.

			A decir de todos, Harold y el religioso habían planteado una argumentación de lo más convincente y el jurado había acordado que Harold no tendría que luchar en el frente, apuntar con un arma a otro ser humano ni asistir al trámite de alistamiento en King Street, en Leicester, donde Horace estaba ahora sin compañía, sintiéndose el hombre más solitario del mundo.

			Harold había accedido a desempeñar un papel de no combatiente y se había ofrecido a formar parte del RAMC. El Real Cuerpo Médico del Ejército no lucía los colores de un regimiento ni ostentaba honores de batalla. No era una unidad de combate y, según la Convención de Ginebra, los miembros del RAMC sólo podían usar sus armas en defensa propia.

			Horace se puso a esperar su turno en la cola. Le hubiera gustado decir que no estaba furioso, que no estaba resentido, pero lo cierto era que lo estaba. Se había quedado boquiabierto, mirando con incredulidad a su padre mientras éste le explicaba que llevaban preparando el caso de Harold más de una semana. Incluso el pastor había llamado a su casa. Era un esfuerzo conjunto del que Horace no estaba al tanto.

			Y a Horace le hirvió la sangre cuando Harold le explicó que su gran amigo y mentor, el padre John Rendall, había ido a tomar varias tazas de té en torno a la mesa de pino de la cocina del 101 de Pretoria Road, en Ibstock, la misma tarde que Horace se había llegado al parque de bomberos para rechazar la oportunidad de su vida a fin de poder proteger a su hermano gemelo.

			«Ha sido un esfuerzo conjunto, desde luego, maldita sea», masculló Horace para sí mismo mientras recordaba la trifulca que había tenido con su hermano esa noche. Sintió deseos de pegarle. No por lo que había hecho sino porque lo había hecho a sus espaldas. Resultó que todo el mundo lo sabía: su madre y su padre, Daisy y Sybil y, naturalmente, el maldito padre Rendall, tan temeroso de Dios omnipotente.

			—¿Qué has dicho, soldado? —gritó una voz que hizo volver al presente a Horace. Un sargento mayor de bigote daliniano encerado se plantó erguido, como en posición de firmes, justo delante de Horace. El muchacho se fijó en las coronas que lucía en el uniforme y creyó adecuado dirigirse a él correctamente.

			—Nada, señor, sólo me preguntaba si estoy en el edificio adecuado.

			Horace tendió la mano y le ofreció los documentos al sargento mayor, que echó un vistazo y sin bajar el tono de voz dijo:

			—Correcto, soldado. Segundo-Quinto Batallón de Leicester, uno de los mejores regimientos del ejército de su majestad. —Dio un paso adelante—. No sabes la suerte que tienes de unirte a nosotros.

			Horace estaba confuso. Seguía furioso y tal vez no pensaba con claridad, pero la carta decía sin lugar a dudas que podría elegir entre la infantería, la marina o incluso las fuerzas aéreas. Se sintió intimidado, un tanto bajo presión. Miró al resto de los jóvenes en la fila y todos parecían contentos de que la atención estuviera centrada en otro, en algún otro pobre cabrón, pensó, y lanzó una maldición entre dientes. Horace carraspeó; no estaba dispuesto a permitir que ese hombre lo amedrentara. ¿Cómo iba a enfrentarse a los alemanes si se doblegaba ante un sargento mayor?

			—En realidad, señor, aún no he decidido dónde voy a alistarme.

			El sargento mayor dio un paso adelante. Horace alcanzó a olerle el aliento: tabaco rancio y té. Tenía los dientes manchados. Levantó la voz y Horace se dio cuenta de que había deslizado la funda de la pistola hacia la parte delantera de los pantalones. Abrió la tapa de la funda con un gesto rápido.

			—¿Quieres que te descerraje un tiro, maldita sea? —le aulló a Horace, que fue alcanzado en el ojo por un poco de saliva.

			Horace era duro, pero se arredró un poco. Guardó silencio, hizo amago de asentir y luego negó con firmeza.

			—Entonces vuelve a la puta fila y que no se te ocurra volver a insultar a mi regimiento.

			—No, señor. Lo siento, señor —susurró, en voz tan queda que el resto de la fila apenas lo oyó.

			En cuestión de veinte minutos se había alistado en el Segundo-Quinto Batallón de Leicester y recibido un pase de cuarenta y ocho horas con instrucciones de presentarse en el campo de críquet del condado de Leicester para siete semanas de entrenamiento básico.

			Cuarenta y ocho horas. ¿Qué podía hacer un hombre en cuarenta y ocho horas? Bueno... Horace llamó a Eva Bell de regreso de la sacristía en King Street y en cuarenta y ocho horas había utilizado tres paquetes de tres. Estaban en plena canícula de un verano caluroso y sus sesiones amatorias tuvieron lugar en los maizales, trigales y prados de Leicestershire.

			La primera persona que lo saludó en el campo de críquet del condado de Leicester fue el sargento mayor Aberfield. Aberfield les había dado una charla de una hora a los nuevos reclutas acerca de lo que suponía luchar por su rey y su país, el honor del regimiento y cómo cierto austriaco con un solo testículo, el pelo peinado con un mechón sobre la frente y un patético bigotito se había ganado que le patearan el culo a base de bien. Horace estaba encantado de participar en ello y, a decir verdad, se moría de ganas de entrar en acción.

			Horace se adaptó a las siete semanas de entrenamiento sorprendentemente bien. El primer día lo rebautizaron con el nombre de Jim.

			Jim Greasley.

			«A este barracón no va a entrar ningún capullo con un nombre como Horace», bromeó un joven cabo mientras media docena de reclutas miraba y reía. A partir de entonces pasó a ser sencillamente Jim, un nombre salido de la nada. Así se le conocería.

			Compartía litera con un amigo de su pueblo, Ibstock, Arthur Newbold. Hasta Arthur empezó a llamarle Jim, y eso que conocía a Horace por el nombre de Horace desde hacía más años de los que éste alcanzaba a recordar.

			Puso manos a la obra para cumplir las tareas que se le habían encomendado y entendió casi de inmediato que no tenía sentido guardar rencor a su hermano, al gobierno británico o al sargento mayor que lo había obligado a alistarse en un batallón de infantería. Reservaría su hostilidad para los hombres de casco cuadrado que andaban desbocados al otro lado del canal de la Mancha. Horace tenía que cumplir una tarea y punto.

			Una vez a la semana llevaban en autobús a los nuevos reclutas hasta el límite entre Leicestershire y Northants, donde había un campo de tiro. Horace se lo pasaba en grande. Era su territorio, su dominio. El fusil Enfield 303 con la mira básica en forma de «V» tenía algo que le encantaba y el vello de la nuca siempre se le erizaba cuando se llevaba la culata al hombro y apuntaba hacia el objetivo a setenta y cinco metros. La puntería de Horace era ejemplar; los hombres empezaron de hablar de ello y llegó a oídos del sargento a cargo del campo de tiro. El sargento Caswell lo llamó un día después de que hubiera hecho diana diez veces. Diez proyectiles agrupados en un círculo del tamaño de una pelota de tenis: ya aspiraba al trofeo del batallón que se otorgaría al final de las siete semanas.

			—Eres bueno de cuidado, Greasley, tal vez uno de los mejores que he visto.

			—Gracias, sargento.

			—El caso, Greasley, es que el sargento mayor Aberfield también es bueno. Tiene el récord del batallón. Se entrena al menos una hora al día.

			El sargento hizo una pausa. Horace notó una sensación desagradable en la boca del estómago.

			—¿Y bien, sargento?

			—Bueno, Greasley, la verdad es que no quiero desanimarte, pero te aseguro que desearás no haber nacido si le ganas a ese cabrón. Hará de tu vida un maldito infierno.

			Y a Horace no le costó trabajo imaginar que así sería. Era un matón. Pensó en la noche que lo coaccionó con amenazas para que entrase en el batallón y recordó que el sargento mayor Aberfield no hablaba nunca, siempre gritaba, y nunca esbozaba siquiera una sonrisa.

			La semana siguiente Horace desvió de su objetivo media docena de disparos. Uno erró la diana por completo y el sargento mayor Aberfield se llevó el trofeo del batallón por dos puntos. El soldado raso Horace Jim Greasley quedó en segundo lugar.

			A mitad de su entrenamiento básico, el 3 de septiembre de 1939, Arthur y Horace estaban sentados en el comedor cuando empezaron a emitir por los altavoces un comunicado de Neville Chamberlain, primer ministro británico. Chamberlain aseguraba que el ultimátum para que Alemania retirase sus tropas de Polonia había expirado y «por consiguiente nuestro país está en guerra con Alemania».

			Las tropas se quedaron extrañamente alicaídas. A algunos les dio por las historias y las bravatas, y empezaron a decirles a sus compañeros lo que les harían a los alemanes cuando empezara la acción. La mayoría se quedaron sentados con la mirada perdida. Horace se acordó de su familia y, sobre todo, de su hermano gemelo.

			Sacó el mayor partido posible a otro pase de cuarenta y ocho y la pobre Eva regresó a su pueblo, Coalville, con un agradable escozor entre las piernas.

			«¿Es que no piensas en nada más, Horace Greasley?», le había preguntado Eva mientras se besaban con ternura en un granero vacío, a unos tres kilómetros del campamento, mientras Horace le introducía los dedos por debajo de las bragas.

			Horace pensó en su pregunta y, tras analizarla, le pareció más bien estúpida. Claro que pensaba en otras cosas, pero el sabor y el tacto del cuerpo joven y precioso de Eva Bell le ocupaban el cerebro la mayor parte del día mientras estaba despierto. Pensándolo bien, también soñaba con ella a menudo. Su apetito sexual era insaciable, y Eva no le iba a la zaga. Aunque aún no lo sabía, era un ansia de carácter sexual lo que en años venideros le haría arriesgarse casi semanalmente a ser ajusticiado.

			El Segundo-Quinto Batallón de Leicester no fue destinado a entrar en batalla de inmediato, cosa que decepcionó a Horace. Pasaron septiembre, octubre, noviembre y buena parte de diciembre en el cuartel dedicados a hacer instrucción, lustrarse las botas, llevar a cabo trabajos rutinarios en el campamento, escuchar el servicio internacional de la BBC y hacer alguna que otra visita al campo de tiro. Era como si el ejército no tuviera ninguna tarea que encomendarles.

			De súbito, a las doce del mediodía del 23 de diciembre de 1939 quedaron suspendidos todos los permisos del Segundo-Quinto Batallón de Leicester. Había sido enviada una carta a los familiares más cercanos. Iban a partir hacia Francia el día de San Esteban.

			Horace se llevó una gran decepción porque pensaba regresar a casa esa misma tarde y pasar el día de Navidad, su cumpleaños, con la familia. Dios santo, pensó, un par de días no habrían supuesto gran diferencia en la guerra, ¿verdad? ¿Es que los coroneles y los políticos no entendían lo importante que era ese día para la gente? Imaginó a su madre con la carta, sentada a la mesa de la cocina, las lágrimas resbalándole por la cara. Horace estaba resentido y furioso.

			El día de Navidad despertó a las seis menos cinco. No tenía intención de ausentarse sin permiso, sencillamente ocurrió.

			Fue al cuarto de baño, llevó a cabo sus abluciones matinales en la mitad de tiempo de lo habitual y atravesó el inmenso dormitorio donde dormían sus compañeros. Alguno que otro roncaba, o dejaba escapar un pedo debido a las copiosas cantidades de cerveza que habían consumido la víspera tras una fiesta de Navidad preparada a toda prisa. Cruzó el barracón en la oscuridad y se preguntó cuántos de aquellos jóvenes volverían a las costas de Inglaterra. Cuántos morirían, cuántos acabarían consumidos en un campo de prisioneros, cuántos quedarían lisiados o tullidos. A él le iría bien, claro; ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de no volver a casa. Eso no le ocurriría a Joseph Horace Greasley.

			Se puso el uniforme, cogió el abrigo y se lo abrochó hasta el cuello, y el frío cortante de aquella gélida mañana de diciembre le cortó la respiración nada más salir. La tierra estaba congelada, una gruesa capa de escarcha blanca cubría la hierba y los parabrisas de los vehículos estaban totalmente cubiertos de hielo. Una fina columna de humo brotaba de la chimenea de la garita de la entrada cuando se dirigió hacia allí. John Gilbert y Charlie Jackson estaban de guardia esa noche. Los pobres capullos se habían perdido la fiesta de Navidad. Horace se lo contaría todo al respecto mientras se tomaban un té bien caliente.

			Pero John Gilbert y Charlie Jackson dormían a pierna suelta. Uno de los muchachos les había llevado de tapadillo una botella de whisky en torno a medianoche, y no habían dejado ni gota.

			Horace sorteó la barrera por debajo y echó a andar en dirección a su casa.

			Cuando llevaba una hora de camino hizo acto de presencia el sol y el sudor empezó a acumularse en la espalda de Horace, bañado en una luz dorada. Los pájaros que no habían emigrado para pasar el invierno en el sur entonaban su dulce coro del amanecer. Y cuando Horace sorteó una cancela hecha con cinco tablones a seis kilómetros del campo vio su primer petirrojo. Estaba encima de una verja con la cabeza ladeada en dirección al desconocido que se acercaba. Horace se detuvo. Lo maravilló la belleza de la criatura, diminuta, perfectamente formada, captada como si estuviera en un marco de fotografía con el telón de fondo del paisaje blanco helado. Y Horace recordó el día que apuntó con un arma al hermano de aquella criatura.

			No importaba nada más. Ausentarse sin permiso no importaba, ni tampoco la guerra. Ese momento hacía que mereciera la pena cualquier castigo que pudiera infligirle la policía militar de su batallón cuando por fin le echaran el guante.

			Horace entró en la cocina del 101 de Pretoria Road poco después de las nueve y media. A su madre se le cayó de las manos la taza de té, que se hizo mil pedazos derramando los posos por el suelo de linóleo. Harold se sentó a la mesa, mudo de asombro.

			Su madre se las arregló para pronunciar un «Feliz cumpleaños, Horace» antes de echarse a sus brazos deshecha en lágrimas. El alboroto en la cocina hizo venir a su padre y sus demás hermanos del salón, donde estaban sentados ante un fuego que había preparado el cabeza de familia poco antes.

			Era el día de Navidad que no debería haber disfrutado, y eso no hacía sino darle más encanto a los ojos de Horace. Su padre le hizo cruzar el salón y le indicó un sillón junto al fuego.

			—Seguro que estás helado, hijo. Siéntate aquí, a ver si entras en calor.

			Horace miró el sillón. Había conocido tiempos mejores; el cuero estaba desgastado y rayado y en más de un sitio la crin del interior asomaba por donde no debía. El sillón estaba estratégicamente colocado a unos pasos de la chimenea y ladeado de tal manera que quien estaba sentado pudiera ver la sala entera y a todos los presentes. Era el sitio de mayor privilegio, era el sillón del amo, el sillón del padre, y nadie se atrevía nunca a sentarse allí. Todos lo respetaban y esperaban que siguiera siendo así.

			—Pero, papá... es tu...

			—Siéntate —le ordenó su padre al tiempo que sonreía y le alcanzaba una taza de té con el aroma familiar a whisky escocés.

			Podría haber sido el mejor día de Navidad de su vida.

			Podría haber sido el último.

			Horace se fue de casa hacia las once de esa noche y regresó al campo poco después de la una. Los centinelas no estaban durmiendo esta vez y le dieron el alto en la garita.

			—¿Dónde cojones has estado, Jim? No te ha visto nadie en todo el puto día. Te has saltado la comida de Navidad.

			Horace sonrió.

			—He ido a dar un paseo, Bob, nada más. Un largo paseo.

			Horace pasó por debajo de la barrera y echó a andar hacia su barracón. El otro centinela le gritó algo pero Horace no entendió una sola palabra.

			Esperaba que ocurriera algo esa mañana. Esperaba la visita del comandante por lo menos, tal vez un arresto. No ocurrió nada de eso. ¿Qué iban a hacer, encarcelarlo cuando el regimiento se encaminaba hacia Francia?

			Eso les habían dicho: se iban a Francia para empezar a trabajar como peones en una vía férrea francesa al sur de Cherburgo. Poco más les habían aclarado, pero Horace sabía por la radio y la prensa —por no hablar de los rumores que corrían entre los reclutas— que Francia estaba a punto de ser invadida por el ejército del Tercer Reich.

			El tren de transporte de tropas fue abriéndose paso lentamente hasta la estación de Waterloo en Londres. A Horace le resultó familiar; ya había pasado por allí de camino a Torquay. Miles de soldados guardaban fila en el andén, jóvenes de la edad de Horace con aspecto desconcertado, aturdido, algunos totalmente aterrados. Horace no había visto nunca una concentración tan inmensa de hombres en un mismo lugar. Escudriñó el andén en busca de alguna cara bonita, una enfermera joven, tal vez, aunque sólo fuera una revisora. Nada. Como si le hubiera leído el pensamiento, Arthur Newbold, que estaba sentado enfrente, sonrió y dijo:

			—No vamos a mojar durante una buena temporada, ¿eh, Jim?

			—No, supongo que no, Arthur.

			—¿Sabes que mi novia, Jane, es amiga de Eva?

			—No, no lo sabía.

			—Eva le cuenta todo a Jane. Por lo visto estás hecho una buena pieza. Nunca te faltan gomas, y las pones a prueba sin parar, ¿eh?

			Horace sonrió, incapaz de creer del todo que Eva le hubiera contado semejantes cosas a su amiga.

			—¿Cuánto crees que durará esto, Jim? ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que puedas volver a meterle un buen meneo a Eva?

			Horace se encogió de hombros y miró por la ventanilla mientras el tren salía de la estación.

			—Eso depende del señor Hitler, Arthur. Ése quiere estar en paz con nosotros, de eso no hay duda, pero Chamberlain no quiere ni oír hablar de ello.

			—Corren rumores de que hay doscientos mil soldados británicos en Francia en estos momentos. Seguro que ese cabronazo se la envaina y hace regresar a casa a sus cabezas cuadradas, ¿no crees?

			—Eso espero, Arthur, eso espero, y así podré volver con Eva y darle un buen repaso.

			Los dos soldados rieron, pero a pesar de su aparente optimismo ambos temían lo peor. El primer ministro francés, Daladier, también había rechazado la oferta de paz de Hitler y a principios de ese mes Hitler había orquestado su primer ataque aéreo sobre Gran Bretaña cuando la Luftwaffe bombardeó unos barcos en el estuario de Forth. Pocos días antes, el gobierno británico había hecho público que los nazis estaban construyendo campos de concentración para los judíos. Horace no era estúpido; sabía que en la guerra moderna también había que librar la batalla de la propaganda. Pero construir campos para exterminar una raza entera... eso sí que era una estupidez. Parecía algo salido de la Edad Media, Gengis Kan reencarnado. Hitler no podía ser tan diabólico, ¿verdad?

			El tren llegó por fin a Folkestone a cubierto de la oscuridad, y el regimiento del Segundo-Quinto Batallón de Leicester aguardó pacientemente en el muelle para embarcar en el inmenso ferry a través del canal. Cuando la embarcación zarpó rumbo a Francia, Horace contempló la silueta de la costa inglesa que iba desapareciendo rápidamente mientras un calambre le roía la boca del estómago. No podía explicarlo y no entendía el sentimiento que estaba experimentando. Algo le decía que era la última vez que veía Inglaterra en mucho tiempo.

			El regimiento llegó a altas horas de la madrugada a la pequeña población de Carentan, unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Cherburgo. Al día siguiente los pusieron a trabajar en las vías del ferrocarril. Era un trabajo agotador y los hombres se quejaban constantemente.

			—Joder, Jim, no era lo que esperaba —le gritó Arthur Newbold desde el otro lado de la vía mientras echaba otra paletada de piedras a un montón ya bastante grande. Se pusieron los dos al mismo lado, alegres de tener un par de minutos de descanso al seguir sus pasos una apisonadora a fin de aplastar las piedras sobre el terreno y dejarlo listo para la colocación de la siguiente traviesa.

			—Yo tampoco. Preferiría estar matando alemanes, eso seguro.

			Un kilómetro tras otro echaban piedras y colocaban las traviesas de la nueva vía ferroviaria que iría de Cherburgo a Bayeux y, finalmente, a París. Trabajaban diez horas al día pero les daban comida y agua abundantes y pasaban el resto de la jornada leyendo y escuchando las noticias por radio en un imponente edificio con fachada de piedra a las afueras de la población. Transcurrieron dos semanas antes de que les permitieran salir una noche por Carentan.

			Dos camiones dejaron en el centro de la ciudad a las tropas, que recibieron estrictas instrucciones de estar en el mismo lugar tres horas después. Horace y Arthur deambularon por la población un rato antes de encontrarse con lo que parecía un viejo hotel anticuado y destartalado. La pintura de las contraventanas azules estaba desconchada, las bisagras y los cierres gastados y oxidados. Los soldados ingleses fueron recibidos calurosamente cuando pidieron unas cervezas y se llegaron a una mesa. El bar estaba casi vacío salvo por algunos soldados aliados de un regimiento distinto y dos ancianos que conversaban en francés. El local olía a cerrado y a humedad y el papel pintado tenía las esquinas medio desprendidas. No se parece en nada a un buen bar inglés de los de toda la vida, pensó Horace. Probó la cerveza. No estaba mal, pero tampoco tan rica como un buen vaso de cerveza amarga.

			Una señora de cuarenta y tantos años se acercó a la mesa y les dijo en un inglés chapurreado pero bastante bueno:

			—Caballeros, tengo un poco de diversión para ustedes.

			Qué bien, pensó Horace, esto se anima. La señora señaló hacia lo alto de una vieja escalera desvencijada. Las paredes estaban decoradas con fotografías de escenas de París y Versalles y allí donde la caja de la escalera giraba y conducía a un rellano cubierto por una moqueta roja colgaba del techo una polvorienta araña de luces. Tres jóvenes sonreían a los soldados desde arriba, ataviadas con sus llamativos vestidos de volantes y con las manos en las caderas.

			—Vaya —comentó Arthur en tono alegre—, parece ser que vamos a tener bailarinas.

			—Yo creo que son cantantes —comentó Horace inocentemente.

			El sargento Thompson, un soldado profesional de casi cuarenta años que acababa de echar un buen trago de cerveza francesa, derramó la bebida sobre la mesa, incapaz de controlar la risa.

			—Vaya par de memos —se mofó con una mueca tremenda—. Son prostitutas... Putas francesas. Seguro que os cantan bien arrimadas a la polla.

			Los dos jóvenes de Ibstock cayeron en la cuenta de lo que ocurría y se quedaron boquiabiertos. Todo encajaba, la alfombra roja, la madame con demasiado maquillaje y la cara curtida al lado de la mesa y la cerveza francesa tan cara. En Ibstock no había prostitutas. Horace no creía haber oído siquiera pronunciar esa palabra en veintiún años en el 101 de Pretoria Road. Una mujer que se abría de piernas ante cualquier hombre sobre la faz de la tierra siempre y cuando tuviera el bolsillo lleno de dinero. Era sencillamente impensable, una asquerosidad.

			A estas alturas a Arthur se le había puesto la cara de un blanco espectral. El vaso de cerveza le tembló con nerviosismo en la mano cuando hizo un vano intento de mostrarse sereno. El sargento Thompson le respondió a la madame.

			—No, gracias, encanto —dijo en un tosco acento de Derbyshire que a la madame tuvo que costarle trabajo desentrañar—. Tengo todo lo que necesito en casa.

			Ella dirigió su atención hacia Horace, que estaba sumido en un silencio pasmado. El sargento Thompson y Arthur también lo miraron desde el otro lado de la mesa. Arthur lanzó una risa nerviosa y negó con la cabeza.

			—¿Quién sería capaz de algo así? —les preguntó a sus compañeros.

			Horace esbozó una sonrisa burlona, le puso un puñado de francos en la mano a la madame y subió las escaleras de dos en dos.

			No tuvo tiempo de elegir; lo agarró sin miramientos la mayor de las tres chicas, una pelirroja esbelta y de pecho opulento llamada Collette, que no debía de tener más de veinticinco años. Lo llevó hasta una habitación al final del pasillo, abrió la puerta y lo hizo pasar de un empujón. Ella se quedó de espaldas a la puerta y se desvistió, dejando a la vista un corpiño rojo con medias y ligueros a juego.

			—Y ahora, inglés —le dijo con una sonrisa seductora—, es hora de que averigües para qué utiliza la lengua una señora.

			Conforme se acercaba se desabrochó el corpiño, que cayó al suelo dejando al descubierto sus pechos. Tendió la mano instintivamente hacia la entrepierna de Horace y con un giro de muñeca experto le desabrochó la bragueta y le dejó los pantalones a la altura de los tobillos. Su delicada mano le apretó el pene ya erecto mientras se ponía de rodillas. La muchacha tiró de él suavemente con la mano libre en el momento en que las rodillas de Horace cedían contra la cama. Cuando cayó de espaldas y notó la boca húmeda de la chica sobre su cuerpo, se tendió y la dejó hacer a mayor gloria de Inglaterra.

			De regreso en el campo y en el dormitorio mientras se preparaban para acostarse, Arthur y el sargento Thompson se burlaron de él y le tomaron el pelo sin cesar. A Horace no le importó. Collette le había enseñado cosas que no creía posibles en las dos horas que había pasado en su compañía y había cumplido su promesa de mostrarle para qué utiliza la lengua una señora.
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