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  A todos los niños que,


  cuando ven la luna llena,


  piensan en una pelota
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    Querido amigo de los Cebolletas:


    La idea de escribir este libro se le ocurrió, cómo no, a Nico... Nuestro número 10 aprovecha cualquier oportunidad para leer lo que le cae entre las manos (¡y adora escribir!). Pero, para serte sincero, en este caso nos hemos divertido todos un montón, porque redactar este manual ha sido como un juego: no ha tenido nada que ver con preparar un examen...


    La idea de Nico nos encantó a todos enseguida: se trataba de recopilar todo lo que hemos aprendido sobre el fútbol en los últimos años y poner a disposición de los amigos de los Cebolletas todos nuestros secretos y los ejercicios que hacemos durante los entrenamientos.


    Solo Fidu tuvo algunas dudas al principio.


    «En lugar de perder el tiempo escribiendo, ¿no sería mejor quedarnos jugando en la parroquia?», repetía sin parar.


    Nico, que como buen número 10 es todo un sabio, le respondió: «No te preocupes, Fidu, nadie te obliga a colaborar en la redacción del manual de los Cebolletas. Solo los que quieran podrán ir al Pétalos a la Cazuela y participar en el trabajo».


    «¿Qué pinta en todo esto el restaurante?», preguntó inmediatamente nuestro portero.


    «Se me ha ocurrido que el mejor lugar para escribir nuestro libro es el Pétalos a la Cazuela, así nos podría echar una mano Gaston Champignon, que es una enciclopedia viviente del fútbol —contestó Nico—. Y a lo mejor de vez en cuando nos obsequia con unos merengues a la rosa para merendar...»


    Los ojos de Fidu se iluminaron como dos bombillas. «¡Me habéis convencido! ¡Yo también participaré en la redacción del manual!»


    Así que, al final, querido amigo, todos los Cebolletas al completo han trabajado en el libro que tienes en las manos.


     


     


    Nos encontramos un montón de veces en el Pétalos a la Cazuela, estudiamos el proyecto de libro con Tino, que lleva mucho tiempo escribiendo el MatuTino de la parroquia y tiene más experiencia que nosotros en la redacción de textos. Pedimos ayuda a Augusto, a mi padre, Armando, y a Antonio, el padre de Pavel e Ígor, que nos dio muchísima información de los archivos del periódico para el que trabaja.


    En resumen, todos han colaborado para que este manual, del que estamos muy orgullosos, fuera lo más interesante posible.


    Ha sido como jugar un partido de verdad: todos han dado lo mejor de sí mismos en sus puestos: es decir, se han esforzado por describir lo mejor posible sus conocimientos y competencias. Fidu y Augusto han escrito sobre los guardametas; las gemelas, con la ayuda de Dani, sobre los defensas; Nico sobre los centrocampistas; João y Becan sobre los extremos, y los gemelos y yo sobre los delanteros.


    Monsieur Champignon, como el buen entrenador que es, supervisó nuestro trabajo y lo completó con anécdotas e informaciones. En el manual de los Cebolletas no encontrarás solo nuestros consejos y los ejercicios que practicamos en todas las líneas del campo para jugar cada vez mejor, sino que podrás leer historias apasionantes sobre los grandes campeones que han escrito la historia del fútbol.
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    Te enterarás, por ejemplo, de que uno de los mejores porteros de todos los tiempos empezó su carrera sobre el hielo, o que un gran defensa alemán disputó una semifinal con el brazo en cabestrillo y fue uno de los mejores del encuentro. Descubrirás, si todavía no lo sabes, que el gran Diego Armando Maradona, considerado el mejor jugador de la historia, de pequeño jugaba en los Cebollitas, y que un delantero de gran valía, apodado el Guaje, ha sido el mayor goleador de la selección nacional española: nadie ha marcado más goles que él vestido de rojo (¡cincuenta y seis!).


    Te aseguro que te divertirás, porque Armando, mi padre, se ha empeñado en meter una broma en cada capítulo. Ya sabes cómo es: con sus historias consigue que se ría hasta el esqueleto Socorro...


    Y si mientras lees este libro te entran ganas de comer, no te preocupes: Ana, la madre de Becan, que trabaja en el Pétalos a la Cazuela, te explicará cómo elaborar algunas de las exquisitas recetas de Gaston Champignon, entre ellas la de los deliciosos y afamados merengues a la rosa, el postre premiado en París con el Tenedor de Oro.


    Aprenderás también a atarte los cordones de las botas de fútbol como hacen los ases. Fidu explicará a los porteros cómo lavar y cuidar de los guantes, ¡porque de tu equipamiento de fútbol no tienen que ocuparse solamente tus padres! Un verdadero jugador se ocupa personalmente del contenido de su bolsa de deporte. De hecho, basta con que les quites el barro a los tacos, suavices el cuero con una grasa especial y, en general, con que cuides tu equipo para que este te recompense con tiros precisos y potentes y pases milimétricos.


    Luego, naturalmente, te recordaremos nuestras reglas para jugar limpio, porque a un Cebolleta se le reconoce ante todo por su manera de comportarse en el campo.


    En resumen, el libro que estás empezando a leer, ¡Cómo entrenan los cracks!, es un manual lleno de informaciones, consejos... ¡y diversión! Te lo he presentado como el capitán de mi equipo, pero no me voy a enrollar, no quiero robarte más tiempo.


    En nombre de todos los Cebolletas, espero que logres jugar mejor gracias a nuestros consejos, pero, sobre todo, que consigas algo más importante: divertirte leyendo las páginas que hemos diseñado y escrito para ti.


    Porque, amigo mío, supongo que a estas alturas ya te lo sabrás de memoria: EL QUE SE DIVIERTE... ¡SIEMPRE GANA!


    ¡Que disfrutes leyendo y que sepas que todos los Cebolletas en pleno te «chocan la cebolla»!
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    ¡Hola, amigo! Antes de empezar, debo reconocer que he tenido que dejarme la piel (casi como cuando estoy en un campo de fútbol) para convencer a mis compañeros de que me dejaran escribir este capítulo. Se pusieron a llamarme empollón como fieras, a decir que este es un libro sobre fútbol y que mi historia no tenía nada que ver, y que además era aburrida...


    En cambio, a mí me parece que puede ser interesante descubrir cómo nació y se popularizó en todo el mundo este deporte que tanto nos gusta. Además, es una historia de lo más entretenida, llena de episodios divertidos.


    ¿Sabías, por ejemplo, que el primer balón de la historia se fabricó hace tres mil años y que estaba lleno de pelos de mujer?


    Ocurrió en China.


    Figúrate que mil años antes de que naciera Jesucristo ya se jugaba a la pelota. Los antiguos chinos inventaron un juego llamado tsu chu, que significa precisamente «pelota de cuero empujada con los pies». No era exactamente igual que el fútbol actual, pero se le parecía mucho: había que colar el balón entre dos cañas de bambú, con la diferencia de que la pelota estaba llena de plumas de ave y de pelos de mujer.


    En cuanto lo conté en el Pétalos a la Cazuela, Fidu saltó: «¡Qué bien! Así, si nos quedamos sin balón, siempre podremos rapar a las gemelas...».


    Todos soltamos una carcajada. Bueno, todos no: a Sara y a Lara, no sé por qué, la idea no les hizo tanta gracia.


    Sea como sea, aquel juego chino que suena como un estornudo, tsu chu, llegó hasta Japón y los dos países disputaron el primer encuentro internacional de la historia.


    Pero nuestros antepasados europeos no se habían quedado mientras tanto con los brazos cruzados.
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    También jugaban al balón, siglos antes de que naciera Jesucristo, los antiguos griegos. Hormero, el gran poeta que escribió la Ilíada de Aquiles y la Odisea de Ulises, hizo la crónica de un partido de pelota. Fue el primer periodista deportivo de la historia...


    Los antiguos romanos también jugaban al balón, pero según unas reglas más parecidas a las del rugby que a las del fútbol. Usaban los pies y las manos, y el objetivo del juego era llevar la pelota hasta la línea de fondo de un campo rectangular.


    Los soldados del ejército romano impusieron por todas partes su pasatiempo, que tuvo mucho éxito en Florencia, donde todavía hoy se disputa cada año un partido con los disfraces y según las normas que se seguían hace siglos.
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    Te voy a contar cómo era un partido de fútbol florentino. Dos equipos compuestos por veintisiete jugadores formaban en la plaza Santa Croce: de un lado se colocaban los Blancos, que vivían en la orilla derecha del Arno, del otro los Verdes, los habitantes de la orilla izquierda.


    El que lograba llevar la pelota hasta el fondo del campo rival obtenía una «caza», es decir, marcaba un gol. Se podían usar las manos y los pies. Y no solo para jugar... En el campo todo estaba permitido, y la plaza se transformaba en una especie de «salón» del Lejano Oeste durante una pelea. No había reglas.


    Como dijo Dani: «¡Ese deporte estaba hecho a medida para Pedro!».


    En resumen, el juego con el balón en esa época era muy confuso y violento, hasta el punto de que en 1580 se prohibió por ley en la ciudad de Bolonia, porque resultaba demasiado peligroso. Lo mismo había hecho en su país el rey de Inglaterra, donde el juego de pelota se llegó a transformar en una auténtica batalla entre pueblos, que provocaba incluso muertos. Los partidos podían durar varios días y no estaban confinados a los límites de un campo: se luchaba por el balón por las calles y plazas. Y todo estaba permitido.
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    En resumen, el juego requería reglas. Y esas reglas llegaron por fin en 1863, precisamente en Inglaterra: los representantes de los once clubes deportivos de Londres se reunieron en una taberna de la ciudad y, después de discutir durante horas, decidieron que los jugadores no podrían tocar el balón con las manos ni echarse encima de sus adversarios, como en el rugby.


    ¡Así nació el fútbol moderno!


    Aunque, en realidad, al principio tenía poco que ver con el deporte que practicamos hoy. Por ejemplo, ¡no había árbitro!


    Cuando estallaba una discusión en el campo eran los dos capitanes los que tenían que ponerse de acuerdo. Pero pronto se comprendió que sería mucho más útil una persona que no tuviera nada que ver con los dos equipos, que hiciera respetar el reglamento e interviniera cuando se cometieran infracciones.


    En 1872 nació así la figura del árbitro, que durante los seis primeros años se quedó al borde del campo, gritando como un poseso. Hasta que en 1878 se llevó un silbato a la boca y en 1891 le dieron permiso para entrar en el campo.


    Ese mismo año, en 1891, se disputó por primera vez un partido con redes, que había inventado un ingeniero de Liverpool. Hasta entonces solo se usaban postes y no era raro que hubiera disputas cuando un equipo sostenía que la pelota había entrado y el otro no estaba de acuerdo.


    Innovación a innovación, año tras año, el fútbol se fue convirtiendo en el deporte que conocemos hoy.


    Todo cambió con respecto a los primeros partidos: las reglas, los balones, los estadios, la ropa...


    Al principio, los jugadores ingleses salían al campo tocados con un sombrero, una pajarita sobre la camisa y tirantes para sujetarse los pantalones.


    ¡Cómo pasa el tiempo y cuánto cambian las costumbres!
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    Antes de «pasarle el micrófono» a Fidu, que te hablará de los porteros, quiero contarte otra cosa.


    ¿Sabes cómo llegó el fútbol de Inglaterra, donde nació en la segunda mitad del siglo XIX, hasta España? ¿Te lo habías preguntado alguna vez?


    Pues la respuesta es muy simple: a bordo de barcos.


    Las naves trajeron a inmigrantes británicos, en especial para trabajar en las minas. Por algo fue en Minas de Riotinto donde se disputaron los primeros partidos en nuestro suelo, hacia el año 1870.
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    Esos mineros crearon en 1878 el que probablemente fuese el primer club español, el Riotinto Foot-Ball Club, aunque, como no se inscribió en ningún registro oficial, no hay una prueba legal de que existiera de verdad.


    El primer club de fútbol español legalmente establecido fue el Huelva Recreation Club, el actual Real Club Recreativo de Huelva, fundado el 23 de diciembre de 1889. A principios del siglo XX, los clubes de fútbol —«foot-ball» en la época— empezaron a proliferar por todo el país. Casi siempre fueron fundados por extranjeros. Hace poco se ha llegado a la conclusión de que el primer partido oficial disputado en España fue el que enfrentó en 1890 al Huelva Recreation Club con el Sevilla Football Club, que se registraría legalmente en 1905.


    Ante el rápido crecimiento de entusiastas y entidades, se crearon las primeras asociaciones encargadas de regular este deporte. La primera fue la Football Associació, establecida en Cataluña el 11 de noviembre de 1900.


    El primer campeonato de fútbol celebrado en la península Ibérica fue la Copa Macaya. Se enfrentaron los cuatro equipos que por entonces eran oficiales en Cataluña: Hispania Athletic Club, FC Barcelona, Club Tarragona y Francoespañol. Duró cuatro meses y acabó con la victoria del Hispania. ¡Nada que ver con los veinte equipos que actualmente se disputan el trofeo durante nueve meses!


    En resumen, los ingleses fundaron los clubes, organizaron partidos y campeonatos, y nos enseñaron el nuevo juego, que se difundió rápidamente por todo el país, hasta el punto de que pronto los niños empezaron a jugar al fútbol en la escuela.


    ¡La pasión por el fútbol es arrolladora!
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    Desde entonces ha pasado un siglo.


    Hoy unos de los grandes maestros de este deporte, reconocidos en todo el mundo, somos nosotros. Es posible que nos lo enseñaran los británicos, pero hemos resultado ser unos alumnos aventajados: España es el único país del mundo que ha ganado dos Eurocopas seguidas. A pesar de que no estuvimos a nuestra altura habitual en el último Mundial, ¡seguro que no has olvidado cómo deslumbramos a todo el planeta durante el Mundial de Sudáfrica!
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    Mi pequeña historia del fútbol se acaba aquí: desde el pelo de las mujeres chinas hasta la copa levantada en Johanesburgo por el capitán de la selección nacional, Iker Casillas, pasando por los combates de lucha libre de Florencia o de los pueblos británicos.


    Espero que no te hayas aburrido, aunque Fidu, al leer estas líneas, no paraba de rascarse la barbilla, hasta el punto de que casi se hace un agujero...


    Ha llegado su turno: te hablará de los porteros.


    Nosotros volveremos a encontrarnos más adelante, en el capítulo dedicado a los centrocampistas.


    Hasta pronto. O, más bien, ¡hasta prontísimo!


    «¡Choca esa cebolla!»
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    Hoy los Cebolletas se han levantado muy pronto y están subiendo al Cebojet adormilados.


    Han quedado al amanecer porque tienen programada una excursión a la montaña y quieren aprovechar bien el día.


    Augusto, con la ayuda de Armando y Elvis, carga esquíes, trineos, tablas y raquetas de nieve en el autobús con el que solemos ir a disputar los partidos a domicilio.


    Nada más instalarse en su asiento, Eva se ha quedado dormida y ahora descansa con los ojos cerrados y la cara apoyada en el hombro de Tomi.


    Gaston Champignon recorre el pasillo contando a los presentes con su cucharón de madera.


    —Solo falta Fidu —anuncia el cocinero-entrenador.


    —Para variar... —comenta Nico—. Se le habrán pegado las sábanas, como si lo estuviera viendo.


    —No estaría mal llamarlo —propone João.


    Monsieur Champignon está marcando un número en su móvil cuando lo interrumpe un grito de Dani.


    —¡Miradlo, ahí viene!


    El portero acaba de bajar del coche de su padre, entrega su trineo a Augusto, que lo mete en el maletero, y sube a bordo con una mochila enorme.


    —¡Por fin! —salta Nico—. Hace media hora que te esperamos.


    —Perdón, chicos, pero he tenido un problemilla —se excusa el guardameta.


    —¿No te ha sonado el despertador, como cuentas siempre en el colegio? —aventura Becan.


    —Mucho peor —explica el número 1—. Ha sido un drama: se me ha encasquillado el cuchillo eléctrico mientras preparaba los bocadillos de jamón.


    Los Cebolletas que no se han vuelto a dormir sueltan el trapo.


    —¿Cuántos te has hecho? —se informa Nico.


    —Solo cinco —responde Fidu—. Hoy quiero algo ligerito.


     


     


    Al cabo de una hora de viaje, los chicos de míster Champignon están completamente despiertos y se reúnen al fondo del Cebojet, donde Dani se pone a tocar la guitarra, y Armando a soltar sus chascarrillos. Y así, entre risas, canciones y bromas, el autobús va trepando por las curvas que llevan hasta las pistas.


    Cuando llegan, Armando se encarga de comprar los abonos para todos, mientras los demás padres descargan el equipo y se dirigen al teleférico.


    Fidu mira con algo de inquietud las cabinas que llegan y salen llenas de gente, en dirección a las cimas.


    —¿Vamos a subir a un cacharro de esos? —pregunta, inquieto.


    —Pues claro —contesta Nico—. No me digas que te voy a tener que coger de la mano, como en los aviones...


    —Claro que no —replica el portero—. Con no abrir los ojos en todo el trayecto, para no ver el vacío a mis pies...


     


     


    Al llegar a lo alto de la montaña, el grupo se divide.


    Augusto y las gemelas se ponen en cabeza del grupo de los esquiadores, compuesto por Armando, Lucía, Pavel, Ígor y Nico. Todos se calzan los esquíes, ajustan los cierres y se deslizan hacia el telesilla que lleva hasta el principio de la pista.


    Sara grita a los demás dónde y cuándo quedar.


    —¡Nos vemos aquí, en la cafetería, a las dos, para comer juntos!


    Las gemelas son unas artistas con los esquíes. Aprendieron a esquiar de pequeñas y bajan con elegancia: siempre que encuentran una bañera, se lanzan a por ella como si fuera un trampolín y, mientras vuelan, extienden los brazos. Luego aterrizan con gran seguridad. Se lo pasan bomba.


    Los gemelos no tanto, porque hace poco que han aprendido y les cuesta no perder de vista a Lara y a Sara. Pavel comprende enseguida que hará bien en no saltar por las bañeras, pero Ígor, que ha visto volar a las gemelas, quiere imitarlas a cualquier precio.
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    Augusto y Armando acuden corriendo.


    —¿Te has hecho daño? —le pregunta el padre de Tomi.


    Ígor tiene la cara completamente blanca, como si la acabara de sacar de un saco de harina.


    —Todo en orden —responde, sacudiéndose la nieve de encima—, pero creo que ha sido penalti...


    Augusto suelta una carcajada y ayuda al gemelo a ponerse en pie.


    —En una pista de esquí hace falta ser más prudente que en un campo de fútbol —le advierte el chófer del Cebojet—. ¡Cuidadito, chicos!


    Sara guiña el ojo a Lara.


    —De acuerdo, iremos más despacio para que esos dos patosos no provoquen una avalancha...


     


     


    El que sí está a punto de provocar varias avalanchas cada vez que se lanza por una pista es Fidu, ¿quién iba a ser si no?


    El fornido guardameta ha conducido a la pista de snowboard a su grupo, compuesto por João, Becan, el Gato e, inesperadamente, ¡Gaston Champignon!


    —¿Por qué os sorprendéis? —les ha preguntado el cocinero-entrenador—. Tengo la barriga y los bigotes de Papá Noel, así que por fuerza se me tiene que dar bien el trineo..., ¡aunque sea sin renos!


    Y, antes de acabar la frase, se lanza sin pensárselo dos veces por la ladera, aferrado a su enorme trineo de madera.


    —Superbe! —aúllan los chicos a coro.


    João y Becan bajan en el mismo trineo de plástico. En cambio, el Gato lleva uno muy extraño, rapidísimo, sobre el que se desliza boca arriba.


    Fidu tiene un medio de transporte todavía más original: ¡un enorme neumático de tractor! Se instala en él como si fuera un sofá y se lanza por la pista, volcándose cada dos por tres cuando toca la nieve con las posaderas.


    Los chicos organizan carreras y persecuciones, bajando de cuatro en cuatro con el sofá de Fidu. En resumen, se lo pasan en grande.


    Hasta que Becan se lleva la mano a la frente y exclama:


    —¡Nos hemos olvidado de nuestro amigo Socorro!


    —¡Es verdad! —contesta João—. Venga, vamos a buscarlo.


    Becan va corriendo al café, donde los padres de los Cebolletas toman el sol, y vuelve con el esqueleto, la mascota del equipo.


    —¡Bajemos todos con el trineo de Champignon! —propone Fidu.


    Los demás Cebolletas asienten con entusiasmo.


    Fidu se pone delante; por detrás, apretujados, se instalan el Gato, Becan y João. Entre los dos extremos colocan a Socorro, que lleva un cómico gorro de lana en la calavera.


    —¿Listos? —pregunta Gaston Champignon—. ¡Ya!


    El trineo se lanza cuesta abajo y va cogiendo velocidad. Los Cebolletas aúllan primero de emoción y luego de preocupación, cuando ven que en mitad de su camino hay un enorme muñeco de nieve.


    —¡Gira, Fidu! —vocifera el Gato.
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    En cuanto comprueban que nadie se ha hecho daño, rompen a reír y no pueden parar, entre otras cosas porque Fidu se ha encontrado un hueso en la barriga y ha preguntado: «¿Es de Socorro o lo ha perdido alguien?».


     


     


    En cambio, Tomi se ha dejado convencer por Eva para patinar sobre el hielo. Es la primera vez que lo intenta...


    Los primeros minutos los pasa agarrado a la barandilla del lago helado, mientras la bailarina trata de animarlo.


    —¡En marcha! ¿Cómo vas a aprender si te quedas ahí plantado? ¡Vamos, sígueme!


    —¡Es imposible quedarse de pie sobre estas cuchillas! ¡Son demasiado finas, no lo conseguiré nunca! —se lamenta el capitán—. Y si me disloco el tobillo, me perderé un montón de partidos...


    Al final Eva se harta, le coge por el brazo, lo arranca de la barandilla y lo arrastra al centro de la pista.


    —¡Socorro! ¿Qué haces, estás loca? —protesta Tomi, agitando los brazos como un poseso para intentar mantener el equilibrio.


    Pero, para su sorpresa, en cuanto se le pasa el miedo, el número 9 de los Cebolletas comprueba que patinar sobre el hielo no es tan difícil como parece.


    Al principio se limita a caminar: va levantando los patines y los apoya en el hielo con mucho cuidado. Y luego va ganando confianza, hasta que al final se lanza a patinar alrededor de la pista al lado de Eva.


    —Es divertido —admite, satisfecho.


    La bailarina le responde con una sonrisa resplandeciente. Con ellos están la señora Sofía, la madre de las gemelas, Dani y Tino.


     


     


    Como habían quedado, todos se encuentran en el restaurante para comer.


    Mientras los Cebolletas observan a Fidu, que se ha sentado aparte para devorar sus bocadillos con la máxima concentración, a Sara se le ocurre una idea.


    —¿No os gustaría ver a Fidu en el telesquí?


    —Me pasaría media liga en el banquillo a cambio de disfrutar del espectáculo... —confiesa Tomi con una sonrisa.


    —¡No lo convenceremos en la vida! —observa Dani—. Con todo lo que está comiendo, después se tumbará al sol y no habrá quien lo mueva.


    —Vosotros se lo proponéis —dice Nico—, que ya me encargo yo de convencerlo.


    Lara, con un yogur en la mano, se acerca al portero y le pregunta:


    —Fidu, ¿por qué no vienes luego a esquiar un poco con nosotros?


    —Porque no puedo.


    —Sara y yo te enseñamos —insiste la gemela.


    —No, gracias, les tengo cariño a mis piernas —repone Fidu.


    —¡Pero si no es peligroso!


    —Déjalo, Lara. Si tiene miedo, es inútil intentarlo —interviene Nico.


    Fidu, que está a punto de lanzarse sobre el cuarto bocadillo, se para y mira a su amigo.


    —¡Eh, Pulga! ¡No le temo a nada ni a nadie!


    Tomi guiña el ojo a Nico: el plan ha funcionado.


     


     


    Media hora después, con los esquíes calzados y la agilidad de un elefante en un ascensor, Fidu se dispone a coger el primer telesquí de su vida.


    Agarra el platillo, se lo mete como puede entre las piernas y se agarra al cable que debe arrastrarlo hasta la cima de la pista.


    —¿Habéis visto? —fanfarronea—. ¡Está tirado!
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    Un par de chicos, que esquían muy bien, observan la escena y luego se acercan muertos de risa.


    —¡Tú, bola de nieve! ¡Que esto no es esquí náutico!


    —¡Bolas de nieve lo seréis vosotros! —exclama Lara—. ¡Nuestro amigo es el mejor portero del mundo!


    Los dos chicos se lanzan miradas divertidas y preguntan a Fidu:


    —¿De verdad que eres portero?


    El número 1 coge sus esquíes, planta uno en la nieve y el otro a tres metros de distancia.


    —Esta es mi portería —explica—. A ver si me metéis un gol con bolas de nieve, una por cabeza. Si lo conseguís os invito a chocolate. Si las paro, me lleváis a la sillita de la reina hasta la cima.


    Los dos chicos se quitan las ataduras de los esquíes y se arrodillan para formar las bolas.


    Fidu se coloca entre sus postes y extiende ligeramente los brazos y las piernas, como cuando espera un penalti.


    Uno de ellos le susurra al otro:


    —Tú tira por la derecha, que yo tiraré por la izquierda. Una entra seguro.


    Mientras tanto, los Cebolletas al completo han llegado del restaurante para asistir al duelo de cerca.


    Fidu se lanza a la derecha para rechazar una bola, mientras sigue con el rabillo del ojo la trayectoria de la otra. La primera se desmenuza contra su guante; la segunda, contra su bota.


    —¡Bravo! —aúllan los Cebolletas, cubriendo con una montaña de abrazos a su guardameta.


    Los dos esquiadores se han quedado boquiabiertos.


    Fidu se pone en pie.


    —¿Vamos?


    Los chicos lo toman por debajo de los muslos y lo levantan.


    —¡Pesas una tonelada! —protesta uno.


    —¡No malgastéis las fuerzas hablando, que la subida es larga! —se burla Fidu.
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    Nico siempre dice que a todos los grandes porteros les falta un tornillo y que yo soy un claro ejemplo de esa regla. En realidad, creo que tengo los tornillos en su sitio, aunque siempre vaya por ahí con una cadena al cuello, como John Cena, el campeón de lucha libre (con la única diferencia de que la mía no es de verdad, sino de plástico).


    Los porteros parecen un poco chiflados porque son más valientes que el resto de los jugadores y no dudan en lanzarse a los pies de un delantero para quitarle la pelota, aunque sea a costa de recibir un patadón en la nariz...


    El puesto de portero es divertido, pero al mismo tiempo es delicado y requiere un gran sentido de la responsabilidad.


    Si Tomi marra un gol con la portería vacía, el resultado no cambia y los espectadores olvidan rápidamente su error. En cambio, si soy yo el que falla una parada, los Cebolletas pueden perder: el gol sube al marcador y mi error no lo olvida nadie. Pero, precisamente por ser un papel muy delicado, también te da grandes satisfacciones: ¡con una parada en el último segundo puedes salvar los muebles y convertirte en el héroe del partido!
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    A veces una parada es más importante que un gol. Por algo los porteros llevamos en la camiseta el número 1: somos los primeros.


    ¡El equipo empieza por nosotros!


    Por desgracia, somos los primeros criticados cuando el balón se nos cuela en la red.


    Por eso el consejo más importante que quiero dar a mis jóvenes colegas es que no se desanimen por haber encajado un gol ni por las críticas.


    Tened siempre presente lo que me repite sin parar Augusto, que fue un gran portero y ahora me entrena: encajar goles es el mejor método para aprender.


    Y tiene razón, porque es de los errores de lo que se aprende, y no de las paradas: si hoy se os cuela el balón entre las piernas, mañana las tendréis cerradas y la pelota ya no podrá pasar por el medio.


    A nuestra edad lo importante no es ganar, sino aprender. Y si vuestros compañeros, vuestros entrenadores o vuestros padres lo olvidan, ¡no tengáis miedo de recordárselo!
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    Los balones rasos suelen ser falsos amigos. Se acercan para que les des un abrazo, pero en el último momento huyen como ratones, se te cuelan entre las piernas y acaban al fondo de la red.


    Al principio me metieron montones de goles de esa forma: hasta que Augusto me enseñó que no me fiara y me explicó cómo pararlos.


    Si la pelota llega realmente plana, si no plantea riesgos, no te preocupes: solo tienes que doblar el cuerpo hacia adelante, con las piernas juntas, y recoger el balón con las manos. Pero si el disparo es un poco fuerte, lo mejor es pararlo con una rodilla apoyada en el suelo y con la otra pierna doblada.


    El pie de la pierna que tiene la rodilla apoyada toca el talón del otro pie, formando así una especie de barrera.


    Así, cuando os inclináis hacia delante para coger la pelota y esta tropieza con una piedra y se os escapa de las manos, lo peor que puede ocurrir es que rebote contra vuestras piernas, pero no acabará al fondo de la red. ¿Está claro?
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