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                                                   A Remigio González «Adares»




     




     




    CONFINES




    





    Real o irreal




    Al final sólo me queda una convicción




    La de haber navegado por este perfil de los perros




    Con absoluta libertad




     




    Esto me hace pensar en la realidad




    De lo subjetivas que son las palabras




    En la irrealidad de los confines de las palabras




     




    Tal vez muchos contemplen la vida




    Asidos a una filosofía




    A una búsqueda interior o anterior a lo sentido




    Antes de encontrar la palabra con que expresarse…




    Sin darse cuenta de que sólo somos ausencia




     




    Ayer---hoy---o mañana se han borrado ya




    Se fueron buscando el instante de ser creados




    Y esos confines sólo eran y serán




    Ausencia de palabras




     




    Ahora en este insignificante momento




    En el que recuerdo MI PASADO




    Me doy cuenta de que no existen las palabras




    Que definan mi pensamiento




    Sólo acepto el inconformismo que sentí ante todos




    Los implicados DE LA GRAN ORQUESTA




    Hacia un mundo obtuso y obsoleto




     




    Ese universo se asemejaba a mi mundo ausente de Palabras




    Pero deseoso de avanzar hacia un paraíso




    Donde la palabra ya no sea ausencia




    Donde cada palabra tenga que ver la una con la otra




    Y la otra con la una




    Y que a la vez estén aisladas




    Separadas por confines irremediables




     




    Qué hay en mí. ¿Verdad? ¿Fantasía?




    Dónde está la frontera o confines




    De mi escala de valores




    ¿O acaso no existe una frontera, un confín




    Y sólo soy yo esa palabra ausente?




    ¿Una vida ausente?




     




    ¿Tomarme en serio o que me tomen




    Es el confín al que acceder para crearme




    Y dejaré de ser ausencia?




     




    Todo implica comprometerme con la conciencia crítica




    De la estación del desencanto




    Entonces tal vez ya no me llame mujer… ni hembra




    Sino que sea una palabra ausente para ser: PALABRA




     




     




    Mientras, este perfil es territorio sin tiempos




    Donde la poesía, la literatura y la música




    Enaltecen un mosaico de ausencias




    Ausencias enlutadas




     




    No sé si de mis muertes pasadas




    En las que escondí mi compromiso




    O mi fe a que todo es irreal y real




    En la medida de la entrega




    A un confín en el que interrogarme




    Sobre mi propia identidad




    O ausencia-presencia
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    Caminaba por la Plaza Mayor de Salamanca, en enero de dos mil seis, y, como todo lo que ha dirigido mi vida, llena de incógnitas, me vi, de repente, ante Adares, mi hombre de barba blanca, mi poeta de mirada de azules cristalinos que robaba al cielo que le acogía.




    





    El frío de enero... y Adares y su mesita de playa, sus libros y sus energías de poesía desbocada, pletórica de surrealistas metáforas que me elevaban al sumo de los placeres; y al más privilegiado de ellos, el de pertenecer a un grupo de poetas y escritores en el que me encontraba asida de la mano de mi prodigioso poeta de adolescencia... Adares... Aquél que yo veía pululando por los soportales de mi Plaza Mayor de Salamanca, aquella Salamanca de la sabiduría, la austeridad y el gozo de esa piedra rosada con la que construye sus monumentos y edificios y a la que Adares, el anárquico... bello hombre... dúctil animal, llamaba Carmen; y así, a través de ella, se acercaba a todo aquel que le observaba libre y que después, irremediablemente, se convertía en su amor o en su panal de abejas donde te hacía reina u holgazán o miel... o sueño o espadachín o mujer jardín, como me dedicó en uno de sus libros.





    





    En aquella tarde inesperada, Adares me ofreció de nuevo sus poemarios... Nunca elegí lo que quería leer de él, sino que le permitía que eligiera por mí y yo le obligaba a firmármelo. Qué cruel y qué bello lo que yo hacía, ya que mis ganas de tenerle entero en sus libros me hacía olvidar su Parkinson, pero él, fiel a mi deseo, me dejaba sus palabras. Intuyo que siempre esperaba que, detrás de su negación fingida, yo le incitara a hacerlo para recibir un beso de color rojo en su barba blanca, con el que yo le agradecía aquellas mágicas dedicatorias.




    Me entregó su poemario, recogido de la mesita. Y no dudando ni un instante, me dijo sonriendo:




    —Éste te gustará: Después del amanecer llegó la lealtad.




    Curiosamente, ese día no esperó a que le pidiese su dedicatoria: «Para tu palabra, que será la luz de la mejor ventana».




    Y, sonriendo de nuevo, pícaro, añadió:




    —Quiero escribir un libro contigo. Ven este verano y lo hacemos juntos.




    ¿Realidad? ¿Sueño? ¿Escuchaba de verdad aquella propuesta? ¿El hombre, el poeta de mi adolescencia, el inalcanzable... me ofrecía escribir algo con él?




     




    Años antes me había presentado yo ante Remigio, un domingo, en los recónditos arcos del Corrillo.




     




    —Hola, Adares. ¿Sabes que escribimos en el mismo colectivo,Alba y Camino?




    —¿Sí? ¿Tú quién eres?




    —Soy Julia De la Rúa.




    —Ah, sí. ¡Te sigo mucho! Eres muy buena poeta. La poeta rebelde.




    A veces, escuchar esto de los demás es difícil, ya que o no terminamos de creer en nosotros mismos, o la sociedad raramente te agasaja con sus palabras. ¿Adares me conocía? ¿A mí? ¿Una absoluta desconocida era seguida por el genio de mi adolescencia?




    El tiempo fue pasando y mis visitas al Corrillo fueron, con los años, haciéndose asiduas. Alguna vez tuve la gran suerte de reunirme con él, en el parnaso particular de la bella Plaza Mayor, para escuchar la voz de grandes artistas: José Miguel Bernal, otro poeta de la tierra del Tormes; y Regina Rodríguez, la gran escultora, la poeta de la arcilla. Los tres, bohemios por excelencia, han formado ese parnaso particular allá donde los espíritus son libres, sin trabas y sin dobleces, como a ellos les gustaba ser y sentir.




    —¿Sobre qué escribo? —le pregunté incrédula.




    —Sobre la Otra voz o el Perfil de los perros.




    —¿El perfil de los perros? ¿Qué significa?




    —Un camino muy estrecho —me dijo, observándome con atención.




    Entonces no supe por qué extraña razón le ofrecí ir escribiendo en mi ciudad actual, Valencia, mientras él podía ir haciéndolo en Salamanca. Aceptó mi propuesta encantado... Yo lo haría desde el Mediterráneo y él desde su adorada Carmen... Después se unirían los poemas, las palabras rebeldes o los sueños de maestro y discípula, de mujer y hombre... de poeta a poeta.




    Me marché de su lado una tarde muy fría de enero... La Plaza Mayor estaba apenas concurrida. Me despedí dándole un beso... Antes le había dicho:




    —¿Por qué no te vienes a Valencia conmigo? Allí no hace tanto frío.




    Era una muestra de cariño, de afecto y de respeto a la vez. Me sonrió como siempre, de aquella manera tan pícara.




    —Y qué hacemos con mi Parkinson...




    Me dijo adiós... Después vino el viaje en tren hacia el Mediterráneo, mi otra tierra de nómada. Sentada en aquel habitáculo cimbreante, sus libros descansaban encima de mis piernas...




    Me había enamorado de un poeta ya mujer... elevado a sus notas de musicalidad mística, a sus poemas desgarradores, atrevidos... castellanos... rebeldes... Me había subyugado su sonrisa y esa picardía que le permitió preferir dejar mi último beso rojo en su barba blanca ante el hecho de querer limpiárselo yo misma.
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