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    LA VIDA SECRETA DE LOS PERROS INFIELES




    No hay infidelidad, sólo afición sinfónica.


    No existe la mentira sino la imaginación.


    No hay traición, sólo misterio.


    No hay engaño sino agonía.






    

       


    




    Sin saber qué decir ni qué rumbo tomar, Uldarico contempla su bigote en la mesa de noche. A un lado del peluche los anteojos ahumados y más allá el estuche de cocodrilo donde Manzana Tucupita había decidido ocultar el misterio. Estaba en desarrollo la historia de una pasión al revés que empezó como una distracción pasajera en el octubre salado de hace apenas un año, pero que por su intensidad demandaba ahora especiales precauciones. A Uldarico le chilla la cabeza y escucha quejidos en el bosque invisible. Ningún detalle podría descuidar, ningún hilo dejar por fuera de la trama secreta.




    

       


    




    De repente Uldarico le dirige un reojo a su chica, que sonríe ante los poderes que se arroga el disfraz. Manzana Tucupita jura que lo comprende como a un niño que se ha precipitado en el abismo de sus últimas picardías, asunto del que ella misma engulle en su disposición de mujer que ya todo lo dio y debe volver a empezar. Tal para cual. De costado, a veces de espaldas, de frente, con profundo compromiso de manos y pies: una maromera. Así le ha venido gustando a los dos. Pero ahora lo peor ha sucedido y él vuelve a escuchar los quejidos del bosque, la campana en la estación abandonada de los trenes, el chaschás de la locomotora en la última pendiente de la cordillera.




    

       


    




    Uldarico debió despojarse de aquel aderezo al entrar a la cueva. Y tendrá que colgárselo otra vez durante su viaje de regreso por la autopista. Esto será después de marchar a la ducha, donde entonará pedazos de canciones de su último repertorio. Se lavará con agua sencilla, lo más a distancia que pueda de la barrita de jabón ofrecida a los clientes. Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el estado de ruina en que ha quedado. Comprende que no debe volver perfumando a sospecha. Hace un par de horas temblaba de pasión. Ahora, lo hace de pavor.




    

       


    




    Si él desatendiera algún detalle de último momento, Valentina podría echar a rodar su cabeza cuneta abajo por el empedrado o de ser necesario por el desempedrado. Y en seguida se pondría a cantar aleluyas encima de los despojos. Ella lo ha sentenciado varias veces, señalándolo con la uña en la frente. Le ha dicho que jamás le dará otra oportunidad. La última vez con los ojos inyectados, derrumbada en el descanso de la escalera. La cabeza entre ambos codos, roja de dolor, iracunda grave con cara de ají. Después pálida. ¡No toleraré una puteada más en tu puta vida!, le gritó.




    

       


    




    Pero Uldarico era polifónico y amaba la riqueza de las diversas voces. Lo fue desde niño y lo sería hasta la muerte. Así nació, torcido de puro nacimiento. Hace años que camina sobre fuego encendido, oculto entre las sombras que él mismo alimenta. Por amor a la carne encendida. Ha decidido tomar graves riesgos durante el último año, aunque Valentina le hubiera advertido que el hartazgo de su copa no soporta una gota más. Ni una sóla en esta vida de mierda y lentejas con pimienta y cebolla. Vida que Uldarico disfruta como un albaricoque que le corresponde, pero que ella jura sufrir. Esto es lo que piensa Valentina, aunque en realidad él también sufre y delira bajo el agua de las duchas que desde arriba lo azotan en los puteaderos. Aun así, no hace más que pavonearse, como un animal de jardín ante el sonido que causan sus plumas al rayar las alfombras del lugar que frecuenta. Errático en el invierno de haberse vaciado feliz, se sabe cada vez otro después de haberse trepado ligero de ropas en andamios de huesos que ante su peso se doblaron como maderos flexibles. Desmembrado, extendido encima de brazos y muslos caobas que se lo engulleron, tal como lo estuvo hace apenas un rato en medio de una alegría extraña que lo hizo llorar. Manzana, su Tucupita, podría ser la última rama donde ha venido a posarse el pájaro loco de su a toda hora distinto corazón.




    

       


    




    Seda en el viento agotado, la muchacha todavía flamea. Él, de lleno en sus ojos aún, como una canasta donde se reúnen los fragmentos de la dicha cumplida. Ella jura que comprende la ansiedad de aquel hombre maduro bien intencionado, donde por horror ha venido a refugiarse, envuelta hasta el pelo en los granos de luz que en los mejores momentos brotaron de él, como una emanación superior. “Es que este hombre habla muy lindo”, piensa. Caída en suspiros aún, acurrucada en la ceniza de lo poco que del tango quedó, espera el comienzo de no sabe qué. “Este hombre es el príncipe que jamás conocí”, argumenta, entre triste y feliz. Y se pasa la punta de la lengua por los labios mordidos.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    Uldarico se sabe el último descarriado de la parranda, estado en que los hombres como él se consideran cuando han venido a desocuparse en una acequia donde no se debió vaciar nada. Con los ojos afuera, parece pensar. Después de tanta refriega, sus lanas quedaron perfumando a Pastor Alemán recogido de la crápula calle. Durante la última media hora ha estado lamiendo sus propios residuos, también los de ella. Él de aquí para allá, ella de allá para acá, como dos perros. Pensativo a destiempo de todo cuanto ha sucedido, el pelo de la frente lo tiene volteado. Han hilado los dos en la cicatriz del abrigo las puntadas finales. Lo han hecho sentados, a veces como cuerpos caídos. Ceremonia capaz de rehacer ancestrales ritos de acicalamiento callado. Demasiado olor a perro infiel cunde alrededor. Excesiva abyección mutua. Todo lo que Uldarico pudo haber fantaseado en casa le ha quedado adherido al pellejo como una peluca aplastada por los hechos cumplidos. Igual que una cuenta de cobro, desprendida de un cielo que a él nadie jamás prometió.




     




    —¡Hey, nos vamos, abre ya los ojos, cariño! —dijo de pronto Uldarico.




    —Si los hubiera abierto, hace rato no estaría contigo.




    —Mira el reloj, la noche se mete por la claraboya y sabes muy bien que a ambos nos esperan en casa.




    —El reloj lo tengo por dentro desde niña, no necesito mirarlo.




    —¡Brrrr! Ya empieza a hacer frío.




    —Yo respondo por lo mío, lo demás es cosa tuya.




    —¡Perfecto!




    —Concédeme un minuto de reposo, señor de los cielos, anda a lavarte primero.




    

       


    




    Lentamente empieza a reventar otro invierno de algas negras en el vestido de Uldarico. Frío que él jamás conoció. Algo más oscuro que todo lo conocido y que brotó como opacidad arrancada a los caminos que le fueron inciertos, en cuyo andar sinfónico alguna vez Uldarico pisoteó hojarascas que nunca supo si eran anuncios de tierra o advertencias del cielo. Llamaradas purpúreas que él temprano cegó, bocas ya secas que el muchacho remojó y en seguida besó. Voces que lo invocan con algún derecho desde el otro costado de la mesa. Desde el centro de su casa, que cada día es más honda. Anticipos de la experiencia, instantes no vividos que esperan. Pero la vida es puerca y ahora le preocupa ese perfume que se ha ido apoderando de quien sólo por amor ha realizado este último esfuerzo. Regada encima de él la repulsión de lo cumplido. Olor que, sin embargo, debe ser cuanto antes borrado de encima. Y mira a la muchacha. El pobre ha entristecido por ella, que nada a cambio pide. Antes de tiempo ya suficientemente caído, piensa en las guitarras que acompañaron en pasadas épocas su vida de caballos y trenes, cuando había viajes auténticos por las hendijas de la cordillera. Tiempos de praderas en las bajadas, yerbales extendidos entre locomotoras que escupían humos salidos de pechos que amaban la sin salida. Encima caían las miradas de los pasajeros y las densas escupas de los hombres que tejían la carrilera. Y se perdían, luego, entre bosques donde los búhos colgaban como imágenes santas. Tanto, que todavía aquellos animales pasan en derrota por el espíritu de Uldarico, como violines cuando aletean pedazos de campanas.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    Acaba de hacerlo. Una vez seguida de la otra luego de calculadas distancias. Tres agonías en serie y un profundo respiro. Artesanía que brotó de manos expertas. Uldarico acaba de llevar a cabo lo que en este mundo se conoce como hacer el amor. ¿Qué de malo pudiera tener? No sabe muy bien cómo enfrentar este asunto de nuevo, en recaída. En otro tiempo lo supo, pero aquella sabiduría había quedado lejos. En esta ocasión con una chica, como a él le agradaba sin siquiera habérselo propuesto. Desde algo más de un año la chica mujer entre ceja y pestaña, hasta que al fin. Sin imaginarlo de un modo que pudiera considerarse evidente. Asunto capaz de susurrarle al oído cuánto él representaba aún para sí. Endiablada muchacha un tanto casada, perfecta. Nervioso, al fin y al cabo lo hizo completo, a juzgar por el último derramamiento de ella. Con su apoyo, se da por supuesto. Sumando pedazos conjuntos, lo que se dice de cuernos a rabo. Más concreto que hacer un asiento fue como Uldarico hizo aquello que llaman hacer el amor. Con todo incluido, de loco. Sin medida de nada en la oscuridad de su alma, total desmesura. Cerca los gruñidos lejanos después del silencio. Como un animal que intentó ser casi humano y no lo logró. Lo peor que pudiera haber imaginado si estaba juicioso, lo más bello de paso. Gracias a ella, al margen de cuyas maromas jugó solitario a lo suyo y cuyas vergüenzas tiró al mismo tiempo encima del lecho como cartas de naipe que él mismo arriesgó. Pero ahora, una vez puso en su sitio el botón de canela que anuncia el final y pasó a clausurar el encuentro, de inmediato se hundió en pensamientos de fuga por los cuales Manzana después lo juzgó.




    

       


    




    —Vámonos —dijo otra vez.




    

       


    




    Así le ocurría al ingrato. Uldarico empezó a tararear lo que nunca tuvo claro del todo, como si no se tratara de él mismo sino de otro cantante cuya fama extrañara. Recuerda cancioneros que a pedazos honraba trepado en los trenes, cuando de estación en estación las cantinas a la vista partían el corazón de los viajeros con sus músicas. Viejos tiempos, cerveza en mano sentado en la escalerilla, con la cabeza sucia de espigas. A todo vapor, ojos apagados de tanto carbón que subía a las luces del cielo. Y corre a la ducha. Va porque le urge partir cuanto antes. Sufre de un extraño pavor que le ha puesto a crujir el poco esqueleto que todavía le queda. ¿Qué podría él balbucear al atravesar la puerta lejana, todavía borrosa de su casa en espera? Su mujer estará sentada. O, si se quiere, dando vueltas inciertas, propias de todo eslabón que imagina haber sido arrancado por otra de una cadena. Tucupita, objeto que se mueve clavado a la tierra. Que se asume sangrante, igual que todo lo que es arrancado de donde antes estaba. ¿Qué podría él argumentar acerca de su pareja de ojos, tan vacíos y lentos ahora?




    

       


    




    —¡Mira al techo, chica, mira al techo!




    —Lo mismo que estoy observando desde hace rato.




    —¡Había un espejo, también allí teníamos encima un espejo!




    —Te estuve observando en él durante toda la tarde y no lo sabías.




    —Has debido advertirme.




    —Estuviste sagrado.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el estado en que las circunstancias lo han dejado. Exhausto de vida secreta, revivido. En la euforia de haber amado hasta casi tragarse la cabellera de aquella muchacha, que por momentos se presentó a oscurecer la luz de los espejos del cuarto. Que, si fuera por ella, para siempre se la habría dado. Te regalo lo mejor de mi pelo, le habría dicho, pero a estas alturas nada parecía posible. Hundido, no sabe qué hacer. Encendida, Manzana la Tucupita aún permanece como canoa de marfil encallada en bancos de lodo. Cada vez más lejanas, las sábanas, cada vez más lavables. La chica mujer extendida como un segundo madero caoba, sometida al viento que rueda de filo en el delta y copia su sombra. Sustancia de arena que insiste en cubrir las casacas de los cangrejos pero que huye espantada. Que traga por lenguas espinazos de mojarras ya limpios de carnes. Pero Uldarico anda en el temblor de volver a casa, de despedirse de aquella cabellera que hasta pasados instantes amó. Cuanto antes mejor. Ella también reconoce que debe regresar a casa corriendo, pero a diferencia de él no demuestra su afán. Son los hombres quienes deben confesar sus afanes, porque para las mujeres los relojes son sólo joyas preciosas. Tucupita se niega a mirar el reloj y vive ahora en un tiempo que, por sí mismo y de puro éxtasis, podría parecer suficiente.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    Luego del rabioso combate él sólo desea la ducha capaz de dejar los asuntos como antes estaban. Más allá de la idea del bien y del mal, Uldarico conoce que debe volar en procura de aseo. Que es en lo único que ahora medita como primera solución a la mano. Nómada cuyas cabras de pronto se han disuelto en el polvo. Necesita pasar cuanto antes al estado de razonable pureza, entrar en contacto con extendidas raciones de agua que aclaren sus labios. Durante la refriega hasta lo más inicuo tuvo valor, pero la reyerta por fin terminó y las cosas deben volver a su sitio. Es la ley. Ahora sólo brilla silencio en sus labios. A la vista el lecho partido y encima aquella muchacha todavía trepada en sus sueños, de donde no quiere caer por más que la empuje. Suenan ya las flautas de la retirada estratégica. Está satisfecho, pero sabe que ha quedado aromando a lo que ningún hombre debe irse oliendo a casita, bajo riesgo de ser expulsado de las estanterías.




    

       


    




    Los caminos por donde Uldarico habrá de emprender su retorno carecen de ráfagas donde irse limpiando. Son sólo avenidas de peste, saturadas de autos que huyen sin saberse el camino. Si pudiera, al menos, irse ayudando con el polvo de los cigarros, mediante conversaciones y copas apuradas en bares a través de largas cadenas de aproximación al destino final. Pero ya nada es posible porque el tiempo ha quedado agotado. Sabe que ahora perfuma a lo que todo hombre sensato debe en seguida hacer a un lado de un manotazo, si es que desea volver a su oscuro refugio de un modo que pudiera sonar coherente. ¿Por qué diablos el destino es así? Uldarico procura evitar la desgracia en su casa. Eso está bien, eso se le abona en medio de lirios que crecen aún, que prometen. En el centro de cargados rosales de aquel patio que espera. Desea evitar todo riesgo de estropear la poca confianza que resta, le urge anticiparse a cualquier forma de llanto de ella. Porque en casa espera su Valentina. Ella es quien lo espera, siempre ella misma. Algunos otros quizás. Pero, sobre todo ella, en la bruma de una tambaleante lealtad que aún se sostiene.




    

       


    




    —Te vi, tantas veces te vi y callé —dijo Manzana, de pronto.




    —Y, ¿cómo me veía?




    —Lejano y cercano a la vez, como una araña en mí.




    —Te entiendo, te entiendo.




    —Mío y ajeno, tal como eres.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    Uldarico no sabe por qué, pero Valentina nunca faltó en la ventana para verlo volver. Como si lo amara. Asomada de la mitad hacia arriba, a veces demasiado expuesta en el marco, a veces incluso colgando. Hoja caída del todo o a medio caer. Nunca la ventana vacía a la hora en que él despuntaba a lo lejos, siempre ella como testigo de todos los intentos fallidos. Pero cuando él por fin asomaba, Valentina lo olfateaba de lejos, sin falta ninguna. Sobre todo cuando volvía cantando, que era cuando más sospechaba. Lo empezaba a sentir, desconfiada. Es raro. Es muy raro el modo como ella lo olía al principio de lejos. Luego de muy cerca, tocándolo casi. Finalmente el modo como se le metía de a poco hasta donde nunca debía. La medicina no sabe qué pasa ahí adentro, en este corazón tan ambiguo. Tampoco sabe muy bien lo que ocurre en su cabeza de mujer que ama y odia como si fuera lo mismo. La psicología mucho menos, la pobre. Ambas disciplinas han arañado en vano el enigma. Han partido en pedazos el asunto, lo han compartido. Han intentado descifrar el rebujo pero nada de nada. Y han llorado incapaces encima de los grises despojos. Cómo han llorado sobre libros científicos cuyo prestigio cayó derrotado, ante los nudos de este enredado cerebro.




    

       


    




    La espera de Valentina es de una complejidad superior a la que Uldarico imagina. Mucho más de lo que él mismo merece, algo que el imbécil jamás valoró. La paciencia de ella presume de eterna en los límites de esta vida y del tiempo que corre. Es la espera de la esposa que ama más allá de cualquier sufrimiento o desvío. Porque para su consuelo conserva en la memoria, fresco como un pájaro vivo, el recuerdo de su amante lejano. ¿Pánfilo? ¡Ah, el tal Pánfilo! Sin condiciones, como en los viejos tiempos. Buen fundamento para mejores desgracias, piensa. Vigilia legítima de la dueña del cuerpo que torna completo el suyo a la vuelta. De la media toronja que la vida exprime en la taza que aguarda. Propietaria del tiempo del otro, dicha que es mía de un modo que nunca lo fue. Acaparadora de la simiente que brota, carne dividida en el tiempo de tanto disfrute extendido.




    

       


    




    Valentina da por cierto lo que nunca ha sido posible en la historia: imagina ser única. Para Uldarico, claro, a quien convirtió sin mayor arrepentimiento en un simple cornudo de barrio, por causa de sus secretos retozos con Pánfilo, en los que últimamente ha recaído. Vieja deuda pendiente, de los tiempos del teatro donde asistía a cine bermejo. El asunto fue que Valentina amó a Pánfilo desde niña, pero se enamoró de Uldarico por loco. Pésima cosa. La locura enamora, exhibe al aire razones malucas y de paso embrutece. Para asegurarse de la lealtad de su esposo, que impuso a la brava, nunca pudo ella desentenderse del lazo. Mucho menos del martillo y la lupa. A veces del hacha, cuando Uldarico le regalaba un motivo torcido.




    

       


    




    —¿Por qué insistes tanto en que te compre una lima? —le preguntó cierta vez Uldarico.




    —Algún día afilaré de nuevo el hacha, santo señor de los cielos —explicó Valentina.




    —No hay árboles a la vista, el bosque donde antes íbamos a cazar los tucanes ya ha sido talado.




    —Queda un último árbol cuya nuca torcida me invita, amor, no te descuides.




    —¿Hablas de mí?




    —Hablo de toda la humanidad.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    Uldarico siente que ha quedado aromando a Pastor Alemán. Desde adentro, lugar donde el agua no podrá penetrar. De más abajo de su esófago enfermo sube la lumbre, afección que acostumbra consolar con raciones de coca de jardín. Pero le preocupa el asunto, porque ahora tendrá que tragar mentas a lo largo de un viaje que aunque no lo quisiera será de retorno. Golosinas llamadas a arruinarle la flora y sacarle barriga. Esto lo coloca fuera de quicio, en cuanto se reconoce en situación de peligro y mentira. Pero, al mismo tiempo, se cubre de un raro frenesí. Siente que por su cabeza corre un fresquito de perro que vive la vida. Que se la juega al todo o nada. Que disfruta del riesgo sentado en el filo de un nuevo puñal. Pisando rescoldos que, una vez pisoteados, se encienden de nuevo y cobran para él extrañas ternuras. Tiene que saberlo, porque está olfateando él mismo aquello que como una emanación indebida le sube de abajo. Y se avergüenza a pesar de la alegría que le trepa de adentro. Pero, la verdad, tiene miedo. Valentina le ha formulado una fulminante advertencia: Te mataré, gato de todos los tejados. La próxima vez mirarás el brillo de tu propia sangre decorando la arena. Esta es la última vez que te haré una rebaja.




    

       


    




    —Siento pasos de animal grande, Ulda.




    —Valen, no vuelvas con lo mismo de siempre, el bosque ha quedado muy lejos.




    —Pasos de serpiente en la hojarasca del patio, eso escucho.




    —Serpenteo, dirás.




    —Lo que sea, pero te juro que no respondo y te prohíbo que me corrijas.




    —Huéleme, entonces, debes ahora mismo salir de la duda.




    —Eso es lo que hago, pero la duda me crece.




    —Vamos a cine, entonces.




    —¿Votarás por el ciego en las próximas elecciones?




    —Ya veremos qué pasa.




    —Te juro que te mato.




    

       


    




    Esto fue lo que Valentina le dijo la última vez en el baño, cuando le descubrió a tientas el registro remoto de un posible pecado. Se trató de un aroma indeciso, nunca todavía un argumento de nada, pero ella se turbó. Esta vez no en el pellejo, que muy bien se había lavado, sino en la ropa de lujo del último grado. ¡Ahhh, puto! Registro maldito que no se alcanzó a evaporar, que se vino a vivir bajo la tenue costura de aquella solapa. Eso tan sólo bastó, sin ser prueba concluyente de nada. Desvío en la ruta que a cualquiera le pasa. Pero los hechos habían sido reales y la sospecha no carecía de piso. Con menos de aquel indicio, de nada habría tenido Valentina para tejerlo a cuchillo y en seguida matarlo como se mata una araña. Apagarlo del todo como un fósforo débil, aunque hubiera debido llorar hasta el fin de sus días, porque ella era así, ella lo amaba. Siendo de esta manera, Uldarico conoce que está desahuciado por anticipado. Que no necesita siquiera querer extinguirse, porque de todos modos habrá de lograrlo. Un sólo parpadeo le hubiera bastado.




    

       


    




    Valentina denomina vil traición a lo mismo que Uldarico se representa como polifonía innata, en ocasiones insuperable pulsión sinfónica. Eso a ella le para los pelos. Le revienta las tripas y le saca no sabe de dónde un cierto olor de resina, porque cuando escucha aquel argumento se deprime y no vuelve a bañarse. Entonces se confunde de rabia y vergüenza. No tanto por él, que en caso de estarlo estaría bien muerto. Sino por ella, que tendría que presenciar el oscurecer de su vida en la cárcel en poder de sus últimas manos. En una prisión de mujeres, colgada de un lazo. O junto a una máquina, mirando la tarde de mierda por una ventana. Pero Uldarico ha sido feliz mientras puede y siente que debe. Durante el último año, Manzana Tucupita le puso una batería en el sobaco y él se entretuvo con la ilusión de su cuerpo, tan desnudo y masticable como una manzana. Sin embargo, sabe bien que ahora no puede llevarse consigo el menor estigma de nada. Únicamente la felicidad que le queda y que Valentina podrá utilizar en su favor sin saberlo, cuando el yerbajo de nuevo le crezca. La vida es extraña. Pero la vida secreta es aún más extraña. Uldarico conoce las reglas de aquello que jamás tendrá reglas, pero discierne lo básico. Sabe que no puede arrastrar a su casa nada que no haya sido suyo del todo. Ni humores de carne ajena ni perfumes de frascos caídos de otros anaqueles. Pero traerá, sin embargo, el resto de felicidad que le queda. Nadie le quitará lo hasta ahora bailado. Regresará impecable a su sombra y vivirá los años que le han sobrado, mirando de lejos lo que podría considerarse más inmediato.




    

       


    




    La muchacha caoba todavía yace extendida en la cama. Manzana, la Tucupita, objeto que se agita clavado a la tierra. De igual modo la nombra Uldarico, aunque últimamente ha empezado a dudar que su nombre pudiera ser otro. Apretada ella de carnes, extendida a su modo. Nunca por enferma maluca, mucho menos por doliente de nada. Saludable eso sí, lejos de fiebres y quebrantos que la hagan gemir, plena de todo y a la vez de nada que sea secundario. Pero enseña todavía una pícara risita dormida, algo que le quedó del forcejo en el lecho como una virtud agregada. Abierta de muslos, adolorida feliz, cruzada de lado a costado como antes lo estuvo en medio de la gimnasia acrobática que allí aconteció. La amada translúcida abunda en esta diciente especialidad que a él lo desquicia. Manzana parece de caucho y se ufana. Se trata de una virtud que lo tiene a Uldarico agarrado desde el pelo hasta los calcetines. Que lo mantiene argollado. Dócil a su servicio, atornillado a no sabe qué tantas maderas de barro. Desde que la conoció, no ha podido dejar de temblar ante la elasticidad de su crujiente esqueleto. Y ella lo ama por su entrega y por serio. Porque es responsable y accede. Uldarico es para Manzana, la Tucupita, una garantía de pleno silencio. Toño, su marido poeta, no alcanza a calcular qué tan preciada es la joya que él tiene en sus manos. No puede sopesar siquiera las mil maravillas de caucho que Manzana contiene. La vida es misterio, eso se sabe.




    

       


    




    —¿Todavía queda algo en la cafetera? —preguntó Toño después del almuerzo un día soleado de enero.




    —Está repleta de nuevo —dijo Manzana.




    —Y, ¿para donde vas ahora?




    —A dar una vuelta.




    —¿Y no puedes dar esa vuelta por la parte de adentro de esta misma casa?




    —Saldré a buscar un poco de aire distinto, mientras tú te entretienes con tus poetas, que me revientan.




    —¡Ahhh, sí que eres una mujer comprensiva!




    —Más de lo que supones.




    —No te he vuelto a sentir practicando tu gimnasia.




    —A veces, cuando tú no me escuchas.




    —¡Ahhh, pilluela!




    —Toño, te amo, jamás dudes de mí.




    

       


    




    Uldarico se ha detenido a observar lo mucho que dicen los ojos de la acróbata desde una prudente distancia. No se cansa de verlos cuando ella se enclaustra en lo suyo y se deja ir como globo a lo lejos, porque son como óvalos que mientras languidecen nada a cambio le piden. Pálidos de fatiga, doblados rumbo adentro, ahora cóncavos cerrados. Ha querido volver a presenciar aquel paisaje asomado a la puerta del baño. Y encontró aquellos ojos agradecidos de simple brillo apagado. Mucho más de lo que él pudo haber advertido la última vez que los vio, ocho días atrás, cuando se empeñó en lamer insistente sus párpados como dos pergaminos egipcios. Lugar de donde él se propuso borrar, aquel día de lujo, todo tipo de escritura pasada que hubiera podido dejar una huella. Hasta encontrar, allá abajo, la débil escritura de Toño. Porque Toño seguía siendo para ella un poeta respetable y auténtico. Lentamente los hombres avanzamos rumbo a la desgracia, pensó Uldarico: La vida progresa hacia la cabellera de los árboles mientras las mujeres levantan y bajan el hacha. La dignidad existe, santo dios. Ojos demasiado leales los de esta muchacha, no obstante los gemidos que a lo largo de la tarde ha lanzado. Muy contentos, aun en su tímida condición de cerrados. Entreabiertos a veces, en lo suyo, como en medio de linternas lejanas. Entonces Uldarico corrió la cortina y por fin se introdujo bajo los beneficios del agua. Momento en el cual Manzana abrió el ojo derecho y se puso a mirar la uña más grande de su pie del lado contrario.




    

       


    




    —Ahhh, perro —dijo—, ahora se lava.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    El tipo carroña que es Uldarico quiere asegurarse de no ser la causa de nuevos pleitos en casa. De refriegas inútiles se encuentra no sólo cansado sino arrepentido. Con cálculo de sabueso sinfónico ha decidido avanzar por el mundo, abrir el tercer tomo de su vida que da paso a la otra, orilla del río por donde ahora desciende al lago de aguas oscuras. Ya había vivido en otro tiempo graves acontecimientos. Incluso desgracias, de las que a pesar del matarife consiguió incorporarse un poco más ligero de plumas en el espinazo. Aunque, al parecer, perdonado. Sus ojos ya conocían aquello que significaban las auténticas lágrimas. Debía tener precauciones, por natural extensión previsiva de los tiempos pasados o por higiene de loco encendido que sabe lo mucho que todavía le espera. Obrar con suma prudencia, en eso consistía todo. Argumentaba que, a su edad, le seguía hirviendo la sangre allá abajo. A sus cuarenta y siete años de casi nada o muy poco, cuando ya todo parecía haber concluido y el mundo se había vuelto tan plano y resbaloso como una llanura de babas, el tipo carroña lloriqueaba por treparse de nuevo en la cumbre de goma de alguna muchacha. Viejo saltamontes, encima de una baranda sin ropa, de puto sinfónico. Sólo por amor del que llaman amor propio, nada más. Por aficionado a la polifonía, veremos.




    

       


    




    Argumentaba en los salones, donde Valentina no iba, que las mujeres eran sinfonías que debían ser escuchadas por igual. Absolutamente todas, a pesar de que el tiempo escaseara. Canciones individuales, únicas, susceptibles de ser interpretadas con análogo merecimiento por todos los hombres que pueblan los eriales en que se divide la tierra. “Hay que recostar a menudo el oído en el pecho de aquellas mujeres que nada parecen”, decía: “En el instante empezará a sonar la música de múltiples violines de intérprete desconocido”. Argumento ante el cual las interesadas bajaban los ojos y algunas de ellas hasta se enamoraban. Pero, a renglón seguido, Uldarico salía con el tema de que los hombres eran apenas bajos sonidos de bandoneón, rugidos que las mujeres debían arrancar juntas de los bosques profundos. Nunca por afán de causar daño a nadie, sino como un atributo y un don de la vida plural. Rugidos arcaicos envueltos en papel de regalo. Para hacerse a esta utopía, según él, los humanos debían asegurarse de ir por el mundo de la mano de selectas mentiras.




    

       


    




    Sumadas a tácticas de refinado cálculo, las mentiras siempre condujeron al bienestar general. El sosiego humano se tambalea encima de un puñado de engaños piadosos. Sobre ellos se apoya lo mejor de toda existencia, decía Uldarico. La diplomacia: ajedrez de mermeladas secretas que juegan quienes acostumbran usar agendas cambiadas, para que nadie al fin interprete el fondo de nada. Los negocios: lugar donde rebaños de hábiles timadores se esconden, tras apariencias capaces de generar cuantiosas ganancias. La justicia: que castiga el alcohol y deja huir a los corrompidos, mientras los magistrados discuten beodos en las cantinas el mejor lugar de una tilde en medio del apocalipsis. La educación: donde los niños aprenden a cincelar su juicio a partir de metáforas y ficciones. Ahhh, el amor: gallinero donde innumerables parejas se encaraman a cacarear promesas y extrañas lealtades, encima de alegrías secretas y viejos gemidos ajenos. La humanidad adeuda demasiado a los eufemismos que ayudan a sostener en el aire las buenas maneras. No existe cadáver que hubiera sido llevado a su última morada, sin antes haberle coronado la frente de piadosas mentiras. De los discursos funerarios acostumbran caer loas y exageraciones como flores de invento. Embustes que trastean el alma a lugares donde al final forman fístula honores nunca merecidos. Por motivos de lealtad, la mentira ennoblece todo aquello que toca, decía.




    

       


    




    —Ulda, te digo que estoy olfateando en el aire de esta noche una sustancia extraña —dijo Valentina cierto día, con la cabeza reclinada en su hombro.




    —Es octubre, mujer.




    —Y, ¿qué?




    —El aire ya está lleno de hormigas.




    —No seas ingenuo, no estoy hablando de culos de hormigas.




    —¿Qué te inquieta, entonces?




    —Lo que siento es que no me has vuelto a mentir.




    —¡Huggg!




    —¿Qué te está sucediendo últimamente, que estoy que no te reconozco?




    

       


    




    Uldarico juntó las manos encima de su pecho, como un sacerdote:




    

       


    




    —Toda promesa debe ser cumplida, Valen. ¿Acaso no hicimos ya un trato de sinceridad?




    —Poco a poco me has devuelto la confianza y estoy que no lo puedo creer. A veces siento que ya puedo cerrar los ojos apenas me duermo.




    —¿Entonces, por qué insistes tanto en que te traiga una lima?




    —Ninguna mujer en definitiva sabe nada de nada, es mejor estar preparada para una nueva traición.




    —Olvida ya eso, mujer, que me mortificas. ¿Por qué insistes en dañarme la cabeza?




    —Dame otro pedazo de tiempo, eso nada más te pido.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    La vida secreta esconde mentiras espléndidas, salidas por la puerta trasera que el alma encuentra. ¿Por qué razón, entonces, atormentar a toda hora con la verdad? Esto se preguntaba Uldarico, caído de la borrachera en la taberna: ¿Por qué llenar de agujeros a hombres y mujeres inocentes de todo y de nada, si existe a la mano el noble refugio de la vida secreta? ¿Por qué vomitar confesiones en la cara de los ofendidos, a cambio de crueles y escandalosos derrumbes? ¡Jamás debes confesar nada!, insistía Uldarico.




    

       


    




    Aquellos fueron siempre los lemas del crápula, y lo fueron de un modo todavía más firme al cruzar la línea imaginaria de sus cuarenta y siete años: Todo juez mata tranquilo, una vez ha escuchado la boca que delante de su báscula se abre confesa. Tanto más el verdugo, que actúa como su mano derecha. La confesión exonera de culpas. Pus del espíritu, desgracia segura, sin ton ni son, la confesión acaba con todo. Ningún hombre, ninguna mujer al final de la confesión que provoca, conseguirá olvidar nada de todo cuanto con habilidad arranca del alma contraria. Nadie perdona, una vez ha escuchado la verdad que gotea espumosa de la boca humillada. La confesión es el peor de todos los negocios humanos y enciende el humo de la desgracia, mientras abajo queda por siempre el rescoldo insepulto. Más repugnante que una costra, confesar es morir. Vida secreta, condición de todo amor que perdura. De toda pasión que acumula nobleza más allá de sus naturales desvíos.




    

       


    




    —Ulda, esta noche vendré un poco más tarde —dijo Valentina a la hora del desayuno un día de agosto.




    —Te esperaré —respondió Uldarico, sin atreverse a levantar sus ojos del chocolate.




    —No te olvides de dar de comer a la perra.




    —¿Y, a qué horas piensas volver?




    —Aún no lo sé. Y no te olvides del loro y la gata.




    —Te llamaré al celular.




    —Ya sabes que cuando estoy en la junta lo mantengo apagado.




    —De todos modos te esperaré en el altillo para verte venir.




    

       


    




    Al escuchar estas palabras, Valentina se sintió advertida de algo. Pero, aun así, se colgó las candongas y partió desolada.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    ¡Cuidado!




    

       


    




    El jabón de motel impregna para siempre el pellejo de sus víctimas de abominable olor a traición. Primerísima regla de oro de todo perro sinfónico, medida profiláctica de las tardes de éxito: Ningún sabueso inteligente, nadie que haya vivido tan esplendorosa experiencia debe atreverse a tocarlo siquiera. Sea mujer o sea hombre, nadie sobre la tierra debe frotarse jamás con semejante esponja maldita. El veneno que asoma en su espuma penetra a través de los poros y en menos de un par de minutos desciende a las vísceras. Apoderado del hígado, que en el acto enloquece, sumado a las endorfinas que en su desvarío emite el cerebro, el jabón de motel impregna como un magma secreto la carne tranquila. Quien, inocente de todo, retira de su pellejo las unturas prohibidas con jabón de motel, queda de una vez impregnado de almizcles delatores para el resto de su vida. Y se hunde en inenarrables desgracias. Ni con frotaciones de polvo de tejo es posible arrancar del pellejo el olor de esa cosa del diablo. Mucho menos expulsarla de la carne profunda, cuando por el epitelio se cuela hacia adentro. Invento de los rezanderos que siembran el pánico, para desterrar de la tierra toda polifonía capaz de otorgar sentido a la vida.




    

       


    




    Por amor del auténtico, Uldarico no se atreve siquiera a mirar de reojo la amenaza que reposa en la alta repisa. Allí se revuelca de lesa maldad la puñetera barrita, prisionera de una ordinaria envoltura que causa dolor, donde puede verse dibujada con fucsia una orquídea. Tan solo arañar el diminuto jabón sería morir. Valentina misma conoció en sus épocas de oro la desgracia de aquel mismo almizcle. Y debió llorar tantas veces, doblada en los sillones que la vida le dio a conocer, asediada debajo de la bata por aquella fragancia maldita. Razón que la llevó a doblegarse ante la costumbre de esperar a su marido tan triste como una gallina que canta sus viejas posturas, asomada en la ventana, cuando el infame no llegaba a la hora indicada. Paloma que el destino clavó a la ventana, de donde hacía tiempos la luna había huido.




    

       


    




    —Hoy llegaste más tarde que ayer, mi vida ¿qué sucedió?




    —Falta ver qué pasa mañana.




    —De día en día estás acumulando méritos para que te parta la cabeza, ¿no te parece?




    —Ya verás que haces con ella, adelante.




    —El museo de Historia Natural no queda demasiado lejos, podría ser una opción.




    —Puedes depositarme donde quieras, entero o por partes.




    

       


    




    Ante tanta afición sinfónica, Uldarico se acobarda. Sabe que su “bien amada” empezará a olfatearlo a distancias inimaginables, dueña absoluta de sus delatores perfumes, armada de un hacha. A veces real, arrancada a la brava del arrume de leña, a veces sólo un hierro simbólico. En cuanto mujer que ha padecido la agonía que causa toda sospecha, con los años Valentina quedó atrapada en la racionalidad de torcidas intenciones de muerte. Algún día pondrá a rodar la cabeza de su amado por el jardín florecido. Se cree propietaria del tiempo secreto de Uldarico, cuando de tarde en tarde se esfuma tras diligencias que invoca hasta perderse de vista. Se trata de fragmentos de horas que no encajan en el tiempo lineal que en su sabiduría de vida ella calcula. Que traza a la brava con carbón encendido sobre extraños cuadernos. Pero la experiencia es como creciente de río que se esconde entre piedras y al final reaparece cuando ya se está viejo. Sin embargo, Valentina jamás tropezó prueba alguna de cuanto sospecha y de semejante penumbra Uldarico aprovecha. Resentida y sin pruebas concretas de nada, tomó por el camino del medio y ha vuelto a sus andadas con Pánfilo, recaída de la que nadie sabe si podrá reponerse algún día. En venganza de lo que no ha sucedido o ignora, su refugio habrá de ser otra vez para ella la maravilla de la vida secreta. ¡Me las pagará!, decía.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    Inocente de las cosas peores pero alternativa, Valentina desconoce los tesoros que Uldarico ha venido guardando en el cofre de su tiempo escondido. Nada sabe ella de las fotografías que él ha venido tomando por el otro costado a las chicas, armado de la Polaroid que siempre acostumbra llevar a la mano como un tercer ojo. Los pañuelos pintados, los tacones de zapatos que él guarda bajo llave, en la misma penumbra donde Valentina jura que esconde las últimas ropas que vestía su suegra, la noche que se le fundió el corazón y en minutos dos monstruos de verde vinieron a embalsamarla, como si por años hubieran estado aguardando el acontecimiento detrás de la puerta.




    

       


    




    Dueña de los humores que de su gorila brotan y que ella como frambuesa disfruta, Valentina busca en lugares equivocados lo que debería escarbar en el altillo. Ante la derrota, desea entrar en contacto con Pánfilo, siquiera por un minuto, pero sabe que responderá Ángela. Riqueza suya de los viejos tiempos, que no toleraría compartir ahora con nadie a cambio de nada. De todos modos Uldarico es su amor, aunque Pánfilo pudiera ser llamado a convertirse en el instrumento de su fiera venganza. Dueña de su incertidumbre que irradia y que es suya, se retuerce. Pero, ya no más. De ser necesario tomará el hacha de la pila de leña y echará a rodar su cabeza por el centro del jardín. Después partirá en fuga, no podría decir dónde. De esta manera soñaba ella últimamente su retaliación en la ventana.




    

       


    




    Un fabricante a la antigua de jabones de ceniza hervida, confesó cierto día a Uldarico su secreto de perro. La oportunidad no pudo ser mejor. El asunto ocurrió en el mercado de las cabras, junto al puente de manilas y tablas, lugar donde ciertas negras de elevada estatura se acurrucaban a orinar y a expender leches que apodaban etíopes, a las que agregaban pólvora que caía de negros saleros, a voluntad de la enfebrecida clientela. Las negras vendían, además, quesos fermentados con hierbas molidas que los indios traían de la selva amazónica por caminos que nadie sabía, sueros tonificantes que ellas preparaban a partir de tripas de ostras, leches ácidas que hacían por encargo de mujeres caídas en el desespero. De todo lo cual Uldarico engullía para hacer más potente el fervor de sus días y trepar a la ancianidad en la plenitud de sus aspavientos de macho cabrío. Para volver al asunto, aquel artesano confesó que los jabones servidos como escorpiones a la clientela inocente, en las jaboneras de los moteles del Sur y del Norte, estaban hechos de una pastosa preparación de ceniza de sábanas usadas siete veces seguidas y polvo de encéfalos de garrapatero, puesto todo a tostar en los silos del cacaotal de Tijuana Paredes, a lo cual debía agregarse un litro helado de aceite de bacalao. Receta que pocos en el mundo conocían y de la que Uldarico se burlaba. El invento se proponía convertir en adictas las clientelas de dúos, tríos y cuartetos que tenían por virtud practicar la pulsión bajo las barbacoas de aquellos jardines, donde hombres y mujeres por igual dejaban oír el griterío de su carne sinfónica. El artesano había sido expulsado de la fábrica donde trabajó durante décadas y deseaba poner a disposición de la humanidad todo cuanto él conocía sobre el asunto, en señal de venganza.




    

       


    




    Desde aquel encuentro con el artesano en el mercado de las cabras, el Pastor Alemán abrió bien los ojos y aprendió la lección: Jamás se bañaría con un jabón de aquellos. Puñetero cocimiento, pedazo de misterio cuyo perfume cualquier esposa podría identificar por estúpida que fuera. Fin de toda vida secreta, disolvente de la simulación en este mundo fugaz.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    La amante ultrajada perdura en el lecho como un caramelo. Parte de su envoltura cuelga en el espaldar del asiento, el resto en el suelo. Se hace la desfallecida, la extendida muy blanda. Agradecida de perversos manejos hasta el último rasguño de sus veinte uñas. Las mantas amarillas, ahora por el suelo, no han vuelto a trepar donde antes estaban. Ningún espíritu ha venido todavía a poner orden en el campo de guerra. Nadie ha osado retirar de la arena los cartuchos vacíos, aspirar la pólvora dispersa en la sábana. Nadie se ha acercado siquiera a barrer horas muertas, a raspar de los muros aquellos quejidos finales. Tres almohadones realzan la osamenta de la muchacha, hundidos bajo el peso de un extenuante forcejo. Hoy había conseguido ser más flexible de lo que pudo haber sido la semana pasada. Manzana medita en las atrevidas contorsiones que debió poner a prueba allá en casa, en jornadas de entrenamiento solitario. Acrobacias que le salieron como de circo pulido, a espaldas de Toño. Cantante de ópera que debió improvisar en la escena del último ensayo. No desea abandonar todavía la topografía donde acaba de hacerse famosa. Donde ha jugado a su antojo las cartas. Se lo merecía por ingeniosa y audaz, más que por avispada.




    

       


    




    —Ya vuelvo —dijo Manzana a Toño aquella misma tarde, antes de venir a meterse en la cueva de “El Orquideral”. Pero no volvió.




    —Si vas por la pastelería tráeme algo.




    —Mañana iré a la pastelería.




    —Entonces tráeme la libreta de apuntes.




    —La papelería queda al lado de la pastelería, mañana haré todo, mi amor.




    —Esperaré hasta mañana.




    —¿Toño, tú me amas?




    —Vete tranquila, sabré esperar.




    

      




      

         


      


      




      

         


      


    




    

       


    




    A pesar de la razón lúcida, que en su condición de marido en desgracia acostumbra anteponer como un filtro, no se puede desconocer que Toño ha sufrido. Gime por casi todo. Lo hace como un chivo cuando Tucupita se ha marchado, pero cuando retorna esparce colirio en sus córneas y pone a gruñir el agua del sanitario para que arrastre con todo. Envuelto en gasas y algodones imaginarios, Toño se hace el que no advierte cuanto sucede a su lado. Pero en su desespero, a menudo amenaza con saltar al vacío y caer de cabeza en el patio.




    

       


    




    —Manzi, enséñame otra vez la palma de ambas manos —dijo Toño un domingo bajo la barbacoa, cuando la tarde caía.
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