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    Los sangrientos sucesos posteriores a la toma de la Bastilla continúan. La familia real es trasladada de Versalles a París, a las Tullerías más exactamente, escoltada por el pueblo, que ha asaltado el palacio para hacer justicia por su propia mano. Un miembro de la Asamblea General, el doctor Guillotín, empieza a dar forma al invento que lo hará famoso.


    La familia real es apresada en Varennes y conducida a París. Luis XVI, secretamente y con ayuda de Charny y Bouillé, empieza a planear la huida. Mientras tanto, se proclaman los derechos del hombre y del ciudadano, y al grito de: Libertad, igualdad y fraternidad se inicia la revolución.


    El ciudadano Juan Bautista Drouet, es el primero en reconocer al rey en su fuga por el camino de Varennes, y da la voz de alarma. La familia real es apresada y conducida por la fuerza a París. Charny, al conocer el secreto de su esposa Andrea, empieza a amarla, sobre todo por el motivo del ocultamiento. Lamenta haberse dado cuenta tarde del tesoro que tiene a su lado. Andrea conoce la felicidad y, aunque durará poco, para ella será suficiente. (…el amor ha sido dado al hombre para que tenga la medida de lo que puede sufrir…).


    Reaparece Angel Pitou, que se ha convertido en capitán y héroe de la revolución, pero sigue siendo el noble e inocente enamorado de Catalina a pesar de todo. Esto terminará por revertir su mala suerte en el amor, al convertirse tempranamente en un buen padre de un niño de quien tal vez él no hubiera esperado.

  


  



  Alexandre Dumas


  La Condesa de Charny


  PRÓLOGO


  Capítulo I


  LA TABERNA DEL PUENTE DE SEVRES


  Si el lector tiene a bien recordar un instante nuestra novela Ángel Pitou, y, abriendo el tomo segundo[1], fija un momento su mirada en el capítulo titulado La noche del 5 al 6 de octubre, verá descritos algunos hechos que no estará demás tenga presentes antes de dar principio a este libro, el cual comienza con la mañana del 6 del mismo mes.


  Después de citar nosotros algunas líneas importantes de este capítulo, resumiremos los hechos que deben preceder en la continuación de nuestro relato, y esto se hará con el menor número posible de palabras.


  Estas líneas son las siguientes:


  «A las tres, como ya hemos dicho, todo estaba apaciguado en Versalles, y la misma Asamblea, tranquilizada por el informe de sus ujieres, se había retirado.


  »Confiábase en que esta tranquilidad no se perturbaría.


  »Pero se confiaba mal.


  »En casi todos los movimientos populares que preparan las grandes revoluciones hay un tiempo de espera, durante el cual se cree que todo ha concluido y que se puede dormir sin cuidado; pero se incurre en un error.


  »Detrás de los hombres que hacen los primeros movimientos, están los que esperan a que estos terminen, y que, fatigados o satisfechos, pero no queriendo en ningún caso ir más lejos, dejan a los otros entregarse al descanso.


  »Entonces es cuando a su vez, esos hombres desconocidos, misteriosos agentes de las pasiones fatales, se deslizan en las multitudes, continúan su obra allí donde la dejaron, y llevándola hasta sus últimos límites, espantan, al despertar, a los que les abrieron camino y se echaron después en medio de este, creyendo que ya estaba todo arreglado y conseguido el fin».


  Hemos nombrado tres de esos hombres en el libro de que tomamos las pocas líneas que preceden.


  Permítasenos introducir en nuestra escena, es decir, en la puerta de la taberna del puente de Sevres, un personaje que, a pesar de no haber sido citado aún por nosotros, no había tenido por eso menor importancia en aquella noche terrible.


  Era hombre de cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años, con traje de obrero, es decir, calzón de terciopelo, preservado por un mandil de cuero con bolsillos, como los de los herradores o cerrajeros; llevaba medias de un color gris, zapatos con hebilla de cobre, y una especie de gorra de pelo, gorra semejante a la de un hulano, cortada por la mitad; bajo ella se escapaban abundantes cabellos grises, que uniéndose con enormes cejas, sombreaban grandes ojos a flor de la cabeza, vivos e inteligentes, cuyos reflejos eran tan rápidos que difícilmente se podía decir si tenían color verde o gris, azul o negro. Completaban el conjunto del rostro una nariz más gruesa de lo regular, labios abultados, dientes muy blancos y tez curtida por el sol.


  Sin ser alto, aquel hombre estaba admirablemente formado: tenía el pie pequeño, así como también la mano, y hasta hubiera parecido esta delicada a no ser por aquel color bronceado de los operarios que trabajan el hierro.


  Pero remontando desde esta mano al codo, y desde el codo hasta la parte del brazo donde la camisa arremangada permitía ver el principio de un músculo vigoroso, se hubiera podido notar que, a pesar de la robustez de este último, la piel que le cubría era muy fina, casi aristocrática.


  Aquel hombre, de pie en la puerta de la taberna del puente de Sevres, tenía a su alcance un fusil de dos cañones ricamente incrustado en oro, y en uno de aquellos se podía leer el nombre de Leclére, armero que comenzaba a gozar de gran reputación en la aristocracia de los cazadores parisienses.


  Tal vez se nos pregunte cómo tan magnífica arma se hallaba en manos de un simple obrero. A esto contestaremos que en los días de motín, y no hemos visto pocos, no se encuentran siempre en las manos más blancas las mejores armas.


  Aquel hombre había llegado de Versalles hacía una hora, poco más o menos, y sabía perfectamente lo que acababa de pasar, pues a las preguntas que le hizo el posadero al servirle una botella de vino, sin destapar aún, había contestado:


  Que la Reina venía con el Rey y el Delfín.


  Que había marchado al mediodía, poco más o menos.


  Que se habían decidido, al fin, a vivir en el Palacio de las Tullerías; de modo que, en lo futuro, París no carecería probablemente de pan, puesto que tendrían tahoneros.


  Por último, el hombre añadió que esperaba, para ver pasar el cortejo.


  Esta afirmación podía ser verdadera; pero era fácil notar que su mirada se dirigía más curiosamente hacia el lado de París que en dirección a Versalles, lo cual inducía a creer que no se había creído obligado a dar cuenta exacta de su intención al digno posadero que se permitía interrogarle.


  Por lo demás, al cabo de algunos instantes, su atención quedó al parecer satisfecha: un hombre vestido poco más o menos como él, y que sin duda ejercía una profesión análoga a la suya, apareció en lo alto de la cuesta que limitaba el horizonte, del camino.


  Aquel hombre avanzaba pesadamente y como viajero que ha recorrido ya una larga distancia.


  A medida que se acercaba, se podían distinguir sus facciones y calcular su edad.


  Esta última parecía ser la misma del desconocido, es decir, que se podía afirmar previamente, como dice la gente del pueblo, que estaba en la parte triste de la cuarentena.


  En cuanto a sus facciones, eran las de un hombre ordinario, de instintos bajos y vulgares.


  La mirada del desconocido se fijó curiosamente en él con una expresión extraña, y como si hubiera querido calcular de una sola ojeada todo cuanto se podía esperar de impuro y de malo del corazón de aquel hombre.


  Cuando el obrero que llegaba por el lado de París no estuvo más que a una veintena de pasos del personaje que esperaba en la puerta, este entró y sirvióse el primer vino de la botella en uno de los dos vasos colocados sobre la mesa; hecho esto, volvió a la puerta con el vaso en la mano y levantado.


  —¡Hola compañero! —dijo—; hace frío y el camino es largo. ¿No tomaremos un vaso de vino para reanimarnos?


  El obrero que llegaba de París miró en torno suyo, como para ver si era a él a quien se dirigía la invitación.


  —¿Es a mí a quien habláis? —preguntó.


  —¿Pues a quién, si os place, puesto que estáis solo?


  —¿Y me ofrecéis un vaso de vino?


  —¿Por qué no?


  —¡Ah!


  —¿No somos, acaso, del mismo oficio, o poco menos?


  El obrero miró por segunda vez al desconocido.


  —Todo el mundo —replicó—, puede ser del mismo oficio; lo importante es saber si en este es uno compañero o amo.


  —Pues bien, esto es lo que veremos bebiendo el vino y conversando.


  —Vamos allá —dijo el obrero dirigiéndose hacia la puerta de la taberna.


  El desconocido le señaló la mesa y el vino que estaba sobre ella.


  El obrero, cogiendo el vaso, miró el vino, como si tuviese alguna desconfianza, la cual se desvaneció cuando el desconocido, después de servirse por segunda vez, apuró su vaso de nuevo.


  —Y bien —preguntó—, ¿tenéis acaso demasiado orgullo de brindar con el que os invita?


  —A fe mía que no; todo lo contrario. ¡Brindo por la nación!


  Los ojos grises del obrero se fijaron un instante en el que acababa de pronunciar este brindis, y después respondió:


  —¡Pardiez!, sí, bien dicho. ¡,Por la nación!


  Y apuró el contenido de su vaso de un solo trago, enjugándose después los labios con la manga.


  —¡Hola! —exclamó—, esto es Borgoña.


  —¡Y del bueno! Me han recomendado la marca; al pasar por aquí entré y no me arrepiento de ello; pero sentaos, buen amigo, pues aún queda algo en la botella, y cuando esta se apure, mandaré subir otra de la bodega.


  —¿Y qué nacéis aquí? —preguntó el obrero.


  —Ya lo veis; vengo de Versalles y espero el cortejo para acompañarle a París.


  —¿Qué cortejo?


  —¡Toma! El del Rey, la Reina y el Delfín, que vuelven a París, en compañía de las señoras del mercado y de doscientos individuos de la Asamblea, bajo la protección de la guardia nacional y del señor de Lafayette.


  —¿Conque ha resuelto el ciudadano volver a París?


  —Ha sido forzoso.


  —Ya lo sospeché yo a las tres de la madrugada, cuando marché a París.


  —¡Ah, ah! ¿Habéis marchado a las tres de la madrugada, saliendo de Versalles por curiosidad, a fin de saber lo que iba a pasar?


  —Sí tal; bien deseaba enterarme de lo que sucedería al ciudadano, tanto más cuanto que, sin elogiarme, se trata de un conocido mío; pero ya comprenderéis que el trabajo se antepone a todo; uno tiene mujer e hijos, y es preciso darles de comer, sobre todo ahora, que no se tendrá más la fragua real.


  El desconocido dejó pasar las dos alusiones sin recogerlas.


  —¿Conque era un trabajo urgente el que habíais de ejecutar en París? —insistió.


  —A fe mía que sí, o, por lo menos, lo parece; y se pagaba bien —añadió el obrero haciendo sonar algunos escudos en su bolsillo—, aunque haya recibido el dinero de manos de un criado, lo cual no es nada cortés, sobre todo siendo este alemán, lo que ha impedido que pudiéramos hablar un poco.


  —¿Y vos sois aficionado a hablar?


  —¡Diablo!, cuando no se habla mal de los otros, esto distrae.


  —Y aunque se hable, ¿no es verdad?


  Los dos hombres se echaron a reír, el desconocido mostrando dientes muy blancos, mientras que los del obrero se hallaban en muy mal estado.


  —Así, pues —repitió el desconocido, como hombre que avanza paso a paso, pero que no se detiene por nada—, ¿habéis ido a París a ejecutar un trabajo urgente y bien pagado?


  —Sí.


  —¿Sin duda era cosa difícil?


  —Mucho.


  —¿Alguna cerradura secreta, tal vez?…


  —Una puerta invisible… Imaginaos una casa dentro de otra; cualquiera que tuviese interés en ocultarse, puede estar o no estar; el criado abre la puerta, preguntan por su señor, y responde que no está. «Sí, que está, replica el visitante. ¡Pues bien, buscadle!». Se hace así; pero yo desafío a cualquiera a encontrar al señor. Una puerta de hierro encaja perfectamente en una moldura, y por ella se escapa. Ahora trátase de cubrir todo esto con madera vieja de encina, y será imposible distinguir entre la madera y el hierro.


  —Sí, pero ¿y golpeando encima?…


  —¡Bah!, una plancha de madera sobre una hoja de hierro de una línea, aunque bastante gruesa, para que el sonido sea igual en todas partes… tac… tac… tac… tac… Una vez acabada la cosa, yo mismo me engañaba.


  —¿Y dónde diablos habéis ido para hacer eso?


  —¡Ah!, esta es la cuestión.


  —¿No queréis decirlo?


  —Es que no puedo, atendido que no lo sé.


  —¿Os han vendado los ojos?


  —Precisamente. Se me esperaba con un coche en la barrera, y allí me preguntaron: «¿Sois fulano?». «Sí», contesté. «¡Bueno!, a vos es a quien esperamos; subid». «¿Es preciso?». «Sí». Obedecí, me vendaron los ojos, el coche comenzó a rodar, sin detenerse durante media hora, y después se abrió una puerta, que debía ser muy grande; tropecé en el primer peldaño de una escalinata, y habiendo franqueado diez más, penetré en un vestíbulo, donde encontré un criado alemán, que dijo a los otros: «Está bien; retiraos, porque ya no se os necesita». Todos se fueron, y entonces el alemán, quitándome la venda, me mostró lo que debía hacer. Puse manos a la obra como buen trabajador, y al cabo de una hora ya estaba concluida. Me pagaron en buenos luises de oro, vendáronme los ojos de nuevo, me hicieron subir al coche, me apearon en el lugar mismo en que subí deseáronme buen viaje, y aquí estoy.


  —¿Sin haber visto nada, ni aun de reojo? ¡Qué diablo!, una venda no se oprime tanto que no se pueda atisbar alguna, cosa a derecha o izquierda.


  —¡Oh, oh!


  —¡Vamos… vamos! Confesad que habéis visto alguna cosa —dijo el extranjero con viveza.


  —La verdad es que al dar un paso en falso, al chocar contra el primer escalón, me aproveché de esto para hacer un ademán, y entonces se desarregló un poco la venda.


  —¿Y entonces?… —preguntó el desconocido con la misma viveza.


  —Vi una fila de árboles a mi izquierda, lo cual me hizo creer que la casa estaba en un bulevar; pero esto es todo.


  —¿Todo?


  —Palabra de honor.


  —Pues a la verdad que esto no dice mucho.


  —Es cierto, atendido que los bulevares son largos, y que hay más de una casa con puerta grande y pórtico desde el café de San Honorato a la Bastilla.


  —¿De modo que no reconoceríais el edificio?


  El cerrajero reflexionó un instante.


  —No, a fe mía —dijo—; no sería capaz de ello.


  El desconocido, cuyo rostro no decía al parecer sino lo que él quería, quedó aparentemente satisfecho de aquella seguridad.


  —Pero ¡ah! —exclamó de repente, como pasando a otro orden de ideas—. ¿Cómo es que habiendo cerrajeros en París, envían a buscarlos a Versalles las personas que necesitan puertas secretas?


  Al decir estas palabras, llenó el vaso de vino de su compañero y golpeó la mesa con la botella vacía, a fin de que el dueño trajese otra llena.


  Capítulo II


  EL MAESTRO GAMAIN


  El cerrajero elevó el vaso a la altura de sus ojos y miró el vino con marcada complacencia. Después lo probó con satisfacción.


  —Sí tal —dijo—, en París hay cerrajeros. —Y bebió algunas gotas de vino—. Y también maestros.


  Y volvió a beber.


  —Eso es lo que yo me decía —dijo su interlocutor.


  —Sí; pero hay maestros de maestros.


  —¡Ah, ah! —exclamó el desconocido sonriendo—, veo que sois como San Eloy, maestro de maestros.


  —Y sobre todo. ¿Sois del oficio?


  —Casi, casi.


  —¿Y cuál ejercéis?


  —Soy armero.


  —¿Tenéis aquí alguna muestra de vuestro trabajo?


  —Ved este fusil.


  El cerrajero tomó el arma de manos del desconocido, la examinó atentamente, hizo funcionar los resortes, aprobó, con un movimiento de cabeza, el crujido del gatillo, y, al fin, leyendo el nombre inscrito en el cañón y en la llave:


  —¿Leclére? —preguntó—. ¡Esto es imposible, amigo! Leclére tiene veintiocho años cuando más, y nosotros dos nos acercamos a los cincuenta, dicho sea sin que os desagrade.


  —Es verdad —replicó el otro—, yo no soy Leclére, pero es lo mismo.


  —¿Cómo que es lo mismo?


  —Sin duda, puesto que soy su maestro.


  —¡Ah!, esto es bueno —exclamó el cerrajero riéndose—; esto es codo si yo os dijese: «No soy el Rey, pero es lo mismo».


  —¡Cómo! —exclamó el desconocido.


  —Es claro, puesto que yo soy su maestro —dijo el cerrajero.


  —¡Oh! —exclamó el desconocido levantándose y parodiando el saludo militar—, ¿tendría acaso el honor de hablar con el maestro Gamain?


  —El mismo en persona, y para serviros si pudiera —contestó el cerrajero, satisfecho del efecto que su nombre había producido.


  —¡Diablo! —exclamó su interlocutor—, no sabía que trataba con un hombre tan notable.


  —¿Cómo?


  —Con un hombre tan notable —repitió el desconocido.


  —Tan consecuente, si os place.


  —Vamos, dispensad —continuó el armero sonriéndole—; pero ya sabéis que un hombre de mi oficio no habla el francés como un maestro. ¡Y un maestro del Rey de Francia!


  Y después, prosiguiendo la conversación en otro tono, añadió:


  —Decidme, creo que no tendrá nada de divertido ser maestro del Rey.


  —¿Por qué?


  —¡Diablo!, cuando es preciso arreglarse siempre para decir buenos días o buenas noches…


  —Eso no es nada.


  —Cuando se debe decir: «Tome Vuestra Majestad esta llave con la mano izquierda», o bien: «Señor, coged esa lima con la mano derecha».


  —Pues precisamente, he aquí dónde está el encanto con el Rey, porque es un buen hombre en el fondo, os lo aseguro. Una vez en la fragua, cuando tenía puesto el mandil y las mangas de la camisa arremangadas, jamás se hubiera dicho que era el hijo mayor de San Luis, según le llaman.


  —En efecto, tenéis razón, es extraordinario que un rey se parezca tanto a otro hombre.


  —¿No es verdad que sí? Largo tiempo hace que los que se acercan a él lo han echado de ver.


  —¡Oh!, esto no sería nada si solamente los que se acercan a él lo hubiesen notado —repuso el desconocido con una sonrisa extraña—; pero los que se alejan son particularmente los que se aperciben de ello.


  Gamain miró a su interlocutor con cierto asombro.


  Mas el armero, que había olvidado ya su papel, tomando una palabra por la otra, no le dio tiempo para pensar el valor de la frase que acababa de pronunciar, y reanudó la conversación, diciendo:


  —A mí me parece humillante que a un hombre que es como otro, se le llame Señor y Majestad.


  —Pero advertid que no es preciso llamarle así; una vez en la fragua, ya no hay nada de esto; yo le llamo ciudadano, y él me llama Gamain a secas; pero él me tuteaba, y yo a él no.


  —Sí, pero cuando llegaba la hora de almorzar o de comer, se enviaba a Gamain a la cocina, con los criados y los lacayos.


  —¡Oh!, no jamás ha hecho eso; y muy por el contrario, mandaba que me trajeran una mesa, ya servida, a la misma fragua, y a menudo sentábase a ella para almorzar conmigo. «¡Bah!, decía, no iré a ver a la Reina para almorzar con ella, y así no será necesario lavarme las manos».


  —No comprendo bien.


  —¿No comprendéis que cuando el Rey acababa de trabajar conmigo, manejando el hierro tenía las manos como nosotros? Por lo demás, esto no nos impide ser honrados; pero la Reina le decía, con su aire de timorata: ¡Uf!, ¡señor, tenéis las manos sucias! ¡Como si se pudiera tener las manos limpias cuando se acaba de trabajar en la fragua!


  —No me habléis —dijo el desconocido—, porque eso hace llorar.


  —En resumen, el Rey no estaba contento más que allí o en su gabinete de geografía, conmigo o con su bibliotecario; mas creo que a mí era a quien profesaba mayor cariño.


  —No importa, siempre creeré que no tiene nada de divertido ser maestro de un discípulo malo.


  —¡Un discípulo malo! —exclamó Gamain—. ¡Oh!, nada de eso; no debéis decir tal cosa, y hasta es una desgracia que haya venido al mundo como rey, y que deba ocuparse en una infinidad de necedades como las que le distraen, en vez de seguir haciendo progresos en su arte. No será nunca más que un pobre monarca; es honrado en demasía y hubiera sido un excelente cerrajero.


  —Hay un hombre a quien yo aborrecía, en el tiempo de que hablo, por las horas que le hacía perder: era el señor Necker. ¡Dios mío!, ¡cuánto tiempo le hizo malgastar con sus consultas y conferencias!


  —Y con sus cuentas azules, o cuentas en el aire, como se decía.


  —Bien, amigo mío, pero decid…


  —¿Qué?


  —Que debía ser una fortuna para vos tener un discípulo de ese calibre.


  —Pues nada de eso, y precisamente en este punto os engañáis; a ello se debe que yo tenga mala voluntad a Luis XVI, al padre de la patria, al restaurador de la nación francesa; a mí me creen rico, como Creso, y soy tan pobre como Job.


  —¿Que sois pobre? ¿Pero que se hacía del dinero?


  —Pues el Rey daba una mitad a los pobres y la otra a los ricos; de modo que jamás tenía un cuarto, sin contar que los Coigny, los Vaudreuil y los Polignac, saqueaban al pobre hombre. Cierto día quiso reducir el sueldo del señor de Coigny; pero este fue a esperarle a la puerta de la fragua, y cinco minutos después de hallarse fuera, entró muy pálido en sus habitaciones, diciendo: ¡Ah!, a fe mía he creído que se proponía pegarme. ¿Y el sueldo, señor?, le pregunté yo. «Le he dejado como estaba, me contestó; no tenía más remedio». Otro día quiso hacer observaciones a la Reina acerca de una canastilla de la señora de Polignac, que valía trescientos mil francos.


  —¿Qué os parece?


  —Muy bien.


  —Pues no era bastante; la reina quiso que se la diese una de quinientos mil; y he aquí cómo esos Polignac, que diez años hace no tenían un cuarto, acaban de salir de Francia con dos millones. ¡Si al menos valiesen algo, pase; pero dad a todos esos personajes un yunque y un martillo, y no servirán ni para forjar una herradura; y dadles una lima, y no serán capaces de construir un tornillo de cerradura! En cambio son buenos oradores, caballeros, como ellos dicen, que han impulsado al Rey hacia adelante, y que hoy le dejan salir de sus apuros como pueda, con M. Bailly, el señor de Lafayette y Mirabeau; mientras que a mí, que le he dado tan buenos consejos, si hubiera querido escucharme, me deja así con mil quinientas libras de sueldo que me ha señalado; ¡a mí, su mejor maestro, a mí, su amigo, a mí, que le he puesto la lima en la mano!


  —Sí; pero cuando trabajáis con él, siempre habrá alguna gratificación.


  —¿Acaso trabajo yo con él ahora? ¡Por lo pronto, esto sería comprometerme! Desde la toma de la Bastilla no había puesto los pies en el palacio; una vez o dos le encontré; mas a la primera había mucha gente en la calle y se limitó a saludarme; la segunda fue en el camino de Satory; estábamos solos y mandó detener su coche. «Buenos días, mi pobre Gamain», dijo suspirando.


  —Vamos, ¿no es verdad que la cosa no marcha como deseáis? —le dije—. Así aprenderéis… «¿Y tu mujer y tus hijos, están todos buenos?…». «Perfectamente, con un apetito del diablo», y esto es todo… «Toma, dijo el Rey, les harás este regalito de parte mía». Y rebuscando en sus bolsillos, reunió la cantidad de nueve luises. «Es todo cuanto llevo, mi pobre Gamain, dijo, y estoy avergonzado de hacerte tan pobre donativo». En efecto, convendréis en que hay de qué avergonzarse: un rey que solamente lleva nueve luises en los bolsillos, un rey que hace a un compañero, a un amigo, un regalo de nueve luises… Por eso…


  —¿Habéis rehusado?


  —No. Yo me dije: «Debo tomarlos de todos modos, pues encontraría otro menos vergonzoso que los aceptaría». Pero es igual, y puede estar muy tranquilo, pues no pondré los pies en Versalles si no envía a buscarme; y aún, aún…


  —Corazón agradecido —murmuró el armero.


  —¿Qué decís?


  —Digo que es conmovedor, maestro Gamain, ver una abnegación como la vuestra, que sobrevive a la mala fortuna. ¡Vaya el último vaso de vino a la salud de nuestro discípulo!


  —¡Ah!, no lo merece mucho; pero, no importa. ¡Vaya, a su salud!


  Y bebió.


  —Y cuando pienso —continuó—, que tenía en sus bodegas diez mil botellas, de las que, la más barata, valía diez veces más que esta, y que nunca dijo a uno de sus lacayos: «Fulano, lleva algunas botellas de vino a casa de mi amigo Gamain». ¡Ah!, sí, ha preferido que beban sus guardias de corps, sus suizos y sus soldados del regimiento de Flandes. ¡De mucho le ha servido!


  —¡Cómo ha de ser! —replicó el armero apurando su vaso a sorbitos—; los reyes son así, todos ingratos. Pero ¡chist!, no estamos solos.


  En efecto, tres individuos, dos hombres del pueblo y una vendedora de pescado, acababan de entrar en la misma taberna, y tomando asiento en la mesa opuesta a la en que el desconocido apuraba su segunda botella con el maestro Gamain.


  El cerrajero fijó la vista en los recién venidos y los examinó con una atención que hizo sonreír al armero.


  Efectivamente, aquellos tres personajes parecían dignos de alguna atención.


  De los dos hombres, uno de ellos era todo busto, y el otro todo piernas; en cuanto a la mujer, hubiera sido difícil averiguar lo que era.


  De aquellos dos hombres, el primero parecía un enano, pues apenas llegaba su estatura a cinco pies, debiéndose esto tal vez a la conformación de sus rodillas, que, cuando el individuo estaba derecho, se tocaban por dentro, a pesar de la desviación de los pies. Su rostro, en vez de compensar esta conformidad parecía hacerla más marcada; sus cabellos, grasosos y sucios, aplanábanse sobre una frente deprimida; sus cejas, mal dibujadas, parecían haber crecido por casualidad; sus ojos, vidriosos en el estado normal, eran opacos y apagados como los de un sapo; pero en los momentos de irritación, brillaban como la pupila contraída de una víbora furiosa; tenía la nariz achatada, y desviándose de la línea recta hacía resaltar más la prominencia de los pómulos de las mejillas, completando, en fin, tan repugnante conjunto una boca torcida, con labios amarillentos y algunos raros dientes vacilantes y negros.


  A primera vista, aquel hombre parecía tener en las venas hiel en vez de sangre.


  El segundo hombre, al contrario del primero, que tenía las piernas cortas y torcidas, parecía una garza subida en zancos; la semejanza con el ave que acabamos de compararle era tanto mayor cuanto que, jorobado como ella y con la cabeza completamente perdida entre los hombros, no se distinguía esta sino por dos ojos, que parecían dos manchas de sangre, y por la nariz, puntiaguda como un pico. Hubiérase creído a primera vista que, así como la garza, tendría la facultad de prolongar su cuello, como un resorte, para hacer daño a cierta distancia; mas no era así; solamente sus brazos estaban dotados de la elasticidad que faltaba al cuello, y sentado como se hallaba, le habría sido suficiente prolongar el dedo, sin la menor inclinación de su cuerpo, para recoger un pañuelo que se le acababa de caer, después de enjugar su frente humedecida a la vez por el sudor y la lluvia.


  El tercero, o la tercera, como se quiera, era un ser anfibio, cuya especie se podía reconocer muy bien; pero era difícil distinguir el sexo. Era hombre o mujer de treinta a cuarenta años, que llevaba un elegante traje de pescadera, con cadenas de oro, pendientes de lo mismo y pañuelo de blonda. Sus facciones, en cuanto podían distinguirse a través de la capa de blanquete y de colorete que las cubría, y de las moscas de todas formas que parecían constelaciones en aquella, estaban ligeramente gastadas, como se nota en las razas vulgares. Cuando se habían visto una vez, y cuando su aspecto inspiraba la duda que acabamos de expresar, se esperaba con impaciencia que su boca se abriese para pronunciar algunas palabras, considerándose que el sonido de su voz comunicaría a toda su persona dudosa un carácter por el cual sería posible reconocerla. Pero no era así: su voz, que parecía de soprano, dejaba al curioso y al observador más profundos sumidos en la duda respecto a su persona; el oído no explicaba el aspecto ni completaba el conjunto.


  Las medias y los zapatos de los hombres, así como los de la mujer, indicaban que recorrían las calles hacía largo tiempo.


  —Es extraño —dijo Gamain—; me parece que conozco a esa mujer.


  —Tal vez; pero desde el momento en que esas tres personas se hallan juntas, apreciable señor Gamain —dijo el armero cogiendo su fusil y encasquetándose el gorro hasta las orejas—, es porque tienen algo que hacer, y siendo así, es preciso dejarlos solos.


  —¿Pero los conocéis vos? —preguntó Gamain.


  —Sí, de vista —contestó al armero—. ¿Y vos?


  —Yo diría que no es la primera vez que veo a esa mujer.


  —En la corte probablemente —replicó el desconocido.


  —¡Bah! ¡Una pescadera!


  —Es que van allí con frecuencia desde hace algún tiempo.


  —Pues si conocéis a esta gente, nombrad los dos hombres, y esto me ayudará sin duda a reconocer a la mujer.


  —¿Los dos hombres?


  —Sí.


  —¿Cuál queréis que nombre primero?


  —El patizambo.


  —Es Juan Pablo Marat.


  —¡Ah, ah!


  —¿Qué más?


  —¿Cómo se llama el jorobado?


  —Próspero Varrieres.


  —¡Ah, ah!


  —Vamos, ¿recordaréis ahora quién es la pescadera?


  —A fe mía que no.


  —Buscad.


  —No puedo formar idea.


  —Pues bien, la pescadera…


  —Esperad… pero no… sí… no… sí… no.


  —Vamos, sí.


  —¡Es imposible!


  —Bien parece serlo.


  —¿Es?…


  —Vaya, veo que no la nombraréis nunca, y que es preciso que yo lo haga: la pescadera es el duque de Aiguillon.


  Al oír pronunciar este nombre, la pescadera se estremeció y volvió la cabeza, así como sus dos compañeros.


  Todos tres hicieron un movimiento para levantarse, como se haría a un jefe a quien se quisiera manifestar diferencia.


  Pero el desconocido aplicó un dedo a sus labios y pasó.


  Gamain le siguió, creyendo que soñaba.


  En la puerta tropezó con un individuo que al parecer huía, perseguido por gente que gritaba:


  —¡El peluquero de la Reina, el peluquero de la Reina!


  Entre los perseguidores que corrían y gritaban, veíanse dos que llevaban cada cual una cabeza ensangrentada en la punta de una pica. Eran las de dos desgraciados guardias, Varicourt y Deshuttes, que separadas del cuerpo por un individuo llamado el gran Nicolás, habían sido colocadas en las picas por la multitud.


  Aquellas cabezas, como hemos dicho, servían de banderas a la gente que corría en persecución del desgraciado con quien Gamain estaba a punto de tropezar.


  —¡Toma! —exclamó este—, es Leonardo.


  —¡Silencio!, no me nombréis —exclamó el peluquero precipitándose en la taberna.


  —¿Qué le quieren? —preguntó el cerrajero al desconocido.


  —¿Quién sabe? —contestó este—; tal vez se desea que rize las cabezas de esos pobres diablos. ¡Se conciben tan singulares ideas en tiempo de revolución!


  Y se confundió con la multitud, dejando a Gamain, de quien sin duda había obtenido todo cuanto necesitaba, y el cual marchó en dirección a Versalles, a lo que le llamaba su taller.


  Capítulo III


  CAGLIOSTRO


  Era tanto más fácil para el desconocido confundirse en la multitud cuando que esta era muy numerosa.


  Se titulaba vanguardia del cortejo del Rey, de la Reina y del Delfín.


  Había salido de Versalles, según dijo el Rey, a eso de la una de la tarde.


  La Reina, el Delfín, madame Royale, el conde de Provenza, madama Isabel Andrea, habían tomado asiento en la carroza.


  Cien coches conducían a los individuos de la Asamblea nacional que se habían declarado inseparables del Rey.


  El conde de Charny y Billot se habían quedado en Versalles, para cumplir con los últimos deberes respecto al barón Jorge de Charny, muerto, como ya hemos dicho, en aquella terrible noche del 5 al 6 de octubre, y para evitar que se mutilase su cuerpo, como se habían mutilado los de los guardias de corps Varicourt y Deshuttes.


  Aquella vanguardia, de la cual hemos hablado ya, y que había salido de Versalles dos horas antes que el Rey, precediéndole en un cuarto de hora poco más o menos, se había reunido en cierto modo con los que llevaban las dos cabezas de los guardias a guisa de bandera.


  Como la vanguardia se había detenido delante de la taberna del puente de Sevres, las cabezas quedaron inmóviles.


  Esta vanguardia se componía de míseros descamisados casi beodos, espuma flotante en la superficie de toda inundación, bien sea esta de agua o de lava.


  De improviso prodújose en aquella multitud gran tumulto: se acababan de ver las bayonetas de la guardia nacional y el caballo blanco de Lafayette, que precedía seguidamente al coche del Rey.


  A Lafayette le agradaban mucho las reuniones populares; en medio del pueblo de París, del que era el ídolo, reinaba verdaderamente.


  Pero no le agradaba el populacho.


  París, como Roma, tenía su plebe plebécula.


  Le disgustaban, sobre todo, esa especie de ejecuciones que el pueblo practicaba por su mano, y ya se ha visto que hizo cuando le fue posible para salvar a Flesselles, a Foullon y a Bertier de Sauvigny.


  Aquella vanguardia había tomado la delantera para ocultar su trofeo, conservando las sangrientas insignias que demostraban su victoria.


  Mas parece que, reforzados con el triunvirato que habían tenido la suerte de encontrar en la taberna, los portaestandartes hallaron medio de eludir a Lafayette, pues, rehusaron marchar con sus compañeros, alegando que como Su Majestad había declarado que no quería separarse de sus fieles guardias, esperarían al Rey para servirle de cortejo.


  En su consecuencia, la vanguardia, habiendo recobrado fuerzas, emprendió de nuevo la marcha.


  Aquella multitud que avanzaba por el camino real de Versalles a París, semejante a una cloaca desbordada, que después de la tempestad arrastra en sus hondas negras y cenagosas a los habitantes de un palacio que halló a su paso y derribó con su violencia, aquella multitud, decimos, tenía a cada lado del camino una especie de remolino formado por las poblaciones de los pueblos inmediatos, que acudían para ver que pasaba. De los que llegaban así, algunos, y era el menor número, confundíanse con la multitud para formar parte del cortejo del Rey, mezclando sus gritos y sus clamores con los que ya se oían; pero la mayor parte de los curiosos se quedaban en ambos lados del camino, inmóviles y en silencio.


  ¿Diremos por eso que simpatizaban con el Rey y la Reina? No, pues a menos de pertenecer a la clase aristocrática de la sociedad, todo el mundo, hasta la clase media, se resentía poco o mucho del hambre espantosa que acababa de invadir a toda Francia. Por lo tanto, para no insultar al Rey, a la Reina y al Delfín, se callaban, y el silencio de la multitud es tal vez peor aún que sus insultos.


  En cambio, por el contrario, aquella muchedumbre gritaba a voz en cuello: «¡Viva Lafayette!», y este levantaba su sombrero de vez en cuando con la mano izquierda, saludando con su espada en la derecha. También se oía gritar: «¡Viva Mirabeau!», el cual asomaba de vez en cuando la cabeza por la portezuela de la carroza donde iba, oprimido entre los demás, ansioso de aspirar el aire exterior, necesario para sus grandes pulmones.


  Por eso el desgraciado Luis XVI, para quien todo era silencio, oía aplaudir delante de él la cosa que había perdido, la popularidad, y lo que le había faltado siempre, el genio.


  Gilberto, así como lo había hecho en el viaje del Rey solo, iba confundido con todo el mundo junto a la portezuela derecha de la carroza del monarca, es decir, al lado de la Reina.


  María Antonieta, que no había podido comprender jamás aquella especie de estoicismo de Gilberto, a quien la rigidez americana había comunicado mayor aspereza, miraba con asombro a aquel hombre que, sin amor y abnegación para sus soberanos, llenaba simplemente cerca de ellos lo que llamaba un deber, aunque mostrándose dispuesto a practicar en su favor todo cuanto se hace por fidelidad y por cariño.


  Más aún, pues no hubiera vacilado en morir por ellos; y muchas abnegaciones de amor no llegan hasta este punto.


  A los dos lados del coche del Rey y de la Reina —además de aquella especie de fila de personas a pie que se había apoderado de aquel sitio, los unos por la curiosidad y los otros para estar dispuestos a socorrer, en caso necesario, a los augustos viajeros, siendo muy pocos los que tenían malas intenciones—, avanzaban por las dos orillas del camino, hundiéndose en el barro, que tenía seis pulgadas de profundidad, las mujeres y los hombres fuertes del mercado, que parecían rodar de vez en cuando, enmedio de su abigarrada corriente de ramos y cintas, un objeto más compacto.


  Era tal vez algún cañón o un furgón cargado de mujeres, que cantaban ruidosamente, gritando con voz descompasada.


  Lo que cantaban era nuestra antigua canción popular, que comienza así:


  
    La panadera tiene cuartos,


    pero bien poco le cuestan.

  


  Lo que decían era la nueva fórmula de sus esperanzas:


  «Ya no nos faltará pan, porque traemos al panadero, la panadera y el mozo de la tahona».


  La Reina parecía escuchar todo esto sin comprender nada. Tenía entre sus piernas, de pie, al pequeño Delfín, que miraba a aquella multitud con ese aire de espanto con que los hijos de los príncipes miran a la muchedumbre —en la hora de las revoluciones—, como nosotros vimos que la miraban el rey de Roma, el duque de Burdeos y el conde de París.


  Pero nuestra multitud era más desdeñosa y más magnánima que aquella otra, porque era más fuerte y comprendía que le era dado hacer gracia.


  El Rey, por su parte, miraba todo aquello con expresión grave y triste; apenas había dormido la noche anterior; comió mal en su almuerzo; faltóle tiempo para empolvar otra vez su cabeza; llevaba la barba muy larga y la ropa blanca arrugada, cosas que le molestaban infinitamente. ¡Ah!, ¡el pobre Rey no era hombre para las circunstancias difíciles, y por eso en todas ellas doblaba la cabeza! ¡Un solo día la levantó, y fue en el cadalso, en el momento en que iba a caer!


  Madame Isabel era ese ángel de dulzura y de resignación que Dios había puesto junto a dos seres condenados; debía consolar al Rey en el Temple, por la ausencia de la Reina, consolando después a esta en la Conserjería por la muerte del Rey.


  El conde de Provenza, como siempre, tenía su mirada oblicua y falsa; bien sabía que por el pronto, al menos, no le amenazaba ningún peligro, pues en aquel momento era popular en la familia. ¿Por qué? No se sabe nada; tal vez porque se había quedado en Francia, mientras que su hermano, el conde de Artois, se había marchado.


  Pero si el Rey hubiese podido leer en el fondo del corazón del conde de Provenza, falta saber si lo que hubiese encontrado allí le habría dejado intacto ese agradecimiento que le consagró, por lo que él consideraba un acto de abnegación.


  En cuanto a Andrea, parecía de mármol; no había dormido más que la Reina, ni comido tampoco mejor que el Rey, pero las necesidades de la vida no hacían mella, al parecer, en aquella naturaleza excepcional. Tampoco había tenido tiempo para arreglar su tocado a cambiar de traje; pero ni un solo cabello de su cabeza estaba fuera de sitio, ni un solo pliegue de su vestido indicaba un rozamiento inusitado.


  Así como una estatua, aquellas oleadas que se movían en tomo suyo, sin que fijase en ellas su atención, parecían dejarla más lisa y más blanca; era evidente que aquella mujer tenía en el fondo de la cabeza o del corazón un pensamiento único y luminoso para ella sola, al que tendía su alma, como tiende a la estrella polar la aguja imantada. Especie de sombra entre los vivos, tan sólo una cosa indicaba que vivía, y era el relámpago involuntario que se escapaba de sus ojos siempre que estos se encontraban con los de Gilberto.


  A unos cien pasos de llegar a la pequeña taberna de que hemos hablado, el cortejo se detuvo y los gritos redoblaron en toda la línea.


  La Reina se inclinó ligeramente fuera de la portezuela, y este movimiento, aunque pareciese un saludo, hizo murmurar a la multitud.


  —Señor Gilberto —dijo.


  El doctor se acercó a la portezuela; y como desde Versalles llevaba el sombrero en la mano, no le fue necesario descubrirse en señal de respeto a la Reina.


  —¿Qué deseáis, señora? —preguntó.


  Estas palabras, por la entonación con que fueron pronunciadas, indicaban que Gilberto estaba completamente a las órdenes de la Reina.


  —Señor Gilberto —continuó—. ¿Qué canta ahora, qué grita, o qué dice vuestro pueblo?


  Por la forma misma de esta frase, que la Reina había preparado de antemano, y que hacía largo tiempo sin duda murmuraba entre dientes, veíase que su intención era lanzada a la faz de aquella multitud por la portezuela.


  Gilberto dejó escapar un suspiro que significaba «¡Siempre la misma!».


  Después, con una profunda expresión de melancolía, exclamó:


  —¡Ay de mí!, señora, ese pueblo que llamáis mío, ha sido vuestro en otro tiempo, y hace menos de veinte años que el señor de Brissac, seductor cortesano, a quien inútilmente busco aquí, os mostraba desde el balcón de la Casa de la Ciudad a ese mismo pueblo, gritando: «¡Viva la Delfina!», y os decía después: «¡Señora, ahí tenéis doscientos mil enamorados!».


  La Reina se mordió los labios; era imposible hallar ninguna falta en la contestación, ni tampoco en cuanto al respeto.


  —Sí, es verdad —repuso la Reina—; esto prueba tan sólo que los pueblos cambian.


  Esta vez, Gilberto se inclinó, pero sin contestar.


  —Os había hecho una pregunta, señor Gilberto —dijo la Reina, con esa insistencia que manifestaba en todo, incluso en las cosas que debían serle desagradables.


  —Sí, señora —dijo Gilberto—, y voy a contestar, puesto que Vuestra Majestad se empeña. El pueblo canta:


  
    La panadera tiene cuartos,


    pero bien poco le cuestan.

  


  —Ya sabéis a quien llama el pueblo la panadera.


  —Sí, caballero, ya sé que me dispensa este honor; pero estoy acostumbrada a los sobrenombres, y en otro tiempo me llamaban señora Déficit. ¿Habrá alguna analogía entre el primer nombre y el segundo?


  —Sí, señora, y para asegurarlo basta que penséis los dos primeros versos que os he dicho:


  
    La panadera tiene cuartos,


    pero bien poco le cuestan.

  


  La Reina repitió estas palabras, y dijo después:


  —No comprendo, caballero.


  Gilberto guardó silencio.


  —¡Vamos! —exclamó la Reina impaciente—. ¿No habéis oído que no comprendo?


  —¿Y Vuestra Majestad insiste en obtener una explicación?


  —Sin duda.


  —Esto quiere decir, señora, que Vuestra Majestad ha tenido ministros muy complacientes, sobre todo los de Hacienda, y en particular el señor de Calonne; el pueblo sabe que a Vuestra Majestad le bastaba pedir para obtener, y como pedir cuesta poco cuando una es Reina, atendido que la demanda es una orden, el pueblo canta: «La panadera tiene cuartos, Pero bien poco le cuestan». Es decir, que no le cuestan más que el trabajo de solicitar.


  La Reina oprimió su blanca mano sobre el terciopelo rojo de la portezuela.


  —Pues bien, sea —dijo—, ya sabemos lo que canta, y ahora, señor Gilberto, ya que lo explicáis tan bien, pasemos a lo que dice.


  —Es lo siguiente: «No carecemos ya de pan, puesto que tenemos el panadero, la panadera y el mozo de tahona».


  —¿Vais a explicarme esta segunda insolencia tan claramente como la primera? Confío en ello.


  —Señora —dijo Gilberto con la misma dulzura melancólica—, si quisierais pesar bien, no las palabras tal vez, sino la intención del pueblo, veríais que no tenéis tanto motivo como os parece para quejaros.


  —Veamos eso —replicó la Reina con una sonrisa nerviosa—. Ya sabéis que no deseo más que instruirme; señor doctor, decid; ya escucho.


  —Con razón o sin ella, señora le han dicho al pueblo que en Versalles se hacía un gran comercio de harinas, y que por esta causa no llegaban ya a París. ¿Quién alimenta al pobre pueblo? El panadero y la panadera del barrio.


  ¿Hacia quién vuelven sus manos suplicantes, el padre, el esposo y el hijo, cuando, faltos de recursos, se mueren de hambre? Hacia el panadero y la panadera. ¿A quién suplican, después de Dios, que hace crecer las mieses? A los que distribuyen el pan. ¿No sois vos, señora, no son el Rey y vuestro augusto hijo los distribuidores del pan de Dios? No os extrañéis, pues, el dulce nombre con que ese pueblo os designa, y dadle gracias por su esperanza de que, hallándose el Rey, la Reina y el señor Delfín enmedio de un millón doscientos mil hambrientos, estos últimos no carecerán de nada.


  La Reina cerró un instante los ojos, e hizo un movimiento con la mandíbula y el cuello como si se tratase de tragar su odio, al mismo tiempo que la amarga saliva que abrasaba su garganta.


  —¿Y debemos agradecer a ese pueblo que grita allá abajo, delante y detrás de nosotros, debemos agradecerle, así como los motes que nos da, las canciones que nos entona?


  —Sí, señora, y más sinceramente aún, porque esa canción no expresa más que su buen humor, y porque los sobrenombres que os da no son otra cosa sino la manifestación de sus esperanzas, mientras que los gritos que profiere indican su deseo.


  —¡Ah!, ¿el pueblo desea que los señores de Lafayette y Mirabeau vivan?


  Según se ve, la Reina había oído perfectamente los cantos, las palabras y hasta los gritos.


  —Sí, señora —contestó Gilberto—, pues viviendo el señor de Lafayette y Mirabeau, que están separados, como veis, en este momento, separados por el abismo sobre el cual estáis suspendida, pueden reunirse los dos y salvar la monarquía.


  —Es decir, que entonces, caballero —exclamó la Reina—, ¿la monarquía se halla tan baja que no puede ser salvada sino por esos dos hombres?


  Gilberto iba a contestar cuando algunos gritos de espanto, mezclados con atroces carcajadas, se oyeron en aquel instante, efectuándose en la multitud un gran movimiento que, en vez de alejar al doctor, acercóle más a la portezuela, a la cual se agarró, adivinando que sucedía o iba a suceder alguna cosa que tal vez exigiría, para la defensa de la Reina, servirse de su palabra o de su fuerza.


  Eran los dos individuos que llevaban las cabezas en las picas, y que después de haber obligado al infeliz Leonardo a enpolvarlas y rizarlas, querían tener la horrible satisfacción de presentarlas a la reina, así como otros, o tal vez los mismos, se proporcionaron el placer de presentar a Bertier la cabeza de su suegro Foullon.


  Aquellos gritos eran los que profería, a la vista de las dos cabezas, la compacta multitud, apartándose y rechazándose a sí propia con expresión de espanto, para que pasasen los dos individuos.


  —¡En nombre del cielo, señora —dijo el doctor—, no miréis a la derecha!


  La Reina no era mujer que obedeciera a semejante intimación sin asegurarse de la causa que motivaba aquella súplica.


  Por lo tanto, su primer movimiento fue volver la cabeza hacia el lado que Gilberto prohibía, y entonces profirió un grito terrible.


  Pero de improviso sus ojos se desviaron del horrible espectáculo, como si acabasen de ver otro más horrible aún, fijándose en lo que parecía ser para ella una cabeza de Medusa, de la cual no podían separarse.


  Esta cabeza de Medusa era la del desconocido a quien vimos antes hablando y bebiendo con el maestro Gamain, en la taberna del puente de Sevres, y que estaba de pie, cruzado de brazos, apoyándose en un árbol.


  La mano de la Reina se apartó de la portezuela de terciopelo, y tocando el hombro del doctor Gilberto, se crispó sobre él con tanta fuerza que sus uñas se clavaron en la ropa.


  Gilberto se volvió, y entonces pudo ver a la Reina, pálida, con los labios lívidos y temblorosos y la voz alterada.


  Tal vez hubiera atribuido esta sobreexcitación nerviosa a la presencia de las dos cabezas, si los ojos de María Antonieta hubieran estado fijos en la una o en la otra.


  Pero su mirada se dirigía más lejos, horizontalmente, y a la altura de un hombre.


  Gilberto siguió la misma dirección, y como la Reina había proferido un grito de terror, él dejó escapar otro de asombro.


  Y después los dos murmuraron a la vez:


  —¡Cagliostro!


  El hombre apoyado contra el árbol, veía por su parte a la Reina perfectamente.


  De pronto hizo una señal a Gilberto, como para indicarle que se acercara.


  En aquel instante los coches hicieron un movimiento para continuar la marcha.


  Maquinalmente, como por un instinto natural, la Reina empujó a Gilberto para que no le pasasen las ruedas sobre los pies.


  El doctor creyó que le impelía hacia aquel hombre.


  Aunque la Reina no le hubiera empujado, cuando hubo reconocido al hombre por lo que era, no era ya en cierto modo dueño de no ir a reunirse con él.


  En su consecuencia, esperó inmóvil a que pasara el cortejo, y después, siguiendo al falso obrero, que de vez en cuando volvía la cabeza para ver si era seguido, penetró detrás de él en una callejuela que conducía a Bellevue por una pendiente bastante rápida, y desapareció detrás de una pared, precisamente en el momento en que, por el lado de París, se perdía de vista el cortejo, tan completamente oculto por el declive de la montaña como si hubiera estado en un abismo.


  Capítulo IV


  LA FATALIDAD


  Gilberto siguió a su guía a la distancia de veinte pasos, poco más o menos, hasta la mitad de la pendiente, y allí, como se hallasen frente a una gran casa muy hermosa, el desconocido sacó una llave de su faltriquera y abrió una puertecilla destinada a dar paso al amo de aquel edificio, cuando este quería salir sin que le vieran sus criados, o bien volver desapercibido.


  Dejó la puerta entornada, indicando con esto, tan claramente como le era posible, que invitaba a su compañero a entrar también.


  Hízolo así Gilberto, empujando con suavidad la puerta, que se deslizó sobre sus goznes, cerrándose sin que se oyera ruido.


  Semejante cerradura hubiera sido la admiración del maestro Gamain.


  Una vez dentro, Gilberto se encontró en un corredor de dobles paredes, en el cual se hallaban incrustadas, a la altura de un hombre, es decir, de manera que los ojos no perdieran ninguno de los maravillosos detalles, unas planchas de bronce, modeladas sobre aquellas con que Ghiberti había enriquecido la puerta del bautisterio de Florencia.


  Los pies se hundían en una suave alfombra de Turquía. A la izquierda veíase una puerta abierta, y pensando Gilberto que se había dejado así para que él pasara, entró en un salón tapizado con seda de la India, con los muebles forrados de la misma tela. Una de esas aves fantásticas, como las que pintan o bordan los chinos, cubría el techo con sus alas de oro y azul, sosteniendo entre sus garras la araña que, con sus candelabros de un trabajo magnífico, representaba grupos de uses iluminando el salón.


  Un solo cuadro adornaba aquel lujoso aposento, formando juego con el espejo colocado sobre la estufa. Representaba una virgen de Rafael. Gilberto se entretenía en admirar aquella obra maestra, cuando oyó, o más bien adivinó, que se abría una puerta detrás de él; volvió la cabeza y reconoció a Cagliostro, que salía de una especie de gabinete tocador.


  Un instante le había bastado para borrar las manchas de sus brazos y de su rostro, y para comunicar a sus cabellos, negros aún, la forma más aristocrática, y cambiar completamente de traje.


  Ya no era el obrero de manos negras y de cabellos aplanados, de zapatos manchados de barro, de pantalones de pana muy tosca y de camisa de lienzo crudo.


  Era el señor elegante que dos veces ya hemos presentado a nuestros lectores, en José Bálsamo, primeramente, y después en El Collar de la Reina.


  Su traje, cubierto de bordados, y sus manos cuajadas de brillantes, contrastaban con el traje negro de Gilberto, y el simple anillo de oro, regalo de Washington, que ostentaba en el dedo.


  Cagliostro se adelantó con expresión alegre y risueña y ofreció sus manos a Gilberto. Este se precipitó para estrecharlas.


  —¡Querido maestro! —exclamó.


  —¡Oh! —repuso Cagliostro sonriendo—, habéis hecho, amigo mío, tales progresos desde la última vez que nos vimos, sobre todo en filosofía, que hoy sois vos el maestro y yo apenas digno de ser el discípulo.


  —Gracias por el cumplido —contestó Gilberto—; mas suponiendo que hubiese hecho grandes progresos, ¿cómo lo sabéis, haciendo ya ocho años que no nos vemos?


  —¿Creéis, pues, querido doctor, que sois uno de esos hombres que se olvidan porque se ha dejado de verlos? Cierto que han transcurrido ocho años sin saber que hacíais; pero casi podría deciros, día por día, en qué os habéis ocupado durante este tiempo.


  —¡Oh!, parece imposible.


  —¿Dudáis siempre de mi doble vista?


  —Ya sabéis que yo soy matemático.


  —Es decir, incrédulo… Vamos, pues: habéis venido la primera vez a Francia, llamado por vuestros asuntos de familia; nada tengo que ver con ellos, y de consiguiente…


  —No —replicó Gilberto creyendo confundir a Cagliostro—, decid lo que sepáis.


  —Pues bien, esta vez se trataba para vos de ocuparos de la educación de vuestro hijo Sebastián, y de ponerle en el colegio en una pequeña ciudad situada a dieciocho o veinte leguas de París. También deseabais arreglar negocios con vuestro arrendatario, un buen hombre que retenéis en París contra su voluntad, y al que, por mil razones, le convendría mucho estar con su mujer.


  —¡A decir verdad, maestro, sois prodigioso!


  —¡Oh!, esperad… La segunda vez vinisteis a Francia porque los asuntos políticos os traían, como otros muchos; además teníais ciertos proyectos, que enviasteis al rey Luis XVI, y como aún hay en vos algo del hombre viejo, y como os enorgullece más la aprobación de un monarca que tal vez la del que me precedió a mí para educaros, de Juan Jacobo Rousseau, que sería muy diferente de un rey, si viviese aún, deseabais saber qué pensaba del doctor Gilberto el nieto de Luis XIV, de Enrique IV y de San Luis. Por desgracia existía un pequeño asunto en el cual no habéis pensado; no recordabais que cierto día os encontré ensangrentado, por tener el pecho atravesado de un balazo, en una gruta de las Islas Azores, donde mi buque hacía escala por casualidad. El asunto se relacionaba con la señorita Andrea de Taverney, que había llegado a ser condesa de Charny para servir a la soberana. Ahora bien, como la Reina no podía rehusar cosa alguna a la mujer que consintió en casarse con el conde de Charny, pidió y obtuvo una orden de prisión contra vos; fuisteis detenido en el camino del Havre a París, y conducido a la Bastilla, donde aún estaríais, querido doctor, si el pueblo no la hubiese derribado. Como buen realista que sois, amigo mío, tomasteis parte en favor del Rey, y he aquí porque sois su médico. Ayer, o más bien esta mañana, habéis contribuido poderosamente a la salvación de la familia real, corriendo a despertar a ese buen hombre Lafayette, que dormía con el sueño de los justos; y hace un momento, cuando me habéis visto, creyendo que la Reina —que dicho sea de paso, os aborrece— estaba amenazada, os disponíais a escudar con vuestro cuerpo a la soberana… ¿No es así? ¿He olvidado alguna particularidad de poca importancia, como una sesión de magnetismo en presencia del Rey, y la recogida de mi cofrecillo de ciertas manos que se habían apoderado de él por mediación de cierto Paso de Lobo? Veamos, decid si he cometido algún error u olvido, porque estoy dispuesto a corregir la equivocación.


  Gilberto estaba estupefacto ante aquel hombre singular que sabía preparar tan bien sus medios de efecto, que se inclinaba a creer que, semejante a Dios, tenía el don de abarcar a la vez el conjunto del mundo y sus detalles, para leer en el corazón de los hombres.


  —¡Sí eso es —dijo—, y siempre sois el mágico, el hechicero, el encantador!


  Cagliostro sonrió satisfecho; era evidente que le enorgullecía haber producido en Gilberto la impresión que este último, a pesar suyo, manifestaba en su semblante.


  Gilberto continuó:


  —Y ahora, como os amo seguramente tanto como vos a mí, querido maestro, y como mi deseo de saber lo que ha sido de vos después de nuestra separación, es por lo menos tan vivo como el vuestro, puesto que os indujo a informaros acerca de mí, ¿queréis decirme, si la pregunta no es indiscreta, en qué lugar del mundo habéis ejercido vuestro genio, manifestando vuestro poder?


  —¡Oh!, en cuanto a mí —repuso Cagliostro sonriendo—, he visto reyes, y no pocos, mas con otro objeto. Vos, según veo, os acercáis a ellos para sostenerlos, mientras yo lo hago para derribarlos; tratáis de hacer un rey constitucional, y no lo consiguiréis; yo hago emperadores, reyes y príncipes filósofos, y realizo mi objeto.


  —¿De veras? —interrumpió el doctor Gilberto con aire de duda.


  —¡Perfectamente! Cierto que habían sido muy bien preparados por Voltaire, Alembert y Diderot, esos nuevos Mecenas, esos sublimes menospreciadores de los dioses, y también, por ejemplo, de ese querido rey Federico, a quien hemos tenido la desgracia de perder; pero, en fin, ya lo sabéis, excepto aquellos que no mueren, como yo y el conde de Saint-Germain, todos son mortales. Tan cierto como que la Reina es hermosa, mi querido Gilberto, y que recluta soldados que combaten contra sí propios, hay reyes que ayudan a la caída de los tronos, con más fuerza que los Bonifacio XIII, los Clemente VIII y los Borgia contribuyeron a la caída del altar. Así, por ejemplo, tenemos por lo pronto al emperador José II, hermano de nuestra bien amada Reina, que suprime las tres cuartas partes de los monasterios, que se apodera de los bienes eclesiásticos, que expulsa de sus celdas a los mismos carmelitas, y que envía a María Antonieta grabados representando religiosas sin capucha, hablando de las nuevas modas, y frailes sin hábito, rizándose los cabellos. Tenemos al rey de Dinamarca, que comenzó por ser el verdugo de su médico Struensée, y que, filósofo precoz, decía a los diecisiete años: «Voltaire es quien me hizo hombre y me enseñó a pensar». Además tenemos a la emperatriz Catalina, que da tan grandes pasos en filosofía, desmembrando la Polonia, por supuesto, y a quien Voltaire escribió: «Diderot, Alembert y yo, os erigimos altares». Citaré, por último, a la reina de Suecia, y a muchos príncipes del imperio de toda Alemania.


  —No os falta más que convertir al Papa, querido maestro, y como creo que nada es imposible para vos, espero que lo consiguiréis.


  —¡Ah!, en cuanto a eso será difícil. Escapé de sus uñas seis meses hace, hallándome en el castillo de San Angelo, así como vos estabais en la Bastilla.


  —¡Bah! ¿Y han derribado también los Transteverinos el castillo de San Angelo, como el pueblo del arrabal de San Antonio derribó la Bastilla?


  —No, querido doctor, el pueblo romano no ha llegado aún a esto… ¡Oh!, estad tranquilo, ya vendrá algún día; el papado tendrá su 5 y 6 de octubre, y por este concepto, Versalles y el Vaticano se igualarán.


  —Pues yo creía que una vez entrado en el castillo de San Angelo, no se volvía a salir…


  —¡Bah! ¿Y Benvenuto Cellini?


  —¿Y habréis hecho, como él, un par de alas para volar sobre el Tíber, como un nuevo Ícaro?


  —Hubiera sido muy difícil, pues me hallaba alojado, para mayor precaución evangélica, en un calabozo profundo y muy negro.


  —¿Y al fin habéis salido?


  —Ya lo veis, puesto que estoy aquí.


  —Sin duda sobornasteis a vuestro carcelero a fuerza de oro.


  —Estaba de desgracia, pues mi guardián era incorruptible.


  —¿Incorruptible? ¡Diablo!


  —Sí, mas por fortuna no era inmortal: la casualidad, o más bien la Providencia, quiso que muriera al día siguiente, de negarse por tercera vez a abrirme las puertas de la prisión.


  —¿Murió de repente?


  —Sí.


  —¡Ah!


  —Fue preciso reemplazarle, y otro ocupó su lugar.


  —¿Y aquel no era corruptible?


  —¡Oh!, aquel, el mismo día en que comenzó a desempeñar sus funciones, me dijo al llevarme la cena: «Comed bien y adquirir fuerzas, porque tendremos mucho que andar esta noche». ¡Pardiez!, el buen hombre no mentía; aquella misma noche reventamos cada uno tres caballos y recorrimos cien millas.


  —¿Y qué dijo el gobierno cuando echó de ver vuestra fuga?


  —No dijo nada; revistió el cadáver del otro carcelero, que no habían enterrado aún, con la ropa que yo dejé; le dispararon un pistoletazo en pleno rostro, se dejó caer el arma a su lado, y declaróse que, habiendo obtenido yo la pistola, sin saberse por qué medio, me había disparado un tiro en la cabeza; se hizo constar mi muerte, y se mandó enterrar al carcelero bajo mi nombre. De aquí resulta que estoy bien muerto, apreciable doctor, y por más que dijese que vivo, me contestarían por la partida de defunción, demostrándome que he muerto; pero no se necesitaría probármelo, pues me conviene por el pronto que se me crea fuera de este mundo. En su consecuencia, me he sumergido en las sombrías orillas, como dice el ilustre abate Delille, para reaparecer bajo otro nombre.


  —¿Y cómo os llamáis ahora, para que yo no cometa ninguna indiscreción?


  —Ahora me llamo el barón Zannone, soy banquero genovés, y descuento los valores de los príncipes en buen papel, por el estilo del que tenía el cardenal de Rohan, mas por fortuna no me retiro con el interés… A propósito, ¿necesitáis dinero, apreciable doctor? Ya sabéis que mi corazón y mi bolsillo se hallan hoy, como siempre, a vuestra disposición.


  —Gracias.


  —¡Ah! ¿Creéis causarme molestia por haberme encontrado vestido con un traje de obrero? ¡Oh!, no os preocupéis por eso; es uno de mis disfraces, y ya conocéis mis ideas sobre la vida; esta es un largo carnaval, donde siempre se está más o menos vestido de máscara. De todos modos, escuchad, amigo Gilberto: si alguna vez necesitáis dinero, en ese cofrecillo que veis se halla mi caja particular, entendedlo bien; la caja grande está en París, en la calle de San Claudio, en el Marais; y si necesitáis cualquier suma, tanto si estoy como si no estoy, entrad sin reparo; ya os enseñaré cómo se abre mi puertecilla; oprimiréis este resorte, mirad como se hace, y encontraréis siempre ahí un millón poco más o menos.


  Cagliostro oprimió el resorte, y la parte anterior del cofrecillo descendió por sí mismo, dejando en descubierto un montón de oro y varios fajos de billetes de caja.


  —Sois verdaderamente un hombre prodigioso —dijo Gilberto riéndose—; pero ya sabéis que con mis veinte mil libras de renta soy más rico que el Rey. ¿Y no teméis ahora que se os inquiete en París?


  —¿Por causa del asunto del collar? ¡Vamos!, no se atreverían a ello, atendido el estado de los ánimos, pues me bastaría pronunciar una palabra para promover un motín; olvidáis que soy un poco amigo de todo cuanto tiene popularidad, de Lafayette, de Necker, del conde de Mirabeau, y de vos mismo.


  —¿Y a qué habéis venido a París?


  —¿Quién sabe? Tal vez a lo que vos tratabais de hacer en los Estados Unidos, una república.


  Gilberto movió la cabeza:


  —Francia no tiene el espíritu republicano —dijo.


  —Ya le haremos otro.


  —El Rey se resistirá.


  —Es posible.


  —La nobleza empuñará las armas.


  —Es probable.


  —¿Y qué haréis entonces?


  —No haremos una república, sino una revolución.


  Gilberto inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Si llegamos a eso —contestó—, será terrible.


  —Sí, lo será, si encontramos en nuestro camino muchos hombres de vuestra fuerza, Gilberto.


  —Yo no soy fuerte, amigo mío —replicó el doctor—, soy honrado, y nada más.


  —¡Ay de mí!, es mucho peor; y he aquí por qué quisiera convenceros, amigo mío.


  —Estoy convencido.


  —¿De que nos impediréis llevar a cabo nuestra obra?


  —O, por lo menos, de que os detendremos en el camino.


  —Estáis loco, Gilberto; no comprendéis la misión de Francia; esta es el cerebro del mundo, y es preciso que piense libremente también. ¿Sabéis que es lo que derribó la Bastilla, amigo Gilberto?


  —El pueblo.


  —No me comprendéis, pues tomáis el efecto por la causa. Durante quinientos años, amigo mío, se ha encerrado en esa fortaleza a los Condes, los señores y los Príncipes, y la Bastilla permaneció en pie. Cierto día, a un Rey insensato le ocurrió encerrar el pensamiento, que necesita el espacio, la extensión, lo infinito. El pensamiento hizo saltar la Bastilla, y el pueblo penetró por la brecha.


  —Es verdad —murmuró Gilberto.


  —¿Recordáis lo que escribía Voltaire al señor de Chauvelin, el 2 de marzo de 1764, es decir, hace unos veintiséis años?


  —Sepámoslo.


  —Voltaire escribía:


  
    Todo cuanto veo siembra la simiente de una revolución que llegará sin remedio, y de la cual no tendré el gusto de ser testigo. Los franceses acuden tarde a todo, pero acuden al fin. La luz se difunde tanto, cada vez más próxima, que la explosión se producirá por el menor motivo, y entonces todos hablarán mucho.


    Los jóvenes son muy felices, porque verán grandes cosas.

  


  —¿Qué decís de lo que se hablaba ayer y de lo que se habla hoy?


  —¡Qué es terrible!


  —¿Qué decís de las cosas que habéis visto?


  —¡Que son espantosas!


  —Pues bien, aún no estáis más que al principio, Gilberto.


  —¡Profeta de desgracia!


  —Mirad, tres días hace que me hallaba en compañía de en compañía de un médico de mucho mérito, un filántropo. ¿Sabéis en que se ocupaba en aquel momento?


  —Sin duda en buscar un remedio para alguna enfermedad considerada incurable.


  —¡Sí, ya! Se propone curar, no de la muerte, sino de la vida.


  —¿Y qué queréis decir?


  —Quiero decir, dejando a un lado el epigrama, que ese médico encuentra, sin contar la peste, el cólera, la fiebre amarilla, las viruelas y las apoplejías fulminantes, quinientas y pico de enfermedades consideradas como mortales, y mil o mil doscientas que pueden llegar a serlo, aunque se cuiden bien. Quiero decir que teniendo el cañón, el fusil, la espada, el sable, el puñal, el agua, el fuego, la caída desde los tejados, la horca y la rueda, ese médico cree que no hay aún bastantes medios para dejar la vida, mientras que tan sólo hay uno para entrar en ella, y por eso inventa en este momento una máquina, muy ingeniosa a fe mía, que se propone consagrar a la nación, para que pueda dar muerte a cincuenta, sesenta u ochenta personas en menos de una hora. Pues bien, amigo Gilberto, ¿creéis que cuando un médico tan distinguido, un filántropo tan humano como el doctor Guillotín, se ocupa de semejante máquina, no es preciso reconocer que la necesidad de ella se dejaba sentir ya? Yo la conozco, y sé que no es cosa nueva, pero sí ignorada, y la prueba es que cierto día, hallándome en casa del barón de Taverney —¡pardiez!, debierais saber esta, porque estabais allí; pero entonces no teníais ojos más que para una joven llamada Nicolasa—, la prueba es, repito, que habiendo llegado por casualidad la Reina —aún no era más que Delfina—, le hice ver una máquina en una botella de agua, lo cual le infundió tanto miedo que, profiriendo un grito, se desmayó. Pues bien, esta máquina, que en aquella época ni se conocía ni se pensaba en ella, si queréis verla funcionar, la probarán algún día, y cuando llegue os avisaré; entonces será necesario que estéis ciego para no reconocer el dedo de la Providencia, que piensa que llegará un momento en que el verdugo tendrá demasiado que hacer, si se emplean los medios comunes, por lo cual inventa uno nuevo para que pueda salir del paso.


  —Conde, Conde, erais más consolador en América.


  —¡Pardiez, ya lo creo! Me hallaba en medio de un pueblo que nace, y aquí estoy entre una sociedad que acaba; todo marcha hacia la tumba en nuestro mundo envejecido: nobleza y monarquía, y esa tumba es un abismo.


  —¡Oh!, os abandonó la nobleza, querido Conde, o, más bien, la nobleza se abandonó a sí propia en la famosa noche del 4 de agosto; pero salvemos la monarquía, que es el paladión de Francia.


  —¡Ah!, he aquí palabras pomposas, querido Gilberto ¿Acaso el paladión salvó a Troya? ¡Salvar a la monarquía! ¿Creéis que sea cosa fácil hacerlo con semejante Rey?


  —Pero, de todos modos, es el descendiente de una gran raza.


  —Sí, de una raza de águilas que concluye por ser una de loros. Para que los utopistas como vos puedan salvar la monarquía, amigo Gilberto, sería necesario primeramente que esta hiciese algún esfuerzo para salvarse a sí propia. Veamos, hablando en conciencia: habéis visto a Luis XVI, le veis a menudo, y no sois hombre que mire sin estudiar; pues bien, decid francamente, si la monarquía puede vivir representada por semejante Rey. ¿Es esta la idea que os formáis del que empuña un cetro? ¿Creéis que Carlomagno, San Luis, Felipe Augusto, Francisco I, Enrique IV y Luis XIV, tenían esas carnes blandas, esos labios colgantes, y esa atonía en los ojos y en la manera de andar? No, aquellos eran hombres; había en ellos savia, sangre y vida, bajo su manto real; no se habían bastardeado aún por la transmisión de un solo principio; y es que esos hombres de vista corta, han descuidado la noción médica más sencilla. Para conservar las especies animales, y hasta sujetarlas en una larga juventud y en constante vigor, la misma naturaleza ha indicado el crecimiento de las razas y la mezcla de familias. Así como el injerto, en el reino vegetal, es el principio conservador de la bondad y de la belleza de las especies, así en el hombre, el casamiento entre parientes demasiados próximos, es una causa de la decadencia de los individuos; la naturaleza sufre, languidece y degenera, cuando varias generaciones se reproducen con la misma sangre; y, por el contrario, se aviva y refuerza cuando un principio prolífico, nuevo y extraño, se introduce en la concepción. ¡Ved cuáles son los héroes que fundan las grandes razas, y quiénes los hombres débiles que las terminan! ¡Ved a Enrique III, el último Valois; ved a Gastón, el último Mediéis; ved al cardenal de York, el último Estuardo, y ved a Carlos VI, el último Habsbourg! Pues bien, esta causa primera en las familias, que se dejan sentir en todas las casas de que acabamos de hablar, es más sensible aún en la de Borbón que en ninguna otra. Así, pues, remontando desde Luis XV a Enrique IV y María de Mediéis, el segundo resulta ser cinco veces tatarabuelo de Luis XV, y María de Mediéis otras tantas su tatarabuela; y si remontamos a Felipe III de España y a Margarita de Austria otras tantas su tatarabuela. Yo he contado esto, pues no tengo nada que hacer, y hallo que de treinta y dos tatarabuelas y tatarabuelos de Luis XV, resultan seis personas de la casa de Borbón, cinco de la de Mediéis, once de la de Austria-Habsbourg, tres de la de Saboya, tres de la de los Estuardo, y una princesa danesa. Someter el mejor perro y el mejor caballo a este crisol, y a la cuarta generación tendréis un perro de aguas y un rocín. ¿Cómo diablos queréis que resistamos nosotros que somos hombres? ¿Qué decís de mi cálculo, doctor, vos que sois matemático?


  —Digo, apreciable hechicero —contestó Gilberto levantándose para coger su sombrero—, digo que vuestro cálculo me espanta y me hace pensar, tanto más cuanto que mi puesto está junto al Rey.


  Y dio algunos pasos hacia la puerta.


  Cagliostro le detuvo.


  —Escuchad, Gilberto —dijo—, bien sabéis cuanto os estimo, y también que, para evitaros un pesar, soy capaz de exponerme a muchos… Pues bien, oíd, creedme… oíd un consejo…


  —¿Cuál?


  —Decid al Rey que huya, que abandone Francia, pues aún es tiempo de salvarse… De aquí tres meses, o seis, o un año, tal vez sea ya demasiado tarde.


  —Conde —replicó el doctor—, ¿aconsejaríais a un soldado abandonar su puesto, porque hubiera peligro permaneciendo en él?


  —Si ese soldado se hallase tan comprometido, tan cercado y desarmado qué no pudiera defenderse, y sobre todo, si su vida estuviese expuesta y dependiese de ella la de medio millón de hombres… sí, le diría que huyese… Y vos mismo, Gilberto, vos se lo diréis al Rey; este querrá escucharos entonces, pero será demasiado tarde… ¡No esperéis, pues, a mañana, decídselo hoy; no esperéis a esta noche, decídselo dentro de una hora!


  —Conde, bien sabéis que soy de la escuela fatalista. ¡Suceda lo que quiera! Mientras que yo tenga una influencia cualquiera sobre el Rey, este permanecerá en Francia, y yo a su lado. ¡Adiós, Conde; volveremos a vernos en el combate, y tal vez reposaremos uno junto a otro en el campo de batalla!


  —Vamos —murmuró Cagliostro—, se dirá que el hombre, por inteligente que sea, no ha de saber escapar nunca de su mal destino… Os había buscado para deciros lo que os he dicho; ya lo habéis oído. Pero, como la predicción de Casandra[2], la mía es inútil… ¡Adiós!


  —Veamos, con franqueza, conde —dijo Gilberto deteniéndose en el umbral de la puerta del salón y mirando fijamente a Cagliostro—. ¿Tenéis aquí, como en América, esa pretensión de hacerme creer que leéis el porvenir de los hombres en su rostro?


  —Gilberto —contestó Cagliostro—, leo con tanta seguridad como tú lees en el cielo el camino que los astros trazan, mientras que la mayoría de los hombres los creen inmóviles o errantes a la casualidad.


  —Pues bien… escuchad, alguien llama a la puerta…


  —Es verdad.


  —Decidme cuál será la suerte de aquel que ahora llama, quien quiera que sea; decidme cuál será su género de muerte, y cuándo la sufrirá.


  —Sea —dijo Cagliostro—, vamos los dos a abrir la puerta.


  Y Gilberto se adelantó hacia la extremidad del corredor de que hemos hablado, con un latido en el corazón que no podía reprimir, aunque diciéndose en voz baja que era absurdo tomar por lo serio semejante charlatismo.


  La puerta se abrió.


  Un hombre de aspecto distinguido, de elevada estatura, y cuyo rostro tenía una expresión de enérgica voluntad, apareció en el umbral y fijó en Gilberto una rápida mirada que no dejaba de revelar inquietud.


  —Buenos días, Marqués —dijo Cagliostro.


  Y como el Conde notase que la mirada del recién venido seguía fijándose en Gilberto, díjóle:


  —Marqués, es el doctor Gilberto, amigo mío…


  Y volviéndose hacia este último, añadió:


  —El señor marqués de Favras, uno de mis clientes. Los dos hombres se saludaron.


  Después, dirigiéndose al recién venido, Cagliostro añadió:


  —Marqués, tened a bien pasar al salón y esperadme un momento; dentro de cinco segundos estaré a vuestra disposición.


  El Marqués saludó por segunda vez al pasar por delante de los dos hombres, y desapareció.


  —¿Y bien? —preguntó Gilberto.


  —¿Queréis saber cuál será el género de muerte del Marqués?


  —Os habéis comprometido a decírmelo. Cagliostro sonrió de una manera singular, y después de inclinarse para ver si le escuchaban, contestó:


  —¿Habéis visto alguna vez ahorcar a un caballero?


  —No.


  —Pues bien, como es un espectáculo curioso, id a la plaza de Greve el día en que se ahorque al marqués de Favras.


  Después, acompañando a Gilberto hasta la puerta de la calle, le dijo:


  —Cuando queráis venir a mi casa sin llamar, sin ser visto, y sin ver a nadie más que a mí, empujad este botón de derecha a izquierda y de arriba a abajo… así. Adiós, dispensadme; no se ha de hacer esperar a los que no han de vivir largo tiempo.


  Y se marchó, dejando a Gilberto aturdido de aquel aplomo, que podía excitar su asombro, pero no vencer su incredulidad.


  Capítulo V


  LAS TULLERÍAS


  Entretanto el Rey, la Reina y la familia real, continuaban su marcha hacia París.


  Era tan lenta y se retardaba tanto por los guardias de corps que iban a pie, por las pescaderas montadas en sus caballos, por los hombres y las mujeres del mercado, por aquellos cien coches de los individuos de la Asamblea, y por los doscientos o trescientos vehículos llenos de harina y cereales cogidos en Versalles, que hasta las seis no llegó a la barrera la carroza real que contenían tantos dolores, tantos odios, tantas pasiones y tanta inocencia.


  En el camino, el joven Príncipe tuvo hambre y había pedido de comer, y entonces la Reina había mirado en torno suyo, pues nada era más, fácil que obtener un pedazo de pan para el Delfín, porque cada hombre del pueblo llevaba uno entero en la punta de su bayoneta.


  La Reina buscó con los ojos a Gilberto.


  Pero ya sabemos que el doctor había seguido a Cagliostro.


  Si hubiera estado allí, la Reina no habría vacilado un momento en pedirle un pedazo de pan.


  Pero la Reina no quiso hacer semejante petición a uno de aquellos hombres del pueblo que le inspiraban horror.


  De modo que, estrechando al Delfín contra su pecho, le dijo llorando:


  —¡Hijo mío, no tenemos pan! Espera hasta la noche, y tal vez no nos falte entonces.


  El Delfín extendió la mano hacia los hombres que llevaban los panes en las puntas de sus bayonetas, y contestó:


  —Pues esos hombres tienen.


  —Sí, pero ese pan es suyo, y no nuestro; han venido a buscarle a Versalles, diciendo que hacía tres días que les faltaba en París.


  —¡Tres días! —exclamó el niño. ¿No han comido en tres días, mamá?


  La etiqueta exigía de ordinario que el Delfín llamase a su madre señora; pero el pobre niño tenía hambre como, un simple hijo de pobre, y por lo tanto llamaba a su madre mamá.


  —No, hijo mío —contestó la Reina.


  —Pues entonces deben tener mucha gana —replicó el niño suspirando.


  ¡Pobre niño real, que más de una vez, antes de morir, debía pedir inútilmente pan, como acababa de hacerlo!


  En la barrera se detuvieron de nuevo; pero esta vez no para descansar, sino para celebrar la llegada con cantos y danzas.


  ¡Extraña detención, casi tan amenazadora en su alegría como las demás lo fueron en su terror!


  En efecto, las pescaderas se apearon de sus caballos, es decir, de los de los guardias, atando en los arzones de las sillas los sables y las carabinas; los hombres fuertes y las señoras del mercado bajaron de sus cañones, que aparecieron en su terrible desnudez.


  Entonces se formó un círculo que rodeó la carroza del Rey, separándola de la guardia nacional y de los diputados, emblema formidable de lo que debía suceder después. Aquel corro, de buena intención, para demostrar su alegría a la familia real, cantaba, gritaba y vociferaba; las mujeres abrazaban a los hombres, y estos las hacían saltar como en las kermeses de Teniers.


  Esto pasaba al anochecer, en un día sombrío y lluvioso; de modo que el corro, iluminado solamente por mechas de cañón y fuegos artificiales, tomaba en sus matices de sombra y de luz un aspecto fantástico, casi infernal.


  Al cabo de media hora, poco más o menos, de gritos, de clamores, de cantos y de danzas enmedio del barro, el cortejo profirió un inmenso «¡hurra!», y todos los que tenían un fusil cargado, hombre, mujer o niño lo dispararon al aire, sin cuidarse de las balas, que cayeron al cabo de unos instantes en los charcos de agua, como si fueran granizos.


  El Delfín y su hermana lloraban, y era tal su miedo, que ya no tenían hambre.


  Se siguió la línea de los muelles, y al fin llegaron a la plaza de las Casas Consistoriales.


  Allí se había formado un cuadro para impedir que pasase más coches que el del Rey o el de las personas que perteneciesen a la familia real o a los individuos de la Asamblea.


  La Reina divisó entonces a Weber, su ayuda de cámara de confianza, su hermano de leche, un austríaco que la había seguido desde Viena, y que ahora hacía esfuerzos para quebrantar la consigna, entrando con su ama en la Casa de la Ciudad.


  María Antonieta le llamó, y Weber acudió al punto.


  Habiendo observado en Versalles que la guardia nacional tenía los honores de la jornada, Weber, para darse importancia, a fin de ser útil a la Reina, se había vestido de guardia nacional, y a su uniforme de simple voluntario había agregado las condecoraciones de oficial de Estado Mayor.


  Un oficial de la Reina le había prestado un caballo.


  Para no despertar sospechas en el camino, habíase mantenido separado, aunque con intención de acercarse si la Reina le necesitaba.


  Reconocido y llamado por su soberana, acudió al punto.


  —¿Por qué tratas de forzar la consigna, Weber? —preguntó la Reina, que había conservado la costumbre de tutearle.


  —Señora, para estar cerca de Vuestra Majestad.


  —No puedes serme útil en el Ayuntamiento, Weber, y podías serlo mucho en otra parte —replicó la. Reina.


  —¿Dónde, señora?


  —En las Tullerías, mi fiel Weber, donde nadie nos espera, y donde, si no nos precedes, no encontraremos, ni una cama, ni una habitación, ni un pedazo de pan.


  —¡Ah! —exclamó el Rey—. ¡Qué buena idea habéis tenido, señora!


  La reina había hablado en alemán, y el rey, que comprendía este idioma, aunque no le hablaba, contestó en inglés.


  El pueblo había oído, pero sin comprender. Aquella lengua extranjera, que le inspiraba un horror invencible, produjo alrededor del coche un murmullo que amenaza convertirse en gritos cuando el cuadro de la tropa se abrió delante del coche de la reina, cerrándose de nuevo detrás de él.


  Bailly, una de las tres popularidades de la época, Bailly, a quien ya hemos visto aparecer en el primer viaje del Rey —cuando las bayonetas, los fusiles, y los cañones desaparecían bajo los ramos de flores, olvidados en este segundo viaje—, Bailly, decimos, esperaba al Rey y a la Reina al pie de un trono improvisado para recibirlos, trono mal seguro, mal unido, que crujía bajo el peso de los terciopelos con que estaba cubierto, verdadero trono de circunstancias.


  El alcalde de París dijo al Rey en este segundo viaje, poco más o menos, lo mismo que le había dicho en el primero.


  El Rey contestó:


  —Siempre vengo con placer y confianza para estar enmedio de los habitantes de mi buena ciudad de París.


  El Rey había hablado en voz baja, con una voz apagada por la fatiga y por el hambre, y Bailly repitió la frase en alta voz para que todos pudiésemos oírla.


  Pero, voluntaria o involuntariamente, se le olvidaron las dos palabras «y confianza».


  La Reina lo notó.


  Y en su amargura se alegró encontrar un paso para usar de la palabra.


  —Dispensad, señor alcalde —dijo bastante alto para que los que la rodeaban no perdiesen nada de su frase—: O habéis oído mal, o sois corto de memoria.


  —¿Cómo decís, señora? —balbuceó Bailly volviendo hacia la Reina sus ojos de astrónomo, que tan bien veía en el cielo y tan mal en la tierra.


  Toda revolución, entre nosotros, tiene su astrónomo, y en el camino de este se abre traidoramente el pozo donde debe caer.


  La Reina replicó:


  —El Rey ha dicho, caballero, que siempre venía con placer y confianza para estar enmedio de los habitantes de su buena ciudad de París; y como se podía poner en duda que viene con gusto, es preciso que todos, sepan por lo menos que viene con confianza.


  Después franqueó las tres gradas del trono y tomó asiento junto al Rey, para escuchar los discursos de los electores.


  Entretanto, Weber, ante cuyo caballo la multitud abría paso, gracias a su uniforme de oficial de Estado Mayor, llegaba al palacio de las Tullerías.


  Hacía largo tiempo que este alojamiento real, como le llamaban en otra época —edificio construido por Catalina de Mediéis, habitado muy poco por ella y abandonado después por Carlos IX, por Enrique II y por Enrique IV los cuales pasaron al Louvre, y por Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, que fueron a vivir en Versalles— no era más que una sucursal de los palacios reales, donde habitaban individuos de la corte, pero donde jamás, tal vez, había a puesto los pies ni el Rey ni la Reina.


  Weber visitó las habitaciones, y conociendo los hábitos de sus amos, eligió la que ocupaba la condesa de la Marck y la de los señores mariscales de Noailles y de Mouchy.


  La ocupación de ese aposento, abandonado al punto por la señora de la Marck, tuvo algo de bueno, y fue el hallarse muy cerca para recibir a la Reina con sus muebles, su ropa blanca y sus cortinas y alfombras, que Weber compró.


  A eso de las diez oyóse el ruido del coche de Sus Majestades que entraba.


  Todo estaba preparado, y al correr al encuentro de sus augustos amos, Weber gritó:


  —¡Servid al Rey!


  Luis XVI, la Reina y madame Royale, el Delfín, y madama Isabel y Andrea, entraron.


  El señor de Provenza había vuelto al castillo del Luxemburgo.


  El Rey paseó una mirada inquieta por todas partes; mas al entrar en el salón vio, por una puerta entornada que daba a una galería, la cena ya dispuesta.


  Al mismo tiempo, la puerta se abrió del todo y un ujier apareció diciendo:


  —El Rey está servido.


  —¡Oh! ¡Qué hombre de recursos es ese Weber! —exclamó el Rey rebosando de alegría—. Decidle de mi parte, señora, que estoy muy satisfecho de él.


  —No dejaré de hacerlo, señor —contestó la Reina.


  Y con un suspiro que contestaba a la exclamación del Rey, entró en el comedor.


  Los cubiertos del Rey, de la Reina, de madame Royale, del Delfín y de madame Isabel, estaban puestos, pero no había ninguno para Andrea.


  El Rey, aguijoneado por el hambre, no había notado esta omisión, que, por lo demás, no tenía nada de ofensiva, puesto que se procedía según las leyes de la más estricta etiqueta.


  Pero la Reina, a quien nada escapaba, lo echó de ver desde luego.


  —El Rey permitirá —dijo—, que la señora condesa de Charny cene con nosotros, ¿no es verdad?


  —¡Ya lo creo! —exclamó el Rey—; hoy comemos en familia, y la señora condesa pertenece a la nuestra.


  —Señor —dijo Andrea—, ¿es una orden la que el Rey me da?


  El Rey miró a la Condesa con asombro.


  —No, señora —contestó—, es un ruego del Rey.


  —En este caso —replicó Andrea—, suplico al Rey que me dispense, pues no tengo apetito.


  —¿Cómo que no tenéis apetito? —exclamó el Rey, quien no comprendía que no se tuviese ganas de comer a las diez de la noche, después de una jornada tan fatigosa sin tomar alimento alguno desde las diez de la mañana, en cuya hora se había comido tan mal.


  —No, señor —contestó Andrea.


  —Ni yo —dijo la Reina.


  —Ni yo —añadió madame Isabel.


  —¡Oh!, tenéis suerte, señora —observó el rey—; del buen estado del estómago depende la buena condición del resto del cuerpo, y hasta del espíritu. Sobre esto hay una fábula de Tito Livio, imitada por Shakespeare y por La Fontaine, sobre la cual os invito a meditar.


  —Ya la sabemos, señor —dijo la Reina—. Es una fábula que fue recitada un día de revolución por el viejo Menenius al pueblo romano. Este último se había revolucionado aquel día, como lo está hoy el pueblo francés; de modo que tenéis razón, señor, al citar esa fábula, porque es su fortuna.


  —Pues bien —dijo el Rey, presentando su plato para que le sirvieran sopa por segunda vez—; ¿no os decide, Condesa, esa semejanza histórica?


  —No señor, y me avergüenza decir a Vuestra Majestad que aunque quisiera obedecer no podría hacerlo.


  —Pues no os apruebo, Condesa, porque esta sopa es verdaderamente exquisita. ¿Por qué será la primera vez que me la sirven tan buena?


  —Porque tenéis nuevo cocinero, señor, el de la condesa de la Marck, cuyas habitaciones ocupamos.


  —Pues le retengo para mi servicio y deseo que forme parte de mi servidumbre. ¡Ese Weber es un hombre verdaderamente milagroso, señora!


  —Sí —murmuró tristemente la Reina—. ¡Qué lástima que no se le pueda hacer ministro!


  El Rey no oyó o no quiso oír; pero al ver a Andrea de pie y muy pálida, mientras que la Reina y madame Isabel, aunque no comiesen, tampoco se hallaban a la mesa, se volvió hacia la condesa de Charny.


  —Señora —dijo—, si no tenéis gana, no digáis al menos que no estáis rendida; si rehusáis comer, no os negaréis por lo menos a dormir.


  Y dirigiéndose a la Reina, añadió:


  —Señora, dad permiso a la señora Condesa para que se retire; a falta del alimento, el sueño.


  Y volviéndose hacia su servidumbre, dijo:


  —Espero que no sucederá con el lecho de la señora condesa de Charny lo que ha sucedido con su cubierto, y que no se olvidará prepararle una habitación.


  —¡Oh señor! —dijo Andrea—. ¿Cómo queréis que se hayan ocupado de mí en semejante trastorno?


  —No, no —replicó el Rey—, anoche habéis dormido poto o nada, y es preciso que descanséis bien esta noche; no solamente la Reina necesita fuerzas sino que también deben recobrarlas sus amigas.


  Entretanto, el ayuda de cámara que había ido a informarse, volvió.


  —El señor Weber —añadió—, sabiendo el gran favor con que la Reina honra a la señora Condesa, ha creído satisfacer los deseos de Su Majestad reservando para la señora Condesa una habitación contigua a la de la Reina. María Antonieta se estremeció, pensando que, si no había más que una habitación para la señora Condesa, en ella se debía alojar también al Conde.


  Andrea vio el estremecimiento que pasaba por las venas de la Reina.


  Ninguna de las sensaciones que una de aquellas dos mujeres sentía pasaba desapercibida para la otra.


  —Por esta noche, pero solamente por esta noche —dijo—, aceptaré, señora. Las habitaciones de Su Majestad son demasiado reducidas para que yo quiera una a expensas de sus comodidades; y supongo que bien habrá en las buhardillas del edificio un pequeño rincón para mí. La Reina balbuceó algunas palabras ininteligibles.


  —Condesa —dijo el Rey—, tenéis razón; se buscará todo eso mañana para alojaros lo mejor que sea posible.


  La Condesa saludó respetuosamente al Rey, a la Reina y a madame Isabel, y salió precedida de un criado.


  El Rey la siguió un instante con los ojos, teniendo su tenedor suspendido a la altura de la boca.


  —A la verdad es una mujer encantadora esa joven; ¡qué afortunado es el conde de Charny, por haber tenido la suerte de encontrar semejante fénix en la corte! La Reina se reclinó en un sillón para ocultar su palidez, no al Rey, que no la hubiera visto, sino a madame Isabel, que se habría espantado.


  Estaba a punto de desfallecer.


  Capítulo VI


  LAS CUATRO BUJÍAS


  Cuando los niños hubieron comido, la Reina pidió permiso al Rey para retirarse a su habitación.


  —Con mucho gusto, señora, porque debéis estar cansada; pero como es imposible que no tengáis apetito de aquí a mañana, mandad que os preparen alguna cosa por si acaso.


  La Reina, sin contestarle, salió, llevándose sus dos hijos.


  El Rey permaneció en la mesa para terminar su cena. Madame Isabel, a quien la vulgaridad misma de Luis XVI no inducía a ser menos fiel, permaneció junto al Rey para prestarle los ligeros servicios que los criados más prácticos olvidan a veces.


  La Reina, una vez en su habitación, respiró; ninguna de sus damas la había seguido, pues todas tenían orden de no salir de Versalles hasta que recibieran aviso.


  Lo primero que la ocupó fue buscar un canapé grande o un sillón para ella misma, pensando acostar a los niños en su lecho.


  El pequeño Delfín dormía ya; apenas el pobre niño apaciguó su hambre, sobrecogióle el sueño.


  Madame Royale no dormía, ni habría dormido en toda la noche, en caso necesario; en aquella señora había mucho de carácter de la Reina.


  Cuando el pequeño Príncipe estuvo en un sillón, madame Royale y la Reina comenzaron a buscar lo que podría necesitarse.


  María Antonieta se acercó por lo pronto a una puerta, y en el momento de querer abrirla oyó al otro lado de ella un suspiro y un ligero rumor; escuchó atenta, y, como oyese suspirar de nuevo, se inclinó para mirar por el ojo de la cerradura: por el agujero de la llave vio a Andrea, de rodillas en una silla baja y orando.


  Entonces retrocedió de puntillas, mirando siempre la puerta con una extraña expresión de dolor.


  Enfrente de aquella puerta había otra; la Reina abrió la puerta y hallóse en una habitación suavemente caldeada, sin más luz que la de una lamparilla, a cuyo resplandor María Antonieta vio, con un estremecimiento de alegría, dos lechos frescos y blancos como dos altares.


  Entonces su corazón se dilató, y una lágrima humedeció sus párpados secos.


  —¡Oh! ¡Weber, Weber! —murmuró—, la Reina ha dicho al Rey que era lástima que no se pudiera nombrarte ministro; pero la madre te dice a ti que mereces una cosa mejor.


  Después, como el pequeño Delfín dormía, María Antonieta quiso acostar a madame Royale; pero esta, con el respeto que siempre le había inspirado su madre, pidió permiso para ayudarla, a fin de que a su vez pudiera acostarse antes.


  La Reina sonrió tristemente; su hija pensaba que podría dormir después de semejante noche de angustias, después de semejante día de humillaciones, y quiso dejarla en esta dulce creencia.


  Se comenzó, pues, por acostar al señor Delfín.


  Después madame Royale, según su costumbre, se arrodilló y rezó su oración al pie de la cama.


  La Reina esperaba.


  —Me parece que tu oración dura más tiempo que de costumbre, Teresa —dijo la Reina a su hija.


  —Es que mi hermano se ha dormido sin pensar en su oración —dijo Madame Royale—, y como cada noche era costumbre del pobre niño rezar por vos y por el Rey, yo lo hago ahora en su lugar, a fin de que nada falte de lo que tenemos que pedir a Dios.


  La Reina estrechó a su hija contra su corazón, y aquel manantial de lágrimas, abierto ya por las atenciones del buen Weber y reavivado por la piedad de la joven princesa, brotó abundante de sus ojos, corriendo tristes, pero sin amargura. Las lágrimas a lo largo de sus mejillas.


  Permaneció de pie e inmóvil junto al lecho de su hija, como el ángel de la Maternidad hasta el momento en que vio que los ojos de la joven princesa se cerraban, hasta que observó que los músculos de sus manos, que estrechaban las suyas con tan tierno y profundo amor filial, se aflojaban por el sueño.


  Entonces cubrió sus manos con la sábana, a fin de que no le molestase el frío, si la habitación se refrescaba durante la noche; y luego, depositando en la frente de la futura mártir, dormida, un beso ligero como un soplo y dulce como un sueño, entró en su habitación, iluminada por un candelabro de cuatro bujías, colocado sobre una mesa cubierta de un tapete rojo.


  La Reina fue a sentarse en aquella mesa, y con los ojos fijos inclinó la cabeza entre sus manos, sin ver más que aquel tapete rojo extendido ante ella.


  Dos o tres veces movió maquinalmente la cabeza ante aquel sangriento reflejo; parecíale que sus ojos se inyectaban de sangre, que sus sienes latían por efecto de la fiebre, y que sus oídos zumbaban.


  Después repasó toda su vida como en una niebla movible.


  Recordó que había nacido el 2 de noviembre de 1755, día del terremoto de Lisboa, que había costado la vida a más de cincuenta mil personas, quedando destruidas doscientas iglesias.


  Recordaba que en la primera habitación donde había dormido en Estrasburgo, la tapicería representaba la «Degollación de los Inocentes», y que aquella misma noche, a la luz vacilante de la lamparilla, le pareció que la sangre corría de las heridas de aquellas pobres criaturas; mientras que las figuras de los verdugos tomaban una expresión tan terrible, que espantada la Delfina pidió socorro, ordenando que se continuase la marcha al rayar el día, para salir de aquella ciudad que debía dejarle tan terrible recuerdo de la primera noche pasada en Francia.


  Recordaba que, continuando su camino hacia París, se detuvo en la casa del barón de Taverney; que allí encontró por primera vez al miserable Cagliostro, el cual, desde el asunto del collar, había ejercido tan terrible influencia en su destino; y que en aquella detención —tan presente en su memoria que le parecía un acontecimiento de la víspera, a pesar de haber transcurrido ya veinte años—, le habían hecho ver, en una botella de agua, a instancias suyas, un objeto monstruoso, una máquina de muerte, terrible y desconocida, y al pie de esta máquina una cabeza desprendida del tronco, y que no era otra sino la suya.


  Recordaba que cuando la señora Lebrun hizo su encantador retrato de mujer joven, hermosa y feliz aún, la había representado, por equivocación sin duda, pero por presagio terrible, en la misma actitud que Enriqueta de Inglaterra, esposa de Carlos I, tiene en su retrato.


  Recordaba en que el día en que por primera vez entró en Versalles, cuando al apearse del coche, sentaba el pie en el fúnebre pavimento de aquel patio de mármol, donde la víspera había visto correr tanta sangre, un trueno espantosa resonó de improviso, precedido del rayo, que había cruzado el aire a su izquierda de una manera tan aterradora, que el mariscal Richelieu, nada fácil de intimidar, exclamó haciendo un movimiento de cabeza:


  —«¡Mal presagio!».


  Recordaba todo esto, viendo siempre ante sus ojos aquel vapor rojizo que le parecía cada vez más denso.


  Aquella especie de oscurecimiento era tan sensible, que la Reina levantó los ojos hasta el candelabro y vio que, sin ningún motivo, una de las bujías acababa de apagarse.


  Entonces se estremeció; la bujía humeaba aún, y no se podía explicar la causa de extinguirse la llama.


  Mientras que miraba el candelabro con asombro, le pareció que la bujía inmediata a la que acababa de apagarse palidecía lentamente, que poco a poco su luz blanca tomaba un color rojo y después azulado; luego la llama se adelgazó, prolongándose como si fuese a dejar la marcha, y al fin, oscilando un instante, como bajo un hálito invisible, se apagó también.


  La Reina había contemplado la agonía de aquella luz con ojos de espanto, y con el pecho palpitante y las manos extendidas, se acercó más al candelabro cuando la bujía se apagaba. En fin, cuando dejó de lucir, la Reina había cerrado los ojos, recostándose en su sillón; pasóse, la mano por la frente y vio que estaba bañada en sudor.


  Así permaneció, con los ojos arrasados, durante diez minutos, poco más o menos y cuando los abrió echó de ver con terror que la luz de la tercera bujía se alteraba también como la de las dos primeras.


  María Antonieta creyó por lo pronto que aquello era un sueño, y que se hallaba bajo el peso de alguna alucinación fatal. Trató de levantarse, mas parecióle que estaba encadenada a su sillón; quiso llamar a su hija, a quien diez minutos antes no hubiera despertado por una segunda corona, pero la voz se extinguió en su garganta, y esforzóse, en fin, para volver la cabeza, mas se mantuvo fija e inmóvil, como si la tercera bujía moribunda hubiese atraído su mirada y su aliento. Por fin, así como la segunda había cambiado de color, la tercera tomó tonos diferentes; palideció, se prolongó, vaciló de derecha a izquierda, luego, de izquierda a derecha, y por último se extinguió.


  Entonces, tal esfuerzo hizo la Reina en su espanto, que comprendió que recobraba la palabra, y con ayuda de ella quiso recobrar el valor que le faltaba.


  —No me inquieto —dijo en alta voz—, por lo que acaba de suceder con esas tres bujías; pero si la cuarta se apaga como las demás, ¡oh!, ¡desgraciada de mí!, ¡desgraciada de mí!


  De improviso, sin pasar por los cambios que habían sufrido las otras, sin que la llama tomase otro color, sin que, al parecer, se prolongase ni fluctuara, como si el ala de la muerte la hubiese tocado al paso, la cuarta bujía se extinguió también.


  La Reina profirió un grito terrible, levantóse, dio dos vueltas sobre sí misma, batiendo el aire y la oscuridad con sus brazos, y cayó en el suelo desvanecida.


  En el momento en que el ruido de su cuerpo resonaba, la puerta de comunicación se abrió, y Andrea, con su peinador de batista, apareció en el umbral, blanca y silenciosa como una sombra.


  Se detuvo un instante, como si enmedio de aquella obscuridad viese pasar una especie de vapor, y escuchó cual si oyera agitarse en el aire los pliegues de un sudario.


  Después, mirando al suelo, vio a la Reina tendida y sin conocimiento.


  Entonces retrocedió un paso, como si su primer impulso fuese alejarse; pero después, dominándose a sí propia, sin decir palabra, sin hacer la menor pregunta —que por lo demás hubiera sido inútil—, sin enterarse de lo que la Reina tenía, la levantó entre sus brazos con una fuerza de que no se le hubiera creído capaz, y alumbrada sólo por las dos bujías que iluminaban su propia habitación, cuyo resplandor llegaba hasta el aposento de la Reina, condujo a esta a su lecho.


  Después, sacando un frasco de esencia de su bolsillo, lo acercó a la nariz de María Antonieta.


  A pesar de la eficacia de estas esencias, el desmayo de María Antonieta era tan fuerte, que pasaron diez minutos antes de que exhalase un suspiro.


  Al oír este suspiro, que anunciaba que la Reina volvía en sí, Andrea tuvo otra vez intención de alejarse; pero esta vez, como la primera, el sentimiento de su deber, tan poderoso en ella, la retuvo.


  Tan sólo retiró su brazo, que tenía bajo la cabeza de María Antonieta, la cual había levantado, para que ninguna gota que aquel vinagre corrosivo, en el cual estaban bañadas las sales, pudiese correr por el rostro o el seno de la Reina. El mismo movimiento la hizo alejar el brazo y la mano que tenía el frasquito.


  Pero entonces la cabeza volvió a caer sobre la almohada, y lejos ya la esencia, la Reina quedó, al parecer, sumida en un desvanecimiento más profundo que aquel de que acababa de salir.


  Andrea, siempre fría, casi inmóvil, la levantó de nuevo y acercó por segunda vez el frasco de esencias, que produjo su efecto.


  Un ligero estremecimiento corrió por todo el cuerpo de la Reina, suspiró, abrió los ojos, y evocando sus pensamientos recordó el horrible presagio. Después, comprendiendo que había una mujer a su lado, la rodeó con sus brazos, exclamando:


  —¡Defendedme, salvadme!


  —Vuestra Majestad no necesita que se le defienda hallándose enmedio de sus amigos, y ahora me parece salvada, puesto que desaparece el desmayo en que había caído.


  —¡La condesa de Charny! —exclamó la Reina retirando los brazos que estrechaban a Andrea, a quien casi rechazó en el primer impulso.


  Ni este ademán, ni el sentimiento que le había inspirado, pasaron desapercibidos para Andrea.


  Mas en el primer momento permaneció inmóvil hasta la impasibilidad.


  Después, retrocediendo un paso, preguntó:


  —¿Ordena la Reina que le ayude a desnudarse?


  —No, Condesa, gracias —contestó la Reina con voz alterada; me desnudaré sola… Volved a vuestra habitación, porque debéis tener necesidad de dormir.


  —Volveré a mi aposento, mas no para dormir, señora, sino para velar por el sueño de Vuestra Majestad —contestó Andrea.


  Y después de haber saludado respetuosamente a la Reina, se retiró a su habitación, con ese paso lento y solemne que sería el de las estatuas, si estas anduviesen.


  Capítulo VII


  EL CAMINO DE PARÍS


  La misma noche en que ocurrieron los hechos que acabamos de referir, otro, no menos grave, puso en conmoción a todo el colegio del abate Portier.


  Sebastián Gilberto había desaparecido a eso de las seis de la tarde, y a medianoche, a pesar de las minuciosas pesquisas practicadas en toda la casa por el abate y la señorita Alejandrina Fortier, su hermana, no le habían encontrado.


  Se preguntó a todo el mundo; pero nadie sabía qué era de él.


  Solamente la tía Angélica, al salir de la iglesia, a donde había ido para arreglar las sillas a eso de las ocho de la noche, creía haberle visto entrar en la callejuela que hay entre la iglesia y la prisión, y dirigirse corriendo al Parterre.


  Este informe, en vez de tranquilizar al abate Fortier, le había inquietado más. No ignoraba las extrañas alucinaciones que sobrecogían a Sebastián cuando la mujer a quien llamaba su madre se le aparecía; más de una vez durante el paseo, el abate, prevenido de aquella especie de vértigo, había seguido al niño con los ojos al verle penetrar demasiado en el bosque, y en el momento en que temía verle desaparecer, había echado en su persecución a los más ágiles corredores de su colegio.


  Estos habían encontrado siempre al niño palpitante, casi desvanecido, apoyándose en algún árbol o echado sobre el musgo verde, alfombra de aquellas magníficas espesuras.


  Pero jamás semejantes vértigos habían asaltado a Sebastián por la noche; jamás, durante esta, fue necesario correr en su seguimiento.


  Era preciso, pues, que hubiese ocurrido alguna cosa extraordinaria; pero por más que el abate Fortier se calentara la cabeza, no podía adivinar qué había sucedido.


  Para conseguir mejor resultado que el abate Fortier, seguiremos a Sebastián Gilberto, sabiendo adonde ha ido.


  La tía Angélica no se había engañado: Sebastián Gilberto era el que ella había visto deslizándose en la sombra y dirigiéndose a todo correr a la parte del parque llamado el Parterre.


  Llegado a este punto, lanzóse en la estrecha senda que conduce directamente a Haramont.


  A los tres cuartos de hora se hallaba en el pueblo.


  Desde el momento en que sabemos que el objeto de la carrera de Sebastián era dicho pueblo, no es difícil adivinar qué iba a buscar allí.


  Quería ver a Pitou.


  Desgraciadamente, este salía por un lado del pueblo, mientras que Sebastián Gilberto entraba por el otro.


  Porque Pitou, según se recordará, después del festín con que la guardia nacional de Haramont se obsequió a sí propia, y después de mantenerse en pie, como el luchador antiguo, cuando todos los demás estaban debajo de la mesa, comenzó a buscar a Catalina, a quien, según se recordará, encontró desmayada en el camino de Villers-Cotterêts a Pisseleu, sin conservar más color que el del último beso de Isidoro.


  Gilberto, ignorando todas estas cosas, se encaminó directamente a la casita de Pitou, cuya puerta vio abierta.


  Pitou, en la sencillez de su vida, no creía que fuese necesario tenerla cerrada, bien se hallase en ella o estuviera ausente; pero aunque hubiese tenido la costumbre de cerrar, aquella tarde le acosaban tales preocupaciones, que sin duda hubiera olvidado el hacerlo.


  Sebastián conocía el alojamiento de Pitou como el suyo propio; buscó la yesca y el pedernal, encontró el cuchillo que hacía las veces de eslabón, encendió la yesca y con esta la vela, y esperó.


  Pero Sebastián estaba tan agitado que no podía aguardar tranquilamente, y mucho menos largo tiempo.


  Iba y venía continuamente desde la chimenea a la puerta, y desde esta a la esquina de la calle, y después, como la hermana Ana, no viendo a nadie, volvía hacia la casa, para asegurarse de que durante su ausencia no había vuelto Pitou.


  Al fin, viendo que el tiempo corría, se acercó a una mesa desvencijada, donde había tintero, plumas y papel.


  En la primera carilla de este papel estaban inscritos los nombres, apellidos y edad de los treinta y tres hombres que constituían el efectivo de la guardia nacional de Haramont, a las órdenes de Pitou.


  Sebastián cortó cuidadosamente la primera hoja, obra maestra de caligrafía del comandante, que no se ruborizaba, para que el trabajo fuese mejor, en descender a veces al grado de subalterno de cabo furriel.


  Luego escribió en la segunda hoja:


  
    Querido Pitou:


    He venido para decirte que hace ocho días oí una conversación entre el señor abate Fortier y el vicario de Villers-Cotterêts. Parece que el primero está en connivencia con los aristócratas de París, y decía al vicario que se preparaba en Versalles una contrarrevolución.


    Esto es lo que hemos sabido más tarde respecto a la Reina, que puso la escarapela negra pisando la tricolor.


    Esta amenaza de contrarrevolución, y lo que hemos sabido después de los acontecimientos que siguieron al banquete, me habían inquietado mucho respecto a mi padre, que, como tú sabes bien, es enemigo de los aristócratas: pero esta noche, querido Pitou, ha sido mucho peor.


    El vicario volvió a ver al abate, y como tengo inquietud por mi parte, no creí obrar mal escuchando la continuación de lo que el otro día había oído por casualidad.


    Parece, querido Pitou, que el pueblo se dirigió a Versalles, donde dio muerte a muchas personas, y entre ellas al caballero Jorge de Charny.


    El abate Portier dijo al vicario:


    —Hablemos bajo para no inquietar al pequeño Gilberto, cuyo padre ha marchado a Versalles, y que podría muy bien haber sido muerto como los otros.


    Ya comprenderás, querido Pitou, que no quise escuchar más.


    Me deslicé suavemente fuera de mi escondite, sin que nadie me viera, crucé el jardín, y desde la plaza del castillo llegué corriendo a tu casa, para rogarte que me acompañaras a París, lo cual no dejarías de hacer de la mejor voluntad si te hallaras aquí.


    Pero como estás ausente y tal vez tardes en volver, porque sin duda habrás ido a tender lazos en el bosque de Villers-Cotterêts, en cuyo caso no regresarías hasta el amanecer, mi inquietud, que es demasiado viva, no me permite esperar más.


    Me marcho, pues, solo; pero no tengas cuidado, que ya sé el camino. Por lo demás, del dinero que mi padre me ha dado me quedan aún dos luises, y tomaré asiento en el primer coche que encuentre en el camino.


    P. S. He escrito de largo, en primer lugar para explicarte la causa de mi marcha, y además porque esperaba siempre que volvieses antes de que yo concluyera.


    Ya está terminada; tú no vuelves, y me marcho. ¡Adiós!, o más bien, hasta la vista, pues si no ha sucedido nada a mi padre, ni corre ningún peligro, volveré.


    De lo contrario estoy resuelto a insistir para que me conserve en su compañía.


    Tranquiliza al abate Fortier respecto a mi escapatoria; pero no lo hagas hasta mañana, a fin de que sea ya tarde para perseguirme.


    Decididamente, puesto que no vuelves, me marcho. ¡Adiós!, o más bien, ¡hasta la vista!

  


  Y con esto, Sebastián, sabiendo que Pitou era muy económico, apagó la vela, cerró la puerta y alejóse.


  Si dijéremos que Sebastián no estaba impresionado al emprender de noche tan largo viaje, mentiríamos seguramente; pero esta emoción no era lo que habría sido en otro muchacho, es decir, la del miedo: era pura y simplemente el sentimiento del acto que consumaba, desobedeciendo a las órdenes de su padre; pero al mismo tiempo daba una gran muestra de amor filial, y esta desobediencia debía ser perdonada por todos los padres.


  Por lo demás, Sebastián había crecido desde que nos ocupamos de él. Algo pálido un poco endeble y nervioso, iba a cumplir quince años; y a esta edad, con el temperamento de Sebastián, y siendo hijo de Gilberto y de Andrea, hallábase muy próximo a ser hombre.


  El joven, sin más sentimiento que esta emoción, inseparable del acto que consumaba, comenzó, pues, a correr hacia Largny, que muy pronto divisó a esa pálida claridad que cae de las estrellas, como dice el viejo Corneille; costeó el pueblo, costeó el gran barranco que se extiende desde aquel hasta el de Vauciennes, encajonando los estanques de Wallue, y después llegó al camino real, donde anduvo más tranquilamente, porque estaba en el camino del Rey.


  Sebastián, que era un muchacho de muy buen sentido, que había llegado desde París a Villers-Cotterêts hablando el latín, empleando tres días en el viaje, comprendía muy bien que no se vuelve a la gran capital en una noche, y no quiso perder el aliento.


  Bajó, pues, por la primera montaña de Vauciennes, y luego por la segunda, siempre al paso; y llegado a la llanura, aceleró un poco su marcha.


  Tal vez esta viveza se excitaba por la aproximación de un mal paso que hay en el camino, y que en aquella época tenía una reputación de emboscada, completamente perdida hoy. Este mal paso se llama la Fuente de Agua Clara, porque un límpido manantial corre a veinte pasos de dos canteras que, semejantes a dos antros del infierno, presentan su boca sombría frente al camino.


  No podríamos decir si Sebastián tuvo o no miedo al atravesar aquel sitio, pues no apresuró el paso, y pudiendo tomar el lado opuesto, no se apartó del centro del camino; disminuyó la rapidez de su marcha, más lejos, sin duda, porque había llegado a una pequeña cuesta, y al fin alcanzó la confluencia de las dos carreteras, la de París y la de Crespy.


  Allí se detuvo de pronto: al venir de París no había notado qué camino sería; y al volver a la capital ignoraba cuál debía seguir.


  ¿Era el de la izquierda o el de la derecha?


  Los dos estaban franqueados de árboles semejantes, y en ambos era el suelo igual.


  Nadie había allí para contestar la pregunta de Sebastián.


  Los dos caminos, partiendo de un mismo punto, se alejaban uno de otro visible y prontamente, y de aquí resultaba que si Sebastián, en vez de tomar el bueno, elegía el malo, al día siguiente se hallaría muy lejos del que necesitaba seguir.


  Buscó un indicio cualquiera para reconocer el que había recorrido ya; pero este indicio, que le hubiera faltado de día, con mucha más razón le faltaba de noche.


  Acababa de sentarse, desanimado, junto a la confluencia de los dos caminos, tanto para descansar como para reflexionar, cuando le pareció oír en lontananza, por la parte de Villers-Cotterêts, el galope de uno o dos caballos.


  Y prestó oído, levantándose.


  No se había engañado; el rumor producido por las herraduras de los caballos resonando sobre el camino, era cada vez más pronunciado.


  Sebastián iba, pues, a obtener el informe que necesitaba.


  Se dispuso, pues, a detener a los jinetes al paso, para preguntarles.


  Muy pronto vio bosquejarse su sombra en el camino, mientras que bajo los cascos de los caballos surgían numerosas chispas.


  Y levantándose del todo, Gilberto franqueó una zanja y esperó.


  La cabalgata se componía de dos hombres, uno de los cuales galopaba tres o cuatro pasos detrás del otro.


  Sebastián presumió, con razón, que el primero seria el amo y el otro su criado.


  Y se adelantó dos o tres pasos para dirigir la palabra al primero.


  Este último, al ver un hombre que parecía salir de la zanja, creyó que era algún salteador y puso la mano sobre sus pistoleras.


  El muchacho notó el movimiento.


  —Caballero —dijo—, no soy un ladrón, sino un muchacho a quien los últimos acontecimientos ocurridos en Versalles obligan a ir a París en busca de su padre. No sé cuál de estos dos caminos tomar, y os ruego que me indiquéis cuál de ellos conduce a la capital, por lo que os deberé un señalado favor.


  La distinción de las palabras de Sebastián y el timbre juvenil de su voz, que no parecía desconocido al jinete, indujeron a este último a detener su caballo, aunque parecía tener mucha prisa.


  —Hijo mío —dijo con benevolencia—, ¿quién sois y cómo os aventuráis a semejante hora el camino real?


  —Yo no os pregunto quién sois, caballero… tan sólo os pregunto el camino por cuyo fin sabré si mi padre a muerto o vive.


  Había en aquella voz, casi infantil aún, un acento tal de firmeza, que llamó la atención del jinete.


  —Amigo mío, el camino de París es el que nosotros seguimos —contestó—; ni yo mismo le conozco bien, porque no he visitado la capital más que dos veces; pero estoy seguro de que este es el bueno.


  Sebastián retrocedió un paso, porque los caballos daban resoplidos, y el jinete que parecía ser el amo continuó su marcha más lentamente.


  Su lacayo le seguía.


  —¿El señor Vizconde —preguntó—, ha reconocido ese muchacho?


  —No; pero me parece…


  —¿Con que el señor Vizconde no ha reconocido al joven Sebastián Gilberto, alumno del abate Fortier?


  —¿Sebastián Gilberto?


  —Seguramente, aquel que iba de vez en cuando a la granja de la joven Catalina, con el corpulento Pitou.


  —En efecto, tienes razón.


  Y, deteniendo su caballo, se volvió.


  —¿Sois Sebastián? —preguntóle.


  —Sí, señor Isidoro —contestó el muchacho, que había reconocido muy bien al jinete.


  —Pues entonces acercaos, amiguito —dijo el Vizconde—, y decidme cómo es que os encuentro solo en el camino a semejante hora.


  —Os he dicho, señor Isidoro, que voy a París para asegurarme de si mi padre vive o ha muerto.


  —¡Ay de mí! —exclamó el Vizconde con expresión de profunda tristeza—, ¡yo voy a París por una causa análoga; pero no dudo!


  —Gracias, señor vizconde —contestó.


  —Sí, ya sé… vuestro hermano.


  —Uno de mis hermanos…, Jorge, ha sido muerto ayer por la mañana en Versalles.


  —¡Ah, señor de Charny!…


  Gilberto se adelantó para ofrecer sus dos manos a Isidoro, que las estrechó entre las suyas.


  —Pues bien, querido niño —repuso el vizconde—, puesto que nuestra suerte es análoga, no debemos separarnos; debéis estar cansado y tendréis prisa por llegar a París.


  —¡Oh, sí, caballero!


  —No podéis ir a pie.


  —Pues será preciso, aunque tarde mucho tiempo en llegar; por eso me propongo pagar un asiento en el primer coche que encuentre en el camino que siga la misma dirección, a fin de acercarme todo lo posible a París.


  —¿Y si no encontráis ninguno?


  —Iré a pie.


  —Mejor será, querido joven, que subáis a la grupa en el caballo de mi criado.


  Sebastián retiró sus dos manos de las de Isidoro.


  Estas palabras fueron pronunciadas con un acento tan expresivo, que Isidoro comprendió que acababa de ofender al muchacho, al proponerle montar a la grupa del caballo de su criado.


  —O más bien —dijo—, ahora me ocurre que podéis montar en su puesto; él se reunirá con nosotros en París, y preguntando en las Tullerías, siempre sabrá dónde estoy.


  —Repito las gracias, caballero —contestó Sebastián, con acento más dulce, pues había comprendido la delicadeza de esta nueva proposición—; no quiero privaros de los servicios de vuestro criado.


  No faltaba más que entenderse; los preliminares de paz estaban sentados.


  —Pues bien, os propondré otra cosa mejor que todo eso, Sebastián; montad detrás de mí; ya se acerca el día, y a las diez de la mañana estaremos en Dammartín, es decir, a medio camino; dejaremos allí los caballos, que no deben pasar de este sitio, bajo la custodia de Bautista, y tomaremos un coche de posta que nos conducirá a París: esto es lo que pensaba hacer, y os ruego que no alteréis mi itinerario.


  —¿Es bien verdad eso, señor Isidoro?


  —¡Palabra de honor!


  —Entonces… —contestó el joven vacilando, pero ardiendo en deseos de aceptar—, entonces…


  —Apéate, Bautista, y ayuda al señor Sebastián a montar.


  —Gracias, es inútil, señor Isidoro —dijo Sebastián, que, ágil como un escolar, saltó a la grupa.


  Después los tres viajeros y los dos caballos prosiguieron su marcha y desaparecieron muy pronto por el otro lado de la cuesta de Gondreville.


  Capítulo VIII


  LA APARICIÓN


  Los tres jinetes continuaron su camino de la manera convenida, llegando a caballo hasta Dammartín, en donde se apeaban a eso de las diez.


  Todos necesitaban descansar un poco, y además era preciso buscar un coche y caballos de postas.


  Mientras se servía el almuerzo a Isidoro y a Sebastián —que por estar el uno poseído de inquietud y el otro lleno de tristeza, no habían cruzado una sola palabra—, Bautista hacía cuidar los caballos de su amo y confiaba en hallar un vehículo y caballos de posta.


  A mediodía, cuando había concluido el almuerzo, ya estaba preparado todo y el coche esperaba en la puerta.


  Pero Isidoro, que siempre había corrido la posta con su carruaje, ignoraba que cuando se viajaba en los coches de la administración, es preciso cambiar por otro el que se ocupa cuando se ha de poner otro tiro.


  De aquí resultó que los maestros de postas, que hacían observar estrictamente los reglamentos, pero guardándose bien de atenerse a ellos, no tenían siempre coches disponibles, ni tampoco caballos.


  En su consecuencia, habiendo salido a mediodía de Dammartín, los viajeros no llegaron a la barrera hasta las cuatro y media y a las Tullerías a las cinco de la tarde.


  Allí fue preciso darse a conocer, pues el señor de Lafayette se había apoderado de todos los puestos, y en aquellos tiempos de perturbación, habiéndose hecho responsable de la persona del Rey, le custodiaba con toda conciencia.


  Sin embargo, cuando Charny dio su nombre, invocando el de su hermano, las dificultades se allanaron y se introdujo a Isidoro y a Sebastián en el patio de los Suizos, desde donde pasaron al del centro.


  Sebastián quiso que le condujeran al punto a la calle de San Honorato, el alojamiento que su padre ocupaba; pero Isidoro le observó que, siendo el doctor Gilberto médico del Rey, se sabría en las habitaciones de este, mejor que en ninguna otra parte, qué le había sucedido.


  Sebastián, que tenía muy buen criterio, cedió ante este razonamiento, y en su consecuencia siguió a Isidoro.


  Aunque los reyes se hallaban allí tan sólo desde la víspera, se había llegado ya a establecer cierta etiqueta en las Tullerías. Isidoro fue introducido por la escalera de honor, y un ujier le hizo esperar en un gran salón tapizado de verde, débilmente iluminado por dos candelabros.


  El resto del palacio estaba sumido también en una media oscuridad, pues habiendo habitado allí siempre particulares, las grandes iluminaciones, que forman parte del lujo real, se habían descuidado.


  El ujier debía informarse a la vez de dónde estaban el conde de Charny y el doctor Gilberto.


  El muchacho fue a sentarse en un canapé; Isidoro se paseaba de un lado a otro.


  Al cabo de diez minutos, el ujier apareció.


  —El señor conde de Charny —dijo—, estaba en las habitaciones de la Reina.


  En cuanto al doctor Gilberto, no le había sucedido nada, y hasta se creía, sin poder afirmarlo, que se hallaba en compañía del Rey, quien se había encerrado con su médico, según aseguraba el ayuda de cámara de servicio.


  Pero como el Rey tenía cuatro médicos por turno y además el ordinario, no se sabía a punto fijo si el que estaba ahora con Su Majestad era el señor Gilberto.


  Si era él, se le avisaría al salir que alguien le esperaba en las antecámaras de la Reina.


  Sebastián respiró libremente, no teniendo ya nada que temer, pues su padre vivía y estaba sano y salvo.


  Y se dirigió a Isidoro para darle gracias por haberle traído.


  El Vizconde le abrazó llorando.


  La idea de que Sebastián acababa de encontrar a su padre, le hacía sentir más la falta de aquel hermano que había perdido y no encontraría ya nunca.


  En aquel momento abrióse la puerta y un ujier gritó:


  —¿El señor vizconde de Charny?


  —Yo soy —contestó Isidoro adelantándose.


  —Llaman al señor Vizconde en la habitación de la Reina —dijo el ujier apartándose.


  —¿Me esperáis aquí, Sebastián? —preguntó Isidoro—. Esto si el señor Gilberto no viene a buscaros… Pensad que respondo de vos a vuestro padre.


  —Sí, señor —contestó Sebastián—, y entretanto, permitidme daros las gracias de nuevo.


  Isidoro siguió al ujier, y la puerta se cerró.


  Sebastián fue a sentarse de nuevo en el canapé.


  Entonces, tranquilo sobre la salud de su padre y respecto a sí mismo, bien seguro de ser perdonado por el doctor, en gracia a la intención, sus recuerdos se fijaron en el abate Fortier, en Pitou, y en la inquietud que causaría a uno su fuga y al otro su carta.


  Ni siquiera comprendía como, a pesar de las tardanzas ocurridas en el camino, Pitou a quien bastaba poner en movimiento sus largas piernas para correr más rápidamente que la posta, no los había alcanzado.


  Y, naturalmente, por el simple mecanismo de las ideas, al pensar en Pitou se acordaba también de aquellos grandes árboles, de aquellos hermosos caminos cubiertos de sombra, de aquellas lontananzas azuladas que terminan los horizontes de los bosques; y después, por un encadenamiento gradual, recordaba las extrañas visiones que algunas veces se le aparecían bajo los grandes árboles y en la profundidad de aquellas inmensas bóvedas.


  Pensaba en la mujer que tantas veces había visto en sueños y tan sólo una en realidad, o por lo menos así lo creía, el día en que paseaba por el bosque de Satory, en el que aquella mujer pasó y desapareció como una nube conducida en un tílburi[3] magnífico con dos soberbios caballos.


  Y recordaba la emoción profunda que le causaba siempre aquella visión, y casi absorto en este sueño, murmuraba en voz baja:


  —¡Mi madre, mi madre!


  De repente, la puerta que se había cerrado detrás de Isidoro de Charny se abrió de nuevo, y esta vez fue una mujer la que se presentó.


  Por casualidad, los ojos del muchacho estaban fijos en aquella puerta en el momento de la aparición.


  Esta última se hallaba tan en armonía con su pensamiento, que al ver su sueño animado por una mujer verdadera, Sebastián se estremeció.


  Pero fue mucho más cuando, en aquella mujer que acababa de entrar, vio a la vez la sombra de la realidad.


  ¡La sombra de sus sueños, la realidad de Satory!


  Y se irguió al punto, como si un resorte le hubiera, puesto en pie.


  Sus labios se entreabrieron, sus ojos se agrandaron y su pupila se dilató.


  Sebastián, palpitante, trató inútilmente de pronunciar una palabra.


  La mujer pasó con aire majestuoso, altiva y desdeñosa, sin fijar la atención en él.


  Aunque pareciese tranquila exteriormente, aquella mujer, con el ceño fruncido, pálidas mejillas y la respiración agitada, debía estar poseída de una gran agitación nerviosa.


  Atravesó diagonalmente la sala, abrió la puerta opuesta a la que le había dado paso, y se alejó por el corredor.


  Sebastián comprendió que se le iba a escapar de nuevo si no se apresuraba, miró vagamente, como para asegurarse de la realidad, a la puerta por donde la mujer había entrado y aquella por donde salía, y se lanzó en pos de la dama antes que su vestido sedoso hubiese desaparecido en el ángulo del corredor.


  Pero al oír pasos detrás de ella, la mujer aceleró su marcha cual si temiera que la persiguiesen.


  Sebastián apresuró su carrera cuanto le fue posible; el corredor estaba oscuro y temía que esta vez se le escapara también la querida visión.


  La mujer, al oír siempre pasos tras sí, aceleró su marcha, volviéndose.


  Sebastián dejó escapar un ligero grito. ¡Era ella, siempre ella!


  La dama, por su parte, al ver que el muchacho la seguía con los brazos abiertos, y no comprendiendo el motivo de aquella persecución, llegó a una escalera y comenzó a bajar.


  Pero en el mismo instante, Sebastián apareció a su vez en la extremidad del corredor, gritando:


  —¡Señora, señora!


  Aquella voz produjo una sensación extraña en la mujer; parecióle que un golpe, hiriéndola en el corazón y produciendo a la vez dolor y placer, enardecía su sangre en las venas, ocasionando un estremecimiento en todo su cuerpo.


  Y sin embargo, sin comprender aquel llamamiento ni la emoción que experimentaba, redobló el paso, convirtiendo su carrera en una especie de fuga.


  Pero no llevaba al niño suficiente ventaja para escapar de él, y los dos llegaron casi juntos al pie de una escalera.


  La dama se precipitó en el patio, donde le esperaba un coche; un criado tenía la portezuela abierta, y la dama, subiendo rápidamente, tomó asiento.


  Pero antes de que la portezuela se hubiese cerrado, Sebastián, deslizándose entre ella y el criado, y cogiendo el borde del vestido de la fugitiva, le besaba apasionadamente, exclamando:


  —¡Oh, señora, señora!


  La dama miró entonces aquel muchacho encantador, del que había tenido miedo al principio, y con una voz más dulce que de costumbre, aunque consérvase todavía una mezcla de emoción y de espanto, le dijo:


  —¿Qué ocurre, amigo mío, y por qué corréis así detrás de mí, llamándome con insistencia?


  —Quiero —dijo el niño palpitante—, quiero veros y abrazaros.


  Y en voz más baja, para que solamente la dama pudiese oírlo, añadió:


  —Quiero llamaros madre mía.


  La dama profirió un grito, cogió la cabeza del muchacho entre sus manos, y como por una revelación súbita, atrayéndola hacia sí, estampó sus labios ardorosos sobre su frente.


  Después, como si hubiese temido a su vez que viniera alguien a llevarse aquel niño que acababa de encontrar, le hizo entrar del todo en el coche, y corrió las cortinillas, levantando el cristal.


  —A mi casa —dijo—, calle de Coq-Héron, número 9, en la primera puerta cochera, partiendo de la calle de Plâtrière.


  Y volviéndose hacia el muchacho, le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Sebastián.


  —¡Ah, ven aquí, Sebastián… junto a mi corazón!


  Y se recostó en el coche como si estuviera a punto de desmayarse.


  —¡Oh! —murmuró—. ¿Qué será esta sensación desconocida? ¿Será lo que se llama felicidad?


  Capítulo IX


  EL PABELLÓN DE ANDREA


  Durante el camino todo se redujo a repetidos besos entre la madre y el hijo.


  Este hijo, pues no dudaba un instante de que lo fuese, le había sido robado en una noche terrible, noche de angustias y de deshonra; aquel niño, que desapareció sin que su raptor dejase más huella que la de sus pasos en la nieve; aquel niño, que había odiado y maldecido en un principio, hasta que oyó su primer vagido; aquella criatura, a quien había llamado y buscado, y que su hermano había perseguido en la persona de Gilberto hasta en el Océano; aquel niño, a quien había echado de menos durante quince años, desesperando al fin de volverle a ver jamás, y en el cual no pensaba ya sino como en un muerto amado, en una sombra querida, se le presentaba de repente donde menos podía esperarlo. La reconoce, corre tras ella, la persigue y le da el dulce nombre de madre; ella le estrecha contra su corazón, y sin haberle visto jamás le ama tiernamente; y sus labios, puros de todo beso, encuentran todas las alegrías de su vida pasada en el primer ósculo que estampa en la frente de su hijo.


  De modo que había sobre la cabeza de los hombres algo más que ese vacío donde ruedan los mundos; había en la existencia otra cosa además que el acaso y la fatalidad.


  «Calle de Coq-Héron, número 9, primera puerta cochera, partiendo de la calle Plâtrière», había dicho la condesa de Charny.


  ¡Extraña coincidencia, que al cabo de catorce años conducía al niño a la casa misma dónde nació, dónde aspiró el primer aliento de la vida, y de la cual fue sustraído por su padre!


  Aquella casita, comprada en otro tiempo por el barón de Taverney, cuando, gracias al gran favor dispensado por la Reina a la familia, se disfrutó de algún bienestar y comodidad, había sido conservada por Felipe de Taverney, custodiándola un viejo portero a quien los antiguos propietarios parecían haber vendido con la casa. Ahora la servía al joven para descansar cuando volvía de sus viajes, o a Andrea cuando se quedaba en París.


  Después de la última cena que medió entre la joven y la Reina, después de la noche que pasó a su lado, resolvió alejarse de aquella rival que le hacía partícipe de sus dolores, y en la cual las desgracias de la Reina, por grandes que fuesen, no llegaban nunca a las angustias de la mujer.


  Por eso a primera hora de la mañana envió a su criado a la casita de la calle de Coq-Héron, con orden de preparar el pabellón, compuesto, según se recordará, de una antecámara, un pequeño comedor, un salón y una alcoba.


  En otro tiempo, y para alojar a Nicolasa junto a ella, Andrea había convertido el salón en una segunda alcoba; pero habiendo desaparecido esta necesidad, cada habitación volvió a tener su destino primero, y la doncella, dejando el piso bajo enteramente libre para su señora, que venía muy rara vez y siempre sola, se había contentado con una pequeña buhardilla.


  Andrea, pues, se excusó con la Reina de no conservar aquella habitación contigua a la suya, bajo pretexto de que Su Majestad tenía poco alojamiento y necesitaba a su lado más bien una de sus camaristas[4] que no una persona que no estaba particularmente agregada a su servicio.


  La Reina no insistió en conservar a Andrea, o, más bien, no lo hizo sino como lo exigían las estrictas conveniencias, y como a eso de las cuatro de la tarde llegase la doncella de Andrea para avisar que el pabellón estaba preparado, le dio la orden de marchar al punto a Versalles para recoger sus efectos, que en la precipitación que ocupaba en el palacio, los cuales debían ser trasladados al día siguiente a la calle de Coq-Héron.


  A las cinco, la condesa de Charny había abandonado las Tullerías, considerando como despedida suficiente las pocas palabras que dijo por la mañana a la Reina, dejándola en la facultad de disponer de la habitación que había ocupado tan sólo una noche.


  Al salir de ella había atravesado el salón Verde, donde Sebastián esperaba, y perseguida por este había huido por los corredores, hasta el momento en que el muchacho se había precipitado en el coche que esperaba en la puerta de las Tullerías, en el patio de los Príncipes, según lo prevenido por la doncella.


  Todo concurría, pues, para que Andrea fuese feliz aquella noche, sin que nada viniese a perturbarla. En vez de sur habitación de Versalles o de su aposento de las Tullerías, donde no le habría sido posible recibir al muchacho tan milagrosamente encontrado, ni menos entregarse a toda la expansión de su amor maternal, hallábase en su propia casa, en un pabellón aislado, sin servidumbre ni doncella, y sin que la molestase ninguna mirada interrogadora.


  Por eso dio, con la expresión de la más sincera alegría, las señas al cochero, señas que os ha conducido a esta digresión.


  Las seis daban cuando el vehículo se detuvo ante la puerta del pabellón y se abría la puerta cochera al resonar el primer golpe de llamada.


  Andrea no esperó ni siquiera a que el cochero se apease; abrió la portezuela por sí misma y saltó al primer escalón del pórtico, atrayendo a Sebastián.


  Después dio vivamente al cochero una moneda, que era casi el doble de lo que se le debía, y precipitóse, siempre cogida a la mano del niño, en el interior del pabellón, después de cerrar con cuidado la puerta de la antecámara.


  Llegada al salón se detuvo.


  Estaba iluminado tan sólo por el fuego ardiente del hogar y por dos bujías puestas sobre la meseta de la chimenea.


  Andrea condujo a su hijo a una especie de sillón, donde se encontraba la doble luz de las bujías y del fuego.


  Después, en un arranque de alegría, en el que fluctuaba todavía una última duda, exclamó:


  —¡Oh!, ¡hijo mío, hijo mío, con que eres tú!


  —Querida madre —contestó Sebastián con un acento cariñoso que fue como un dulce rocío para refrescar las venas febriles de Andrea.


  —¡Aquí, aquí! —exclamó Andrea mirando en torno suyo y hallándose en el mismo salón donde había dado a luz a Sebastián, mientras dirigía la vista con terror hacia aquel mismo aposento de donde le sustrajeron.


  —¡Aquí! —repitió Sebastián—. ¿Qué quiere decir eso, madre mía?


  —¡Quiere decir que muy pronto hará quince años que nacisteis, en la habitación donde nos hallamos ahora, y que bendigo la misericordia del Señor, que al cabo de este tiempo te ha vuelto a traer tan milagrosamente!


  —¡Oh!, sí, milagrosamente —contestó Sebastián—, pues si no hubiese temido por la vida de mi padre, no habría marchado solo y de noche para venir a París; a no ser por esto, no me hubiera visto apurado para saber cuál de los dos caminos debía tomar, ni hubiese interrogado, al paso, al señor Isidoro dé Charny; el Vizconde no me hubiera reconocido, proponiéndome entonces venir a París con él, para conducirme después al palacio de las Tullerías, y yo no os hubiera visto en el momento de atravesar el salón Verde, no os hubiera reconocido, ni corrido, en vuestro seguimiento; y no hubiera podido, en fin, llamaros madre, palabra muy dulce y tierna de pronunciar.


  Al oír las palabras de Sebastián: «Si no hubiese temido por la vida de mi padre», Andrea sintió oprimirse su corazón; cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás.


  Pero cuando el muchacho dijo: «El señor Isidoro de Charny no me habría reconocido ni propuesto venir a París con él, para conducirme a las Tullerías», los ojos de Andrea se abrieron, su corazón se tranquilizó, y con la mirada dio gracias al cielo; pues, en efecto un milagro le devolvía a Sebastián por conducto del hermano de su esposo.


  Por último, al oír las palabras: «No hubiera podido llamaros madre, palabra tan dulce y tierna de pronunciar», Andrea, poseída del sentimiento de su felicidad, estrechó de nuevo a Sebastián entre sus brazos.


  —Sí, sí, tienes razón, esa palabra es muy dulce —repuso Andrea—; solamente hay una que lo es más, y es la que pronuncié al estrecharte contra mi corazón: ¡hijo mío!


  Siguióse una pausa, durante la cual no se oyó más que el suave estremecimiento de los labios maternales sobre la frente del niño.


  —Pero en fin —exclamó de pronto Andrea—, es imposible que todo siga siendo misterioso en torno mío; tú me has explicado cómo estabas allí; pero no cómo me reconocistes, por qué me perseguías, y qué te indujo a llamarme madre.


  —¿Podría yo deciros eso? —contestó Sebastián mirando a su madre con indecible expresión de amor—. Ni yo mismo lo sé. Habláis de misterios, y a mí me parece que todo es tan misterioso en vos como en mí.


  —Pero alguien te habrá dicho en el momento de pasar yo: «¡Niño, esa es tu madre!».


  —Solamente mi corazón.


  —¿Tu corazón?…


  —Escuchad, madre mía, voy a deciros una cosa que tiene algo de prodigio.


  Andrea se acercó al muchacho, fijando una mirada en el cielo, como para darle gracias por haberle devuelto su hijo, y sobre todo tal como era.


  —Diez años hace que os conozco, madre mía.


  Andrea se estremeció.


  —¿No comprendéis?


  —No, hijo mío.


  —Pues permitidme decíroslo; a veces tengo unos, sueños extraños que mi padre llama alucinaciones.


  Al recuerdo de Gilberto, que pasaba como una punta de acero desde los labios del niño a su corazón, Andrea se estremeció.


  —Más de veinte veces os he visto, madre mía.


  —¿Cómo?


  —En los sueños de que os hablaba hace un momento. Andrea pensó, por su parte, en aquellos sueños terribles que; habían agitado su vida, y a uno de los cuales el niño debía su nacimiento.


  —Imaginaos, madre —continuó Sebastián—, que siendo aún pequeño, cuando jugaba con los muchachos de la aldea y permanecía en el pueblo, mis impresiones eran las de mis compañeros, y nada veían mis ojos más que los objetos reales; pero cuando salía del pueblo, apenas pasaba de los últimos jardines y franqueaba después el lindero del bosque, parecíame oír a mi lado como el roce de un vestido; alargaba los brazos para cogerle, pero no había nada más que aire, alejándose entonces el fantasma. Pero invisible al principio, dejaba de serlo poco a poco; en el primer instante era un vapor transparente, como una nube semejante a aquella con que Virgilio rodeaba a la madre de Cartago. Después ese vapor se condensaba, tomando una forma femenina; esta forma, que era la de una mujer, deslizábase por el suelo, más bien que andaba sobre la tierra… y entonces una fuerza desconocida, extraña, irresistible, me impulsaba hacia la aparición. Internábase en los parajes más sombríos del bosque, y yo la perseguía, alargando los brazos, mudo como ella, pues por mucho que hubiera querido llamarla, jamás mi voz podía articular un sonido. Siguiéndola yo siempre, nunca se detenía, ni yo podía alcanzarla, hasta que al fin, el prodigio que me había anunciado su presencia, me indicaba su marcha. El fantasma se desvanecía poco a poco; mas al parecer, sentía tanto como yo aquella separación, pues se alejaba mirándome; mientras que yo, rendido de fatiga, como si no me hubiera sostenido más que su presencia, caía en el lugar mismo donde ella había desaparecido.


  Aquella especie de segunda existencia de Sebastián, aquel sueño animado en su vida, semejábase demasiado a lo que le había sucedido a la misma Andrea, para que esta no se reconociera en el niño.


  —¡Pobre amigo mío! —dijo estrechándole contra su corazón—. ¡Con que era inútil que el odio te alejara de mí! Dios nos había acercado sin que yo lo sospechase; pero menos feliz que tú, hijo mío, no te veía en sueños ni en realidad; y, sin embargo, cuando pasé por el salón Verde, me sobrecogió un estremecimiento; cuando oí tus pasos detrás de mí, experimenté como un vértigo, y cuando me llamaste «¡señora!», estuve a punto de detenerme; pero al oír qué me llamabas «madre», estuve a punto de desmayarme; apenas te toque, te reconocí.


  —¡Madre mía, madre mía! —exclamó Sebastián como si hubiera querido consolar a Andrea después de haber estado tanto tiempo sin pronunciar tan dulce nombre.


  —Sí, sí, tu madre —replicó Andrea con un transporte de amor imposible de describir.


  —Y ahora que nos hemos encontrado —dijo el niño—, y puesto que estás tan contenta y eres tan feliz por haber vuelto a verme, ya no nos separaremos. ¿No es verdad?


  Andrea se estremeció: había cogido el presente al paso, cerrando a medias los ojos sobre el pasado, y completamente respecto al porvenir.


  —¡Pobre hijo mío! —murmuró suspirando—. ¡Cuánto te bendeciría si pudiera esperar semejante milagro!


  —Dejadme hacer —dijo Sebastián—, yo arreglaré todo eso.


  —¿Y cómo? —preguntó Andrea.


  —No conozco los motivos que te han separado de mi padre.


  Andrea palideció.


  —Pero por graves que sean, se desvanecerán ante mis súplicas, y mis lágrimas si es preciso.


  Andrea movió la cabeza exclamando:


  —¡Jamás, jamás!


  —Escucha —dijo Sebastián, que según las palabras que le había dicho su padre: «Niño, no me hables de tu madre nunca», debía creer que toda la culpa de la separación era de esta última—. Escucha, mi padre me adora.


  Las manos de Andrea que estrechaban las de su hijo, se aflojaron; pero Sebastián no se fijó en esto, por lo menos al parecer. Y continuó:


  —Le prepararé para verte, hablándole de la alegría que me has proporcionado; después, un día, te cogeré de la mano para conducirte a su presencia, y le diré: «¡Hela aquí, padre; mira, que hermosa es!».


  Andrea rechazó a Gilberto y se levantó. El niño fijó en Andrea sus grandes ojos con expresión de asombro, y la vio tan pálida que tuvo miedo.


  —¡Jamás! —repitió—, ¡jamás!


  Y esta vez su acento expresaba alguna cosa más que el espanto indicaba la amenaza.


  A su vez el niño retrocedió en el canapé; acababa de observar en aquel rostro de mujer esas líneas terribles que Rafael representa en los ángeles irritados.


  —¿Y por qué? —preguntó con voz sorda—, ¿por qué rehúsas ver a mi padre?


  Al oír estas palabras, el trueno estalló como al choque de dos nubes durante la tempestad.


  —¿Por qué? —exclamó Andrea—. ¿Tú me preguntas por qué? ¡En efecto, pobre niño, tú no sabes nada!


  —Sí —respondió Sebastián con firmeza—, preguntó por qué.


  —Pues bien —dijo Andrea, incapaz de contenerse más tiempo bajo las picaduras de la serpiente venenosa que le corría el corazón—, porque tu padre es un miserable, porque tu padre es un infame.


  Sebastián saltó del canapé donde se había acurrucado, y se puso en pie delante de Andrea.


  —¿Es de mi padre, de quién decís eso? —exclamó—. ¿Es de mi padre, del doctor Gilberto, de aquel que me ha educado, de aquel a quien todo lo debo y él único que yo conozco?


  Y el muchacho hizo un movimiento para precipitarse hacia la puerta.


  Andrea le detuvo.


  —¡Escucha —dijo—, tú no puedes saber, tú no puedes comprender, tú no puedes juzgar!


  —¡No!, ¡pero puedo sentir, y siento que no os amo ya!


  Andrea profirió un grito de dolor.


  Pero en el mismo instante, cierto ruido que oyó fuera, distrajo la emoción que sentía, aunque muy profunda.


  Era el rumor producido por la puerta de la calle que se abría, y por un coche que se detenía delante del pórtico.


  Andrea se estremeció de tal modo al oír este ruido, que al niño le sucedió lo mismo.


  —¡Espera! —le dijo—, ¡espera y cállate!


  El niño, subyugado, obedeció.


  Se oyó abrir la puerta de la antecámara, y pasos que se acercaban a la del salón.


  Andrea se irguió inmóvil, muda, con los ojos fijos en la puerta, pálida y fría.


  —¿A quién anunciaré a la señora Condesa? —preguntó el viejo conserje.


  —Anunciad al conde de Charny, y preguntad a la Condesa si me dispensará el honor de recibirme.


  —¡Oh! —exclamó Andrea—. ¡En esta habitación el niño! ¡Es preciso que no te vea, Sebastián —añadió—, y ni siquiera debe saber que existes!


  Y empujó al muchacho, asustado, hacia la habitación contigua, cuya puerta cerró, diciendo al niño:


  —Permanece aquí, y cuando se haya marchado, te referiré… ¡No, no, nada de esto! Te abrazaré y comprenderás que soy verdaderamente tu madre.


  Sebastian no contestó más que por un gemido.


  En aquel momento la puerta de la antecámara se abrió, y con su gorra en la mano, el anciano conserje desempeñó su cometido.


  Detrás de él, en la penumbra, los ojos penetrantes de Andrea reconocieron una forma humana.


  —Introducid al señor conde de Charny —dijo, con la voz más firme que pudo producir.


  El viejo conserje retrocedió, y el Conde, sombrero en mano, se presentó a su vez en el umbral.


  Capítulo X


  MARIDO Y MUJER


  De luto por su hermano, muerto dos días antes, el conde de Charny vestía de negro.


  Y como aquel duelo, semejante al de Hamlet, no estaba solamente en el traje, sino en el fondo del corazón, también su rostro pálido atestiguaba las lágrimas que había derramado y los dolores que había sufrido.


  La Condesa abarcó de una rápida mirada todo este conjunto. Jamás las buenas figuras son tan bellas como después de las lágrimas; jamás Charny había parecido tan seductor.


  Andrea cerró un instante los ojos, echó la cabeza hacia atrás ligeramente, como para que su pecho pudiera respirar, y apoyó la mano en su corazón que desfallecía.


  Cuando abrió de nuevo los ojos, es decir, un segundo después, vio a Charny en el mismo sitio.


  El ademán y la mirada de Andrea preguntaban al mismo tiempo, tan visiblemente, por qué no había entrado, que el Conde contestó al punto:


  —Señora, esperaba.


  Y se adelantó un paso.


  —¿Se debe despedir el coche del caballero? —preguntó el conserje por encargo del criado del Conde.


  Charny fijó una mirada de indecible expresión en Andrea, que como deslumbrada cerró los ojos por segunda vez, permaneciendo inmóvil, con la respiración suspensa, como si no hubiera entendido la pregunta y sí visto la mirada.


  Una y otra, sin embargo, habían penetrado directamente en su corazón.


  Charny buscó en aquella estatua viviente alguna señal que indicase lo que debía contestar; y después, como el estremecimiento de Andrea podía ser igualmente el temor de que el Conde fuese como el deseo de que se quedara, contestó el conserje:


  —Decid al cochero que espere.


  La puerta se cerró, y acaso por primera vez desde su casamiento, el Conde y la Condesa quedaron solos.


  Charny fue el primero en romper el silencio.


  —Dispensad, señora, ¿sería todavía indiscreta mi inesperada presencia? Estoy de pie, el cochero espera a la puerta, y si fuera así, me marcharía como he venido.


  —No, caballero —contestó Andrea con viveza—, todo lo contrario. Sabía que estabais sano y salvo; mas no me considero menos dichosa al volver a veros después de los acontecimientos ocurridos.


  —¿Con que habéis tenido la bondad de preguntar por mí, señora? —pregunto el Conde.


  —Sin duda… ayer y esta mañana, y me contestaron que estabais en Versalles; también me informé esta tarde, y supe que os hallabais cerca de la Reina.


  ¿Habían sido pronunciadas estas últimas palabras simplemente, o expresaban una reprensión?


  Lo cierto es, que el mismo Conde, no sabiendo a qué atenerse, se preocupó un instante.


  Pero casi al punto, esperando sin duda a que el resto de la conversación levantase el velo que ahora le ofuscaba, contestó:


  —Señora, un triste y piadoso deber me retenía ayer y hoy en Versalles; un deber que considero como sagrado, en la situación en que la Reina se halla, me obligó a presentarme a Su Majestad apenas llegado a París.


  A su vez, Andrea trató visiblemente de reconocer en todo su realismo la intención de las últimas palabras del Conde.


  Después, pensando que debía dar, ante todo, contestación a las primeras, repuso:


  —¡Oh!, caballero, he sabido, ¡ay de mí!, la terrible pérdida que…


  Andrea vaciló un instante.


  —Que habéis sufrido —dijo al fin.


  Andrea iba a decir «que hemos sufrido», pero sin atreverse, continuó:


  —Habéis tenido la desgracia de perder a vuestro hermano el barón Jorge de Charny.


  Y hubiéramos dicho que el Conde esperaba al paso las dos palabras que hemos subrayado, pues se estremeció en el momento de ser pronunciadas.


  —Sí, señora —contestó—; como vos decís, es una pérdida terrible para mí la de ese joven, pérdida que, por fortuna, no podéis apreciar, por haber conocido muy poco al pobre Jorge.


  En aquellas palabras por fortuna, había una especie de dulce y melancólica reprensión.


  Andrea lo comprendió así; pero ningún indicio exterior reveló que se había fijado en ello.


  —Por lo demás, una cosa me consolaría de esta pérdida, si pudiera ser consolado —continuó Charny—, y es que el pobre Jorge ha muerto, como Isidoro morirá también, y probablemente yo, es decir, cumpliendo con su deber.


  Las palabras como yo moriré probablemente, impresionaron vivamente a Andrea.


  —¡Ay de mí, caballero! —exclamó—. ¿Creéis, pues, tan desesperadas las cosas, que sean todavía necesarios nuevos sacrificios de sangre para desarmar la cólera celeste?


  —Creo, señora, que si no ha llegado la última hora de los Reyes, se halla muy próxima; creo que hay un mal genio que impele a la monarquía hacia el abismo; y creo, en fin, que si cae, debe ir acompañada en su caída de todos aquellos que tomaron parte en su esplendor.


  —Es verdad —dijo Andrea—, y cuando llegue el día, me hallará dispuesta, como vos, a todos los sacrificios, a todas las abnegaciones.


  —¡Oh!, señora —replicó Charny—; habéis dado demasiadas pruebas de abnegación en el pasado, para que nadie, y yo menos que nadie, dude de vuestra generosidad en el porvenir, y tal vez tenga yo menos derecho que los demás a dudar de la vuestra, por cuanto la mía, por primera vez acaso, ha rehusado una orden de la Reina.


  —No comprendo, caballero —dijo Andrea.


  —Al llegar a Versalles, señora, encontré la orden de presentarme al punto a Su Majestad.


  —¡Oh! —exclamó Andrea sonriendo tristemente.


  Y después de una pausa, contestó:


  —Es muy natural; la Reina ve, como vos, el porvenir misterioso y sombrío, y quiere tener a su alrededor los hombres con quien sabe que puede contar.


  —Os engañáis, señora —contestó Charny—; la Reina no me llamaba para que me acercase a ella, sino para alejarme.


  —¡Alejaros de ella! —replicó vivamente Andrea dando un paso hacia el Conde.


  Y después de un momento, notando que Charny estaba de pie desde el principio de la conversación, siempre junto a la puerta, le dijo, señalándole un sillón:


  —Dispensad, aún os tengo de pie, señor Conde.


  Al pronunciar estas palabras, se dejó caer ella misma sobre el canapé, incapaz de sostenerse más tiempo, y ocupando el sitio donde un momento antes se hallaba Sebastián.


  —¡Alejaros! —repitió con una emoción que no dejaba de expresar alegría, al pensar que Charny y la Reina iban a quedar separados—. ¿Y con qué objeto?


  —Con el de desempeñar en Turín una misión cerca de los señores conde de Artois y duque de Borbón, que se ha marchado de Francia.


  —¿Y aceptasteis?


  Charny miró fijamente a Andrea.


  —No, señora —dijo.


  Andrea palideció de tal modo que Charny dio un paso hacia ella como para prestarle auxilio, mas al notar este movimiento del Conde, repúsose y volvió en si.


  —¿Que no? —balbuceó—. ¿Habéis rehusado obedecer una orden de la Reina… vos, caballero?…


  Las dos últimas palabras fueron pronunciadas con un acento de duda y de asombro imposibles de expresar.


  —He contestado, señora, que creía mi presencia más necesaria en París que en Turín, sobre todo en este momento; que cualquiera podía encargarse de la misión con que se quería honrarme, y que tenía precisamente un hermano que acababa de llegar de provincias, dispuesto a ponerse a las órdenes de Su Majestad y a marchar en lugar mío.


  —¿Y sin duda, caballero, la Reina se habrá alegrado, aceptando la proposición? —exclamó Andrea con una expresión de amargura que no pudo reprimir, y que no pasó desapercibida para Charny.


  —No, señora, todo lo contrarío, pues mi negativa la ofendió al parecer; de modo que hubiera debido marchar, si por fortuna no hubiese entrado el Rey en aquel momento, permitiéndome tomarle por juez en la cuestión.


  —¿Y el Rey se ha declarado en vuestro favor, caballero? —preguntó Andrea con una sonrisa irónica—. ¿Opinó, como vos, que debíais permanecer en las Tullerías?… ¡Oh!, ¡el monarca es tan bueno!


  Charny repuso sin pestañear:


  —El Rey dijo que mi hermano Isidoro era, en efecto, muy conveniente para aquella misión, tanto más cuanto que, llegado por primera vez a la corte, y casi también a París, su ausencia no sería notada. Añadió que sería una crueldad en la Reina exigir que me alejase de vos en semejante momento.


  —¿De mí? —exclamó Andrea—. ¿Ha dicho de mí?


  —Os repito sus propias palabras, señora. Después, paseando la mirada en torno suyo, y dirigiéndose a mí, añadió: «En efecto, ¿dónde está la condesa de Charny? No la he visto desde anoche». Como era a mí a quien la pregunta se dirigía, debí contestar, y dije: «Señor, tengo tan rara vez la dicha de ver a la señora de Charny, que me sería imposible deciros en este momento dónde se halla; pero si Vuestra Majestad desea informes sobre el particular, puede dirigirse a la Reina, que lo sabe y contestará». Y yo insistí, porque al ver que la Reina fruncía el ceño, pensé que alguna cosa ignorada de mí habría pasado entre vos y ella.


  Andrea tenía tanto afán en escuchar, que ni siquiera pensó en contestar.


  Entonces Charny continuó:


  «—Señor —contestó la Reina—, la condesa de Charny ha salido de las Tullerías hace una hora.


  »—¿Cómo? —preguntó el Rey—, ¿la señora Condesa ha dejado el palacio?


  »—Sí, señor.


  »—Mas ¿para volver muy pronto?


  »—No lo creo.


  »—¿Qué no lo creéis, señora? —replicó el Rey—. ¿Pues qué motivo ha tenido la condesa de Charny, nuestra mejor amiga, para marcharse así?…


  »La Reina hizo un movimiento.


  »—Sí, digo que me extraña que vuestra mejor amiga se haya separado de vos en semejante momento.


  »—A mí me parece —repuso la Reina—, que no tenía buen alojamiento.


  »—Sin duda era malo; pero teníamos intención de proporcionarle otro mejor, es decir, habitaciones para ella y para el Conde. ¿No es verdad, señor de Charny, que no habríais sido difícil de contentar?


  »—Señor —contesté—, el Rey sabe que siempre estaré satisfecho en el lugar que me señale, con tal que en él tenga ocasión de servir a mi soberano.


  »—¡Ya lo presumía yo! —exclamó el Rey.


  »—¿Con que la condesa de Charny se ha retirado? ¿Y adónde, señora?


  »—Lo ignoro.


  »—¡Cómo! ¿Al separarse vuestra amiga de vos no le preguntasteis adónde iba?


  »—Cuando mis amigos me abandonan, los dejo libres de ir adonde quieran, y no cometo la indiscreción de preguntarles adonde van.


  »—¡Bueno! —me dijo el Rey—, estos son enojos de mujer… Señor de Charny, necesito decir algunas palabras a la Reina; id a esperarme en mi habitación, y allí me presentaréis a vuestro hermano. Esta misma noche marchará a Turín, pues soy de vuestro parecer, caballero; os necesito y os conservo».


  Yo envié en busca de mi hermano, que acababa de llegar y de pasarme aviso de que esperaba en el salón Verde.


  Al oír las palabras en el salón Verde, Andrea, que había casi olvidado a Sebastián, con el interés con que escuchaba el relato de su esposo, recordó cuanto acababa de pasar entre ella y su hijo, y dirigió una mirada de angustia a la puerta de la alcoba, donde le había encerrado.


  —Pero dispensad, señora —dijo Charny—, os entretengo con cosas que os interesan medianamente, y sin duda os preguntáis cómo estoy aquí y para qué he venido.


  —No, caballero —contestó Andrea—, todo lo contrario; lo que me hacéis el honor de referirme tiene para mí el mayor interés; y en cuanto a vuestra presencia en mi casa, bien sabéis que después de los temores que he tenido por vos, esta presencia, demostrando que no os ha ocurrido ninguna desgracia, no puede menos de serme agradable. Continuad, pues; el Rey acababa de deciros que fuerais a esperarle en su habitación, y vos enviasteis a llamar a vuestro hermano.


  —Sí, los dos nos dirigimos a la habitación del Rey, señora, y diez minutos después se presentó. Como la misión de que se trataba era urgente, el Rey comenzó por hablar de ella, díjonos que tenía por objeto dar a conocer a Sus Altezas los príncipes los acontecimientos que acababan de ocurrir. Un cuarto de hora después de volver Su Majestad, mi hermano había marchado a Turín, y yo me quedé solo con el Rey. Este último se paseó un instante muy pensativo, y deteniéndose de pronto delante de mí, me dijo:


  «—Señor Conde. ¿Sabéis qué ha pasado entre la Reina y la Condesa?


  »—No, señor —contesté.


  »—Es preciso —replicó el Rey—, que haya ocurrido alguna cosa, pues he encontrado a la Reina de un humor infernal, y a lo que me parece injusto para la Condesa, lo cual no es su costumbre, tratándose de amigas, a quienes defiende aunque hayan cometido faltas.


  »—No puedo hacer más qué repetir a Vuestra Majestad lo que ya he tenido el honor de manifestarle; ignoro completamente lo que ha pasado entre la Condesa y la Reina, y ni siquiera sé si ha sucedido alguna cosa. En todo caso, señor, os haré asegurar de antemano que si hay falta por una parte o por otra, suponiendo que una reina pueda cometerla, no será por culpa de la Condesa».


  —Os doy gracias, caballero —dijo Andrea—, por haber juzgado tan bien de mí.


  «—En todo caso —replicó el Rey—, si la Reina no sabe dónde se halla la Condesa, vos debéis saberlo.


  »Yo no sabía mucho más que la Reina sobre este punto pero contesté:


  »—Señor, sé que la Condesa tiene una casita en la calle de Coq-Héron, y sin duda se habrá retirado allí.


  »—¡Oh!, sí, seguramente estará en esa casa —dijo el Rey—; id a enteraros; os doy licencia hasta que mañana, con tal que volváis en compañía de la Condesa».


  La mirada de Charny, al pronunciar estas palabras, se había fijado de tal modo en Andrea que esta última, sintiendo malestar, y sin poder resistir la expresión de aquellos ojos, cerró los suyos.


  «—Le diréis —continuó Charny hablando siempre en nombre del Rey—, que encontraremos aquí para ella, aunque hubiera de buscarlo yo mismo, un alojamiento, no tan grande como el que tenía en Versalles, seguramente; pero bastante capaz para marido y mujer. Id, señor de Charny, id; la Condesa debe estar inquieta respecto a su esposo, y a vos debe sucederos lo mismo».


  Después, llamándome cuando había dado algunos pasos hacia la puerta, añadió, alargándome la mano, que yo besé:


  «—A propósito, señor de Charny, al veros vestido de luto, debí comenzar por esto… Habéis tenido la desgracia de perder a vuestro hermano; pero no es posible, ni aun al Rey, consolar tales desgracias, aunque sí podrá decir: si vuestro hermano era casado, si tenía mujer e hijos, serán adoptados por mí. En tal caso, caballero, si existen, traedlos y presentádmelos; la Reina se encargará de la madre y yo de los hijos».


  Y como al pronunciar estas palabras asomase una lágrima en los párpados de Charny, Andrea le preguntó:


  —¿Y sin duda, el Rey, no hacía más que repetir lo que la Reina os había dicho?


  —La Reina, señora —contestó Charny con voz temblorosa—, no me había hecho ni siquiera, el honor de dirigirme la palabra sobre este particular, y he aquí por qué ese recuerdo del Rey me conmovió tan profundamente, que al verme llorar me dijo:


  «—Vamos, vamos, señor de Charny, tal vez haya hecho mal en hablaros de eso; pero obro siempre bajo el impulso de mi corazón, y este me aconseja hacer lo que hago. Id, pues, en busca de nuestra querida Andrea, Conde, porque si las personas amadas por nosotros no pueden consolarnos, por lo menos, nos acompañarán en nuestro dolor, llorando con ellos lo cual es siembre un gran alivio».


  —Y he aquí cómo he venido —continuó Charny—, en cumplimiento de una orden del Rey, señora… por lo cual espero que me dispensaréis.


  —¡Ah!, caballero —exclamó Andrea levantándose vivamente y ofreciendo sus manos a Charny. ¿Podéis dudar de ello?


  El Conde cogió presuroso aquellas manos entre las suyas y estampó en ellas sus labios.


  Andrea dejó escapar un grito, como si aquellos labios hubieran sido de fuego candente, y volvió a caer en el canapé.


  Pero sus manos contraídas parecían haberse adherido a las de Charny, de modo que al caer sentada atrajo consigo al Conde, que sin que ella lo hubiese querido, ni él tampoco, se vio a su lado.


  En aquel momento Andrea, habiendo creído oír un rumor en la habitación inmediata, se alejó tan vivamente de Charny, que este, no sabiendo a qué sentimiento atribuir el grito de la Condesa y el brusco movimiento que había hecho, se levantó con viveza y hallóse en pie delante de ella.


  Capítulo XI


  LA ALCOBA


  Charny se apoyó en el respaldo del canapé, exhalando un suspiro.


  Andrea dejó caer la cabeza sobre su mano.


  El suspiro de Charny había rechazado al suyo hasta lo más profundo del corazón.


  Lo que pasaba en aquel momento en el interior de Andrea es una cosa imposible de describir.


  Casada hacía cuatro años, con un hombre a quien adoraba, sin que este, ocupado continuamente con otra mujer, se hubiese formado jamás la idea del terrible sacrificio que se había impuesto al casarse con él, lo había visto todo con la abnegación de su doble deber de mujer y de súbdita; lo había soportado todo, encerrándolo en su interior; y al fin, al cabo de algún tiempo parecíale, por algunas miradas más dulces de su esposo, y varias palabras más duras de la Reina, que su abnegación no era del todo estéril. Durante los días que acababan de transcurrir, días terribles llenos de incesantes angustias para todo el mundo, sola tal vez en medio de todos los cortesanos, y entre aquellos servidores poseídos del terror, Andrea había experimentado, en los momentos supremos, por un ademán, una mirada o una palabra, Charny parecía ocuparse de ella, buscandóla con inquietud y encontrándola con alegría; otras veces era una ligera presión de mano disimuladamente, que le comunicaba un sentimiento desapercibido de la multitud que le rodeaba, haciendo vivir para ellos, solos un pensamiento común; en fin, eran sensaciones deliciosas, desconocidas en aquel cuerpo de nieve y en su corazón de diamante, que jamás había conocido del amor sino lo que tiene de doloroso, es decir, la soledad.


  Y he aquí que de improviso, en el momento en que la pobre joven, aislada, llegaba a encontrar a su hijo, volviendo a ser madre, he aquí que alguna cosa como una aurora de amor aparecía en su horizonte, triste y sombrío hasta entonces. Pero ¡coincidencia extraña, que probaba que la felicidad no debía ser para ella! Estos dos acontecimientos se combinaban de tal manera que el uno anulaba el otro, y que inevitablemente, la vuelta del esposo alejaba el amor del niño, atendido que la presencia de este mataba el amor naciente del marido.


  He aquí lo que Charny no podía adivinar en aquel grito escapado de la boca de Andrea, en aquella mano que le rechazó, y en aquel silencio lleno de tristeza, después del grito tan semejante a un grito de angustia, aunque se debía al amor, y en aquel movimiento que se hubiera creído inspirado por la repulsión, y que tan sólo era hijo del temor.


  Charny contempló un momento a Andrea con una expresión que no hubiera podido engañar a la joven, si hubiese mirado a su esposo.


  Charny suspiró, y reanudando la conversación donde la había dejado, preguntó a Andrea:


  —¿Qué debo contestar al Rey, señora?


  La joven se estremeció al oír aquella voz, y después, fijando en el Conde sus ojos claros y límpidos, contestóle:


  —Caballero, he sufrido tanto desde que estoy en la corte, que como la Reina ha tenido la bondad de consentir en mi marcha, he aceptado la despedida con agradecimiento. No he nacido para vivir en el mundo, y siempre encontré en la soledad, sino la dicha, por lo menos el reposo. Los días más felices de mi vida son los que pasé cuando niña, en el castillo de Taverney, y más tarde, aquellos en que viví retirada en el convento de San Dionisio, cerca de la noble hija de Francia a quien llamaban, señora Luisa. Pero con vuestro permiso, caballero, habitaré este pabellón, lleno para mis recuerdos que, a pesar de lo tristes, no dejan de tener alguna dulzura.


  A esta petición de Andrea, Charny se inclinó, como hombre dispuesto, no solamente a ceder a su ruego, sino también a obedecer a su orden.


  —¿Con que así, señora —dijo—, es una resolución adoptada?


  —Sí, caballero —contestó Andrea con dulzura, aunque no sin firmeza.


  Charny se inclinó de nuevo.


  —Y ahora, señora —dijo—, tan sólo me resta preguntar una cosa, y es si me será permitido visitaros aquí.


  Andrea fijó en Charny sus grandes ojos claros, de ordinario fríos en su expresión, pero esta vez, por el contrario, llenos de asombro y de dulzura.


  —Sin duda, caballero —contestó—, y como yo no veré a nadie, cuando los deberes que habéis de cumplir en las Tullerías os permitan perder algunos momentos, siempre me alegraré de que me los consagréis, por breves que sean. Jamás Charny había visto tal encanto en la mirada de Andrea, ni jamás había oído tal acento de ternura en su voz.


  Y sintió correr por sus venas algo semejante al estremecimiento que produce la primera caricia.


  Entonces fijó su mirada en el sitio que había ocupado junto a Andrea, y que ahora estaba vacío.


  Charny hubiera dado un año de su vida por sentarse, sin que Andrea le rechazara, como lo había hecho la primera vez.


  Pero tímido como un niño, no se atrevía a tomarse tal libertad sin que le invitasen a ello.


  En cuanto a Andrea, hubiera dado, no un año, sino diez, por tener a su lado al que tanto tiempo había estado lejos de ella.


  Por desgracia no se conocían uno y otro, y los dos permanecían inmóviles, en una expectativa casi dolorosa. Charny fue otra vez el primero en romper aquel silencio, que tan sólo podía interpretar bien el que pudiese leer en el corazón.


  —¿Decís que habéis sufrido mucho desde que vivís en la corte, señora? ¿No os ha profesado siempre el Rey un respeto que rayaba hasta la veneración, y la Reina una ternura que era casi idolatría?


  —¡Oh!, así es, caballero —dijo Andrea—; el Rey fue siempre bondadoso para mí.


  —¡Me permitiréis observar, señora, que tan sólo contestáis a una sola de mis preguntas! ¿Habría sido la Reina para vos menos bondadosa que el Rey?


  Las mandíbulas de Andrea se estrecharon, como si la naturaleza rebelada rehusase una contestación; mas haciendo un esfuerzo, dijo al fin:


  —Ninguna queja tengo de la Reina, y sería injusta si no lo confesase así.


  —Os digo esto, señora —insistió Charny—, porque desde hace algún tiempo… aunque tal vez me engañe… me parece que la amistad que la Reina os profesaba, se ha enfriado algo. Pero, en fin, señora, ¡estaríais muy solitaria, muy aislada!


  —¿No lo estuve siempre, caballero? —replicó Andrea suspirando—, tanto de niña… como de joven… y como…


  Andrea se interrumpió al notar que iba demasiado lejos.


  —Concluid, señora —dijo Charny.


  —¡Oh!, bien me adivináis, caballero… iba a decir: ¡y como esposa!…


  —¿Tendría yo la dicha de que os dignaseis darme una queja?


  —¡Una queja, caballero! —replicó vivamente Andrea—, ¿y con qué derecho, gran Dios, podría dárosla?… ¿Creéis que haya olvidado las circunstancias en que nos unieron?… ¡Muy por al contrario de aquellos que se juran al pie de los altares amor recíproco, mutua protección, nosotros nos juramos indiferencia eterna, separación completa!… Tendríamos, pues, alguna queja que darnos, si no uno de nosotros hubiese faltado a su juramento.


  Las palabras de Andrea ahogaron un suspiro en el corazón de Charny.


  —Veo que vuestra resolución es firme, señora —dijo—, pero al menos, permitidme que me inquiete respecto a vuestra manera de vivir aquí. ¿No estaréis muy mal?


  Andrea sonrió con tristeza.


  —La casa de mi padre era tan pobre —contestó—, que este pabellón comparado con ella, y por desnudo que os parezca, está amueblado con un lujo a que no me hallo acostumbrada.


  —Pero, sin embargo… ese encantador retiro de Trianón… ese palacio de Versalles…


  —¡Oh! Ya sabía, caballero, que no hacía más que pasar por allí.


  —¿Tenéis, al menos, todo cuanto necesitáis?


  —Encontraré otra vez todo cuanto tenía.


  —Veamos —dijo Charny, que deseaba formar idea de aquella casa donde Andrea se proponía habitar, y que comenzaba a mirar en torno suyo.


  —¿Qué deseáis ver, caballero? —preguntó Andrea levantándose vivamente y dirigiendo una rápida e inquieta mirada hacia la alcoba.


  —Pero por humildes que sean vuestros deseos, debo deciros que este pabellón no es verdaderamente una morada, señora… He atravesado una antecámara y ya estoy en el salón; esta puerta —y abrió la que había a un lado—, sí, esta puerta conduce a un comedor, y esta otra…


  Andrea se lanzó entre el conde y la puerta hacia la cual se dirigía, viendo con el pensamiento, detrás de ella, a su hijo Sebastián.


  —¡Caballero —exclamó—, os suplico que no deis un paso más!


  Y con los brazos extendidos cerraba el paso.


  —Sí, comprendo —dijo Charny suspirando—, esta es la puerta de vuestra alcoba.


  —Sí, caballero —balbuceó Andrea con voz ahogada.


  Charny miró a la condesa, que estaba temblorosa y pálida; jamás el espanto se había manifestado con tan verdadera expresión como la que se pintaba en su semblante en aquel momento.


  —¡Ah, señora! —murmuró con voz llena de lágrimas—. ¡Bien sabía que no me amabais, pero ignoraba que me odiaseis tanto!


  Y no pudiendo permanecer más tiempo al lado de Andrea sin dar a conocer su debilidad, vaciló un instante como un hombre ebrio; después concentró todas sus fuerzas y precipitóse fuera del aposento; profiriendo un grito de dolor que resonó hasta el fondo del corazón de Andrea.


  La joven le siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido; permaneció con el oído atento hasta que resonó el ruido de su coche, que se alejaba cada vez más: después, al sentir que su corazón se laceraba, y comprendiendo que no tenía suficiente amor maternal para combatir el que sentía, precipitóse en la alcoba, exclamando:


  —¡Sebastián, Sebastián!


  Pero ninguna voz contestó a la suya, y en vano pidió un eco consolador a este grito de angustia.


  A la luz de la lamparilla que iluminaba la habitación, miró ansiosa en torno suyo y vio que no había nadie en el aposento.


  Sin embargo, apenas podía dar crédito a sus ojos.


  Y por segunda vez llamó:


  —¡Sebastián, Sebastián!


  El mismo silencio.


  Solamente entonces observó que la ventana estaba abierta, y que el aire exterior, penetrando en la estancia, hacía vacilar la llama de la lamparilla.


  Era la misma ventana que quince años antes fue abierta cuando el niño había desaparecido por primera vez.


  —¡Ah! ¡Es justo! —exclamó Andrea—. ¿No me ha dicho que yo no era su madre?


  Entonces, comprendiendo que perdía todo a la vez, hijo y esposo, en el momento en que estaba a punto de encontrarlo todo. Andrea se dejó caer en su lecho con los brazos extendidos y las manos rígidas; había agotado sus fuerzas, su resignación y sus oraciones.


  Ya no tenía más que gritos, lágrimas, sollozos, y un inmenso sentimiento de dolor.


  Una hora transcurrió poco más o menos en aquella postración profunda, en aquel olvido del mundo entero, en aquel deseo de destrucción universal de que volviendo a la nada, el mundo los arrastrara consigo.


  De repente parecióle a Andrea que alguna cosa más terrible aún que su dolor se deslizaba entre este y sus lágrimas. Una sensación que tan sólo había experimentado tres o cuatro veces, y que siempre había precedido a las crisis supremas de su existencia, invadió lentamente todo cuanto en ella quedaba vivo aún. Por un movimiento casi independiente de su voluntad, se irguió poco a poco; su voz, temblorosa en su garganta, se extinguió; todo su cuerpo, como atraído involuntariamente, giró sobre sí mismo, y a través de la húmeda bruma de sus lágrimas, creyó ver que no estaba sola. Su mirada se fijó y aclaró; un hombre, que parecía haber franqueado la ventana para penetrar en la habitación, estaba en pie delante de ella; quiso llamar, gritar, extender la mano hacia el cordón de la campanilla, mas fue imposible… acababa de experimentar ese embotamiento invencible que en otro tiempo indicaba la presencia de Bálsamo; pero, al fin, en aquel hombre que estaba de pie ante ella, fascinándola con el ademán y la mirada, reconoció a Gilberto.


  ¿Cómo estaba allí Gilberto, aquel padre aborrecido, en vez del hijo bien amado que buscaba?


  Esto es lo que trataremos de explicar ahora al lector.


  Capítulo XII


  CAMINO CONOCIDO


  El doctor Gilberto era quien estaba encerrado con el rey en el momento en que, obedeciendo la orden de Isidoro, y a petición de Sebastián, el ujier fue a informarse.


  Al cabo de media hora, poco más o menos, Gilberto salió; el rey tenía cada vez más confianza en él, y con su sentimiento de rectitud apreciaba cuanto había de lealtad en el corazón de Gilberto.


  Al salir, el ujier le anunció que le esperaban en la antecámara de la reina.


  Acababa de penetrar en el corredor que a ella conducía, cuando una puerta de escape se abrió y cerró cerca de él, dando paso a un joven que, no conociendo tal vez las localidades, vacilaba en tomar la derecha o la izquierda.


  Al ver que Gilberto iba hacia él, se detuvo para interrogar, y entonces el doctor, fijando su atención en el rostro del joven, iluminado por la luz de un quinqué, exclamó:


  —¡Señor Isidoro de Charny!…


  —¡El doctor Gilberto!… —contestó Isidoro.


  —¿Sois vos quién me hacía el honor de llamarme?


  —Precisamente, sí, doctor, yo… Y además alguna otra persona…


  —¿Quién?


  —Alguno —replicó Isidoro—, a quien veréis con mucho placer.


  —¿Sería indiscreto preguntaros quién?


  —No; pero sería una crueldad deteneros más tiempo… Venid… o más bien, conducidme a esa parte de las antecámaras de la reina que se llama el salón Verde.


  —A fe mía —dijo Gilberto, sonriendo—, no estoy mucho más enterado que vos sobre la topografía de los palacios, y sobre todo del de las Tullerías; pero trataré de serviros de guía.


  Gilberto, pasó el primero, y después de algunas vacilaciones, empujó una puerta, la que daba al salón Verde.


  Pero allí no había nadie.


  Isidoro miró en torno suyo y llamó a un ujier. La confusión era tan grande aún en el palacio, que contra todas las reglas de la etiqueta, no había ujier en la antecámara.


  —Esperemos un instante —dijo Gilberto—, porque ese hombre no puede estar lejos, y entretanto, caballero, a menos que algo se oponga a esa confidencia, os ruego que me digáis quién me esperaba.


  Isidoro miró con inquietud en torno suyo.


  —¿No adivináis? —preguntó.


  —No.


  —Es una persona que encontré en el camino, inquieta por lo que podría haberos pasado, y que venía a pie a París…; es un joven que hice montar a la grupa de mi caballo, para traerle aquí.


  —¿Os referís a Pitou?


  —No, doctor, hablo de vuestro hijo Sebastián.


  —¡De Sebastián!… —exclamó Gilberto—. ¿Y dónde está?


  Y sus ojos recorrieron rápidamente todos los ángulos del vasto salón.


  —Aquí estaba; había prometido esperarme, y sin duda el ujier a quien se le recomendé, no queriendo dejarle sólo, se le habrá llevado consigo.


  En aquel momento entró el ujier, pero iba solo.


  —¿Qué ha sido del joven a quien dejé aquí? —preguntó Isidoro.


  —¿Qué joven? —preguntó aquel.


  Gilberto tenía mucho dominio sobre sí y se estremeció, Pero se contuvo y acercóse a su vez.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el barón de Charny sin poder contenerse, experimentando un principio de inquietud.


  —Vamos, caballero —dijo Gilberto con voz firme, evocad todos vuestros recuerdos… Ese muchacho es mi hijo, no conoce París, y si por desgracia ha salido del palacio, corre peligro de perderse.


  —¿Un niño? —preguntó otro ujier que entraba en aquel momento.


  —Sí, un niño, casi un joven.


  —¿De unos quince años?


  —¡Eso es!


  —Le he visto por los corredores siguiendo a una dama que salía de las habitaciones de Su Majestad.


  —¿Y sabéis quién es esa dama?


  —No, llevaba el manto echado sobre el rostro.


  —Pero ¿qué hacía?


  —Al parecer se alejaba huyendo, y el muchacho la perseguía, gritando: «¡Señora!».


  —Bajemos —dijo Gilberto—, el portero nos dirá si ha salido.


  Isidoro y el doctor penetraron en el mismo corredor por donde una hora antes Andrea pasó seguida por Sebastián.


  Se llegó a la puerta del patio de los Príncipes, y el portero fue interrogado.


  —Sí, en efecto —contestó este—, he visto una mujer que andaba tan rápidamente que parecía huir; iba seguida de un niño… la dama subió a un coche, y el muchacho se precipitó en pos, reuniéndose con ella.


  —¿Qué más? —preguntó Gilberto.


  —La dama atrajo al niño, le besó apasionadamente, dio las señas al cochero, cerró la portezuela, y el carruaje partió.


  —¿Recordáis esas señas? —preguntó Gilberto con ansiedad.


  —Sí, perfectamente: Calle de Coq-Héron, número 9, primera puerta cochera, partiendo de la calle Plâtrière.


  Gilberto se estremeció.


  —¡Pues esas mismas son las señas de mi cuñada, la señora condesa de Charny!


  —¡Fatalidad! —murmuró Gilberto. En aquella época, muchos eran demasiado filósofos, para decir: «¡Providencia!». Y añadió en voz baja—: ¡La habrá reconocido!…


  —Pues bien —dijo Isidoro—, vamos a casa de la señora condesa de Charny.


  Gilberto comprendió en qué situación pondría a Andrea, si se presentaba en su casa con su cuñado.


  —Caballero —dijo—, hallándose Sebastián en casa de la condesa de Charny, está seguro, y como tengo el honor de conocerla, creo que en vez de acompañarme, sería más conveniente que os pusierais en camino, pues según he oído decir en la habitación del Rey, presumo que sois vos quien marcha a Turín.


  —Sí, caballero.


  —Pues bien, recibid las gracias por cuanto habéis hecho en favor de Sebastián, y marchad sin perder un momento.


  —Sin embargo, doctor…


  —Caballero, cuando un padre os dice que no tiene la menor inquietud, podéis marchar. Dondequiera que se halle ahora Sebastián, bien sea en casa de la condesa de Charny, o bien en otra parte, no temáis nada, pues ya le encontraré.


  —Vamos, puesto que lo deseáis, doctor…


  —Os lo ruego.


  Isidoro ofreció la mano a Gilberto, que se la estrechó con más cordialidad de la que acostumbraba con hombres de su clase, y mientras que el vizconde volvía al palacio, dirigióse a la plaza del Carrousel, penetró en la calle de Chartres, atravesó diagonalmente la plaza del Palais-Royal, costeó la calle de San Honorato, y perdido un instante en ese dédalo de callejuelas que desembocan en el mercado, se encontró en el ángulo de dos calles. Eran las de Plâtrière y de Coq-Héron. Ambas tenían para Gilberto terribles recuerdos; muchas veces allí, en el sitio mismo donde se hallaba, su corazón había latido más violentamente tal vez que en aquel momento; por eso vaciló al parecer un instante entre las dos calles, pero se decidió muy pronto y tomó la de Coq-Héron.


  Bien conocida le era la puerta de Andrea, aquella puerta cochera del número 9, y por lo tanto no se detuvo porque temiera engañarse; era evidente que buscaba un pretexto para penetrar en aquella casa, y que, no encontrándole, pensaba en un medio.


  La puerta que había empujado, para ver si por uno de esos milagros con que la casualidad favorece en ciertas ocasiones a las personas apuradas, estaba abierta.


  Después costeó la pared, que tenía diez pies de elevación.


  Conocía bien aquella altura; pero buscó para ver si había por allí alguna carreta olvidada que le permitiera llegar a la parte superior de la pared.


  Una vez conseguido esto, ágil y vigoroso como era, fácilmente habría saltado al interior.


  No había ninguna carreta apoyada en la pared, y, de consiguiente, ningún medio para entrar.


  Se acercó a la puerta, alargó la mano hacia el aldabón, y levantóle; pero moviendo la cabeza, le dejó caer suavemente sin producir ningún ruido.


  Sin duda una idea nueva, infundiendo una esperanza casi perdida, acababa de iluminar su pensamiento.


  —¡En rigor —murmuró—, es posible!


  Y remontó hacia la calle Plâtrière, en la cual penetró al punto.


  Al pasar dirigió una mirada y exhaló un suspiro al encontrar la fuente donde dieciséis años antes había ido más de una vez a mojar el pan negro y duro que debía a la generosidad de Teresa y al hospitalario Rousseau.


  Los dos habían muerto: él había prosperado, alcanzando consideración, renombre y fortuna; pero ¡ay!, ¿estaba por esto menos agitado, menos poseído de angustias presentes y futuras, que en aquel tiempo en que, abrasado por una loca pasión, iba a mojar su pan a la fuente?


  Gilberto continuó su camino.


  Al fin llegó sin vacilar ante la puerta de un pasadizo, cuya parte superior tenía enrejado.


  Parecía haber llegado a su destino.


  Sin embargo, se apoyó un instante contra la pared, bien porque la suma de recuerdos que evocaba aquella puertecilla le agobiara casi, o ya porque, llegado allí con una esperanza, temiese encontrar una decepción.


  Por último, aplicó la mano en aquella puerta, y con un sentimiento de indecible alegría vio asomar por un pequeño orificio el cordón con ayuda del cual se abría la puerta durante el día.


  Gilberto recordaba que algunas veces se había olvidado de retirar este cordón, y que una vez, habiéndose retardado, en ocasión de volver apresuradamente a la buhardilla que ocupaba en casa de Rousseau, se aprovechó de este olvido para entrar y subir a ella.


  La casa, como en otro tiempo, estaba ocupada al parecer por gente bastante pobre para no temer a los ladrones, y la misma indiferencia ocasionó el olvido.


  Gilberto tiró del cordón, abrióse la puerta, y se halló en el oscuro y húmedo pasadizo, en cuya extremidad, erguida como una serpiente sobre su cola, elevábase la escalera, sucia y resbaladiza.


  Gilberto cerró la puerta con cuidado, y a tientas pudo llegar hasta los primeros escalones.


  Cuando hubo franqueado seis, se detuvo.


  Un débil resplandor, a través de unos vidrios empañados, indicaba que la pared estaba perforada en aquel sitio, y que la oscuridad, aunque muy densa, era menos sombría fuera que dentro.


  A través de aquellos vidrios, por sucios que estuvieran, veíanse brillar las estrellas en un claro del cielo.


  Gilberto buscó el pestillo que cerraba la vidriera, abrióla, y por el mismo camino que había seguido ya dos veces, bajó al jardín.


  A pesar de los quince años transcurridos, el jardín estaba tan presente en la memoria de Gilberto, que todo lo reconoció: árboles, platabandas, y hasta el ángulo donde el jardinero ponía su escalera.


  Ignoraba si en aquella hora de la noche las puertas estarían cerradas, y si el señor de Charny estaría con su esposa, o, a falta de él, algún criado o doncella.


  Resuelto a todo para encontrar a Sebastián, estaba, sin embargo, decidido a no comprometer a Andrea sino en el último extremo, y hacer ante todo cuanto pudiera para verla sola.


  Primeramente probó la puerta del pórtico, la cual cedió apenas hubo oprimido el botón.


  Esto le hizo pensar que, no estando la puerta cerrada, Andrea no debía estar sola.


  A menos de estar muy preocupada, la mujer que habita sola en un pabellón, no se descuida en cerrar la puerta.


  La empujó suavemente y sin ruido, muy satisfecho de tener aquella entrada libre como último recurso.


  Franqueó los escalones del pórtico, y corrió para mirar por aquella persiana que, quince años antes, abriéndose de improviso bajo la mano de Andrea, le dio un golpe en la frente aquella noche en que, con los cien mil escudos de Bálsamo en la mano, fue a solicitar de la altiva joven su mano de esposa.


  Esta persiana era la del salón, iluminado en aquel momento.


  Pero como las vidrieras tenían cortinillas, era imposible ver nada en el interior.


  Gilberto continuó su examen.


  De improviso parecióle ver oscilar en la tierra y en los árboles un ligero resplandor que llegaba de la ventana abierta.


  Esta ventana era la de la alcoba, y Gilberto la reconoció también, pues por allí sustrajo el niño que hoy iba a buscar.


  Se apartó, a fin de salir del rayo de luz proyectado por la ventana, y poder, perdido en la oscuridad, ver sin ser visto.


  Llegado a una línea que le permitía penetrar con su mirada en el interior de la alcoba, vio primero la puerta del salón abierta, y después, en el círculo que recorrían sus ojos, un lecho.


  En él se hallaba una mujer, rígida, destrenzada, moribunda; sonidos roncos y guturales, como el estertor del que agoniza, se escapaban de su boca, interrumpidos de vez en cuando por gritos y sollozos.


  Gilberto se acercó lentamente, costeando la línea luminosa en que no quería entrar por temor de ser visto.


  Y acabó por apoyar en la ventana su pálida frente.


  Ya no había duda para Gilberto: aquella mujer era Andrea, y estaba sola.


  ¿Pero por qué sola? ¿Por qué lloraba?


  Gilberto no podía saber esto sin preguntar.


  Entonces fue cuando, sin ruido, franqueó la ventana y encontróse detrás de ella, en el momento en que aquella atracción magnética a que Andrea era tan accesible, la obligó a volverse.


  ¡Los dos enemigos se hallaban, pues, uno frente a otro!


  Capítulo XIII


  LO QUE HABÍA SIDO DE SEBASTIÁN


  El primer sentimiento de Andrea al ver a Gilberto fue, no solamente de terror profundo, sino también de repugnancia invencible.


  Para ella, el Gilberto americano, el Gilberto de Washington y de La Fayette, aristocratizado por la ciencia, por el estudio y por el genio, era siempre aquel miserable de Gilberto, gnomo terroso perdido en las espesuras de Trianón.


  De parte de Gilberto, por el contrario, había siempre para Andrea, a pesar de sus desprecios, de sus injurias y de sus persecuciones, no ya ese amor ardiente que le indujo a cometer un crimen cuando joven, sino ese interés tierno y profundo que hubiera impelido al hombre a prestarle un servicio, aun con peligro de su vida.


  Y era que, por el sentido íntimo de que la naturaleza había dotado a Gilberto, por el principio de justicia inmutable que había adquirido de la educación, juzgándose a sí propio, comprendió que todas las desgracias de Andrea provenían de él, y que no podría compensarlas sino cuando hubiese proporcionado a la Condesa una suma de felicidad igual a la del infortunio que había causado.


  Ahora bien, ¿cómo y de qué modo podría Gilberto influir benéficamente en el porvenir de Andrea?


  Esto es lo que le era imposible comprender.


  Al observar de nuevo en aquella mujer una nueva desesperación, después de las muchas que había sufrido, todas las fibras compasivas de su corazón se conmovieron ante aquel gran infortunio.


  Por eso, en vez de servirse súbitamente de esa fuerza magnética que ya una vez había ensayado en ella, trató de hablarle con dulzura, reservándose, si se mostraba rebelde como siempre, a emplear el medio correctivo que no podía faltarle.


  De aquí resultó que Andrea, rodeada por lo pronto del fluido magnético, sintió poco a poco, por la voluntad, y casi diremos con el permiso de Gilberto, que este fluido se desvanecía, semejante a una bruma que se evapora, y que permite a los ojos penetrar en lejanos horizontes.


  Por eso fue la primera en tomar la palabra.


  —¿Qué buscáis, caballero? —preguntó—. ¿Cómo estáis aquí, y por dónde habéis venido?


  —¿Por dónde, señora? —repuso Gilberto—. Por donde venía otras veces; pero estad tranquila, pues nadie sospecha mi presencia aquí… He venido a fin de reclamaros un tesoro, indiferente para vos, pero precioso para mí, porque es mi hijo… Lo que quiero es que me digáis dónde se halla, ya que le habéis atraído, haciéndole subir en vuestro coche, para tenerle aquí.


  —¿Dónde se halla? —replicó Andrea—. ¿Lo sé yo acaso?… Ha huido… le habéis acostumbrado bien a odiar a su madre.


  —¿Su madre, señora? ¿Sois realmente su madre?


  —¡Oh! —exclamó Andrea—. ¡Ve mi dolor, ha oído mis gritos y contemplado mi desesperación, y aún me pregunta si soy su madre!


  —¡Dios mío! —exclamó Gilberto—. ¿Dónde habrá ido?… El desgraciado no conoce París, y es ya más de la medianoche.


  —¡Oh! —exclamó Andrea, dando un paso hacia Gilberto—, ¿creéis que le haya ocurrido algún percance?


  —Ahora lo sabremos —dijo Gilberto— vos vais a decírmelo.


  Y extendió su mano hacia Andrea.


  —¡Caballero, caballero! —exclamó esta retrocediendo para sustraerse a la influencia magnética.


  —¡Señora —dijo Gilberto—, no temáis nada; voy a interrogar a una madre sobre la suerte de su hijo…; para mí sois sagrada!


  Andrea exhaló un suspiro, y cayó en un sillón murmurando el nombre de Sebastián.


  —Dormid —dijo Gilberto—; pero ved por el corazón.


  —Ya duermo —dijo Andrea.


  —¿Debo emplear toda la fuerza de mi voluntad —preguntó Gilberto—, o estáis dispuesta a contestarme voluntariamente?


  —¿Volveréis a decir a mi hijo que no soy su madre?


  —Según y cómo… ¿Le amáis?


  —¡Oh!, ¡me pregunta si le amo, a ese hijo de mis entrañas! ¡Oh!, sí, sí, le amo apasionadamente.


  —Entonces sois su madre, como yo su padre, puesto que le amáis como yo le amo.


  —¡Ah! —exclamó Andrea respirando.


  —¿Conque vais a contestarme voluntariamente? —preguntó Gilberto.


  —¿Me permitiréis ver de nuevo a Sebastián, cuando le hayáis encontrado?


  —¿No os he dicho que erais su madre, como yo su padre?… Amáis a vuestro hijo, señora, y volveréis a verle.


  —Gracias —dijo Andrea, con expresión de indecible alegría—; y ahora, interrogad, pues veo…; pero…


  —¿Qué?


  —Seguidle desde su marcha, a fin de que yo esté más segura de no perder su huella.


  —Sea. ¿Dónde os ha visto?


  —En el salón Verde.


  —¿Dónde os ha seguido?


  —A través de los corredores.


  —¿Dónde os alcanzó?


  —En el momento de subir yo al coche.


  —¿Dónde le condujisteis?


  —Al salón… el aposento contiguo.


  —¿Dónde tomó asiento?


  —Junto a mí, en el canapé.


  —¿Estuvo allí mucho tiempo?


  —Media hora, poco más o menos.


  —¿Por qué os abandonó?


  —Porque oyó ruido de un coche.


  —¿Quién iba en él?


  Andrea vaciló.


  —¿Quién iba en ese coche? —repitió Gilberto con tono más imperioso y mayor voluntad.


  —El conde de Charny.


  —¿Dónde ocultasteis al niño?


  —Le hice entrar en esta habitación.


  —¿Qué os dijo al entrar?


  —Que yo no era su madre.


  —¿Y por qué os ha dicho eso? Hablad, yo lo quiero.


  Andrea se calló.


  —¿Por qué me lo ha dicho? —preguntó al fin.


  —Sí.


  —Porque yo le dije —contestó Andrea, haciendo un esfuerzo—, que erais un miserable y un infame.


  —Mirad en el corazón del pobre niño, señora, y ved el mal que le habéis hecho.


  —¡Oh! ¡Dios mío!… —murmuró Andrea—, perdón, perdón, querido mío.


  —¿Sospechaba el señor de Charny que Sebastián estuviese aquí?


  —No.


  —¿Estáis segura de ello?


  —Sí.


  —¿Por qué no se ha quedado?


  —Porque el señor de Charny no se queda en mi casa.


  —¿Pues para qué venía?


  Andrea permaneció un momento pensativa, con los ojos fijos, y como si tratase de ver en la oscuridad.


  —¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Oliverio, querido Oliverio…!


  Gilberto la miró con asombro.


  —¡Oh! ¡Desgraciada de mi! —murmuró Andrea—, volvía a mí… y para permanecer a mi lado, rehusó aquella misión… ¡me ama, me ama!…


  Gilberto comenzaba a leer confusamente en aquel drama terrible que él adivinaba el primero.


  —¿Y le amáis vos? —preguntó.


  Andrea exhaló un suspiro.


  —¿Por qué me hacéis esta pregunta? —dijo Andrea.


  —Leed en mi pensamiento.


  —¡Ah! Sí, veo que vuestra intención es buena, y que quisierais hacerme bastante feliz, para que olvidara el mal que me habéis causado; pero yo rehusaría la dicha, si debiese proceder de vos. ¡Yo os odio, y quiero continuar odiándoos!


  —¡Pobre humanidad! —murmuró Gilberto—. ¿Es tanta tu dicha, que puedas elegir aquellos de quienes debes recibirla? ¿Conque le amáis? —añadió.


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde la primera vez que le vi, desde el día en que regresó de París a Versalles en el mismo coche que la Reina ocupaba conmigo.


  —¿Conque sabéis lo que es el amor? —murmuró tristemente Gilberto.


  —Sé que se ha dado el amor al hombre —contestó Andrea—, para que tenga la medida de lo que puede sufrir.


  —Está bien, ya sois mujer y también madre; diamante en bruto, os habéis modelado al fin en las manos de ese terrible lapidario que se llama dolor… Volvamos a Sebastián.


  —¡Sí, sí, volvamos a él! Prohibidme pensar en el señor de Charny, porque esto me perturba, y en vez de seguir a nuestro hijo, tal vez seguiré al Conde.


  —¡Está bien! ¡Esposa, olvida a tu marido! ¡Madre, no pienses más que en tu hijo!


  La expresión, dolorida en parte, que se había pintado un momento en la fisonomía de Andrea, revelándose igualmente en toda su persona, desapareció muy pronto, quedando en su lugar la de costumbre.


  —¿Dónde estaba el niño mientras que hablabais con el señor de Charny?


  —Aquí, escuchando… en la puerta.


  —¿Qué ha oído de la conversación?


  —Toda la primera parte.


  —¿En qué momento se decidió a salir de la habitación?


  —En el momento que el señor de Charny…


  Andrea se interrumpió.


  —En el momento que el señor de Charny… —repitió despiadadamente Gilberto…


  —En el momento en que el conde me besó la mano, y proferí un grito.


  —Bien le veis entonces.


  —Sí, le veo con la frente fruncida, los labios temblorosos, y el puño aplicado sobre el pecho.


  —Seguidle con los ojos, y desde este instante, no estéis más que para él, ni le perdáis de vista.


  —¡Le veo, le veo! —dijo Andrea.


  —¿Qué hace?


  —Mira en torno suyo para ver si hay alguna puerta que dé al jardín; y como no hay ninguna, se dirige a la ventana, la abre, mira por última vez hacia el salón, salta por la ventana, y desaparece.


  —Seguidle en la oscuridad.


  —No puedo.


  Gilberto se acercó a Andrea y pasó la mano por delante de sus ojos.


  —Bien sabéis que no hay noche para vos —dijo—. ¡Ved!


  —¡Ah!, ya le diviso corriendo por el pasadizo que costea la pared; llega a la puerta grande, la abre sin que nadie le vea, y se precipita hacia la calle Plâtrière… ¡Ah! Se detiene, y habla con una mujer que pasa.


  —Escuchad bien —dijo Gilberto—, y oiréis lo que pregunta.


  —Ya escucho.


  —¿Qué dice?


  —Pregunta por la calle de San Honorato.


  —Sí, allí es donde vivo; habrá vuelto a casa y me espera. ¡Pobre muchacho!


  Andrea movió la cabeza.


  —¡No! —dijo con visible expresión de inquietud—, no ha vuelto… no… no espera…


  —¿Pues dónde está entonces?


  —Dejadme seguidle, o si no le perderé.


  —¡Oh! ¡Seguidle, seguidle! —exclamó Gilberto comprendiendo que Andrea adivinaba alguna desgracia.


  —¡Ah! —exclamó—, ¡le vuelvo a ver, le vuelvo a ver!


  —Bien.


  —Entra en la calle de Grenelle y después en la de San Honorato; atraviesa, siempre corriendo, la plaza del Palais-Royal, y pregunta otra vez por dónde ha de ir; prosigue su carrera y llega a la calle de Richelieu… Ahora está en la de los Frondeurs… pasa a la nueva de San Roque… ¡Detente, niño, detente, desgraciado!… ¡Sebastián, Sebastián! ¿No ves aquel coche que viene por la calle de la Sourdiere? ¡Yo le veo, yo le veo!… Los caballos… ¡Ah!…


  Andrea profirió un grito terrible y se puso en pie, con la angustia maternal pintada en su rostro, por donde corrían a la vez gruesas gotas de sudor mezcladas con lágrimas.


  —¡Oh! —exclamó Gilberto—, ¡si le ocurre alguna desgracia, acuérdate de que esta recaerá sobre tu cabeza!


  —¡Ah!… —exclamó Andrea, respirando sin escuchar, sin oír lo que Gilberto decía—. ¡Dios sea loado! El pecho del caballo le ha empujado fuera de la línea de las ruedas… cae, y está tendido sin conocimiento; pero no ha muerto… ¡Oh… no… no ha muerto… no… tan sólo se ha desmayado! ¡Socorro, socorro!… ¡Es mi hijo…, es mi hijo!…


  Y profiriendo un grito desgarrador, Andrea volvió a caer casi desmayada en su asiento.


  Por mucho que fuera el deseo de Gilberto de saber más, concedió a Andrea, palpitante, ese reposo de un momento, que tanto necesitaba.


  Temía que, apurándola más, se le rompiese alguna fibra de su corazón, o que alguna vena se abriese en su cerebro.


  Pero cuando creyó poder interrogar, preguntó:


  —¿Qué más?


  —Esperad, esperad —contestó Andrea—: Se ha formado un gran círculo alrededor del muchacho. ¡Oh!, por favor, ¡dejadme pasar, dejadme ver!… ¡Es mi hijo, es mi Sebastián!… ¡Dios mío! ¿No hay entre todos vosotros algún cirujano o médico?


  —¡Oh, corro allí! —exclamó Gilberto.


  —Esperad —dijo Andrea deteniéndole por el brazo—; he aquí la multitud que se aparta; sin duda es que viene el que han llamado, y al que esperan… ¡Venid, venid, caballero; bien veis que no está muerto y que se le puede salvar!


  Y profiriendo una exclamación que parecía un grito de espanto, Andrea gritó:


  —¡Oh, pobre de mí!


  —¡No quiero que ese hombre toque a mi hijo! —gritó Andrea… ¡No es un hombre, es un enano, es un gnomo, es un vampiro!… ¡Oh, qué hediondo, qué hediondo!…


  —¿Pero qué hay? —preguntó Gilberto.


  —Señora, señora —murmuró Gilberto, estremeciéndose—, ¡en nombre de Dios, no perdáis de vista a Sebastián!


  —¡Oh! —contestó Andrea con los ojos fijos, los labios temblorosos, y el brazo extendido—, estad tranquilo… ya le sigo, ya le sigo…


  —¿Qué hace ese hombre?


  —Se le lleva… remonta la calle de la Sourdiere y entra en el pasadizo de San Jacinto; luego se acerca a una puerta baja entornada, traspasa el umbral, se agacha, y baja una escalera. Después coloca a Sebastián en una mesa, tendido a lo largo, en la cual se ve un tintero, pluma y papel de manuscritos; despoja al niño de su traje, levanta la manga de la camisa, le oprime el brazo con vendas que le trae una mujer, sucia y hedionda como él, abre un estuche, saca una lanceta, y dispónese a… ¡Oh, no quiero ver eso, no quiero ver la sangre de mi hijo!


  —Subid y contad los escalones —dijo Gilberto.


  —Ya los he contado; hay once.


  —Examinad la puerta con cuidado, y decidme si hay en ella algo notable.


  —Sí… una pequeña claraboya cuadrada, con un barrote en cruz.


  —Está bien, esto es cuanto deseaba saber.


  —Corred, corred… y le encontraréis donde os he dicho.


  —¿Queréis despertaros desde luego y recordar, o preferís que no os despierte hasta mañana, para olvidarlo todo?


  —Despertadme, desde luego, y que yo recuerde.


  Gilberto pasó los dos pulgares sobre las cejas de Andrea, siguiendo su curva, sopló sobre la frente, y no pronunció más que esta palabra:


  —¡Despertaos!


  Los ojos de la joven se animaron al punto; los miembros perdieron su rigidez, y miró a Gilberto casi con terror, recordando, aunque despierta, las recomendaciones que le había hecho durante su sueño.


  —¡Oh, corred, corred —exclamó—, y sacad a Sebastián de las manos de ese hombre, que me da miedo!


  Capítulo XIV


  EL HOMBRE DE LA PLAZA DE LUIS XV


  Gilberto no necesitaba que le excitasen en sus pesquisas, y como le pareció muy largo tomar el camino por donde viniera, corrió directamente a la puerta de la calle de Coq-Héron, abrióla sin el auxilio del portero, y alejóse.


  Conservaba en la memoria muy bien el itinerario trazado por Andrea, y siguió las huellas de Sebastián.


  Igual que el muchacho, atravesó la plaza del Palais-Royal, recorrió la calle de San Honorato, desierta en aquella hora, pues era cerca de la una de la madrugada y, llegado a la esquina de la calle de la Sourfaliere, tomó la derecha y después la izquierda, y se encontró en el Pasadizo de San Jacinto.


  Aquí dio principio a una inspección más detenida de las localidades.


  En la tercera puerta de la derecha reconoció, por una claraboya cuadrada, cerrada en cruz por un barrote, la puerta que Andrea había descrito.


  La indicación era tan precisa que no podía engañarse, y llamó.


  Nadie contestó, pero llamó por segunda vez.


  Entonces parecióle que alguien se arrastraba por la escalera, acercándose a él con paso tímido y receloso.


  El doctor llamó por tercera vez.


  —¿Quién llama? —preguntó una voz de mujer.


  —Abrid —contestó Gilberto—, y no temáis nada, soy el padre del joven a quien se recogió herido.


  —Abrid, Albertina —dijo otra voz—, es el doctor Gilberto.


  —¡Mi padre, mi padre! —exclamó una tercera voz, en la que el doctor reconoció la de Sebastián.


  Entonces Gilberto respiró libremente.


  La puerta se abrió, y Gilberto se precipitó hacia una escalera que parecía conducir al sótano.


  Llegado al pie de ella, se encontró en una especie de cueva iluminada por una lámpara colocada sobre una mesa cubierta de impresos y manuscritos, la misma que Andrea había indicado.


  A la sombra, echado en una especie de jergón, Gilberto vio a su hijo que le llamaba con los brazos extendidos, y por poderoso que fuese el dominio que sobre sí mismo tenía, el amor paternal se antepuso filosófico; se precipitó hacia el muchacho y estrechóle contra su corazón, cuidando de no lastimar su brazo magullado ni su pecho dolorido.


  Después de un largo beso paternal, y de aquel dulce murmullo de dos bocas que se buscan, después de haberse dicho todo sin pronunciar palabra, Gilberto se volvió hacia el dueño de aquella vivienda, a quien apenas había entrevisto.


  Estaba de pie, con las piernas entreabiertas, una mano apoyada en la mesa y la otra en la cadera, e iluminado por la luz de la lámpara, cuya pantalla había retirado para ver mejor la escena que se presentaba ante sus ojos.


  —Mira, Albertina —dijo—, da las gracias conmigo a la casualidad, que me permitió prestar este servicio a uno de mis cofrades.


  En el momento en que el cirujano pronunciaba estas palabras algo enfáticas, Gilberto se volvía, como hemos dicho, y fijó su primera mirada en el ser informe que tenía a la vista.


  Tenía algo de amarillo y verde, con ojos grises y saltones; parecía uno de esos aldeanos perseguidos por la cólera de Latona, y que a punto de efectuar su metamorfosis, no son ya hombres, ni tampoco sapos aún.


  Gilberto se estremeció a su pesar, pareciéndole, como en una repugnante pesadilla, como a través de un velo de sangre, haber visto ya aquel hombre.


  Y se acercó a Sebastián, para estrecharle más tiernamente contra su pecho.


  Sin embargo, Gilberto triunfó de esa primera repugnancia, y dirigiéndose hacia el extraño individuo que Andrea había visto en su sueño magnético, y que tanto le espantó, le dijo:


  —Caballero, recibid las más expresivas gracias de un padre a quien habéis conservado su hijo; son sinceras y salen del corazón.


  —Caballero —contestó el cirujano—, solamente he cumplido con el deber que mis sentimientos me inspiran y me recomendaba la ciencia. Soy hombre, y como dice Terencio, nada de lo que es humano es extraño para mí; por lo demás, tengo buen corazón, y no puedo ver sufrir ni a un insecto, y mucho menos a un semejante.


  —¿Tendré el honor de saber a qué respetable filántropo estoy hablando?


  —¿No me conocéis, cobarde? —dijo el cirujano con una risa que trataba de hacer benévola y que tan sólo era repugnante—. Pues bien, yo os conozco: sois el doctor Gilberto, el amigo de Washington y de La Fayette —y recalcó de una manera extraña sobre este último nombre—, el hombre de América y de Francia, el honrado utopista que ha escrito magníficas memorias sobre la monarquía constitucional, las cuales enviasteis a Su Majestad Luis XVI, y que este Rey os recompensó enviándoos a la Bastilla en el momento en que pisasteis el suelo de Francia. Quisisteis salvarle, despejando de antemano el camino del porvenir, y él os ha abierto el de una prisión. ¡Agradecimiento real!


  Y esta vez el cirujano comenzó a reír de nuevo, pero de una manera terrible y amenazadora.


  —Si me conocéis, caballero —dijo el doctor—, razón de más para que insista en tener el honor de conoceros igualmente.


  —¡Oh!, largo tiempo hace ya que nos conocemos, caballero —dijo el cirujano; fue veinte años hace, en una noche terrible, en la del 30 de mayo de 1770; entonces teníais la edad de este muchacho, y os presentaron a mí como él, herido, moribundo, agobiado; os acompañaba el maestro Rousseau, y os sangré sobre una mesa rodeada de cadáveres y de miembros cortados. ¡Oh! En aquella noche terrible, de feliz recuerdo para mí, salvé muchas existencias, gracias al acero, que sabe hasta dónde ha de penetrar para que el individuo cure, y hasta dónde ha de cortar para que se produzca la cicatriz.


  —¡Oh! —exclamó Gilberto—, entonces sois Juan Pablo Marat.


  Y a pesar suyo, retrocedió.


  —Ya lo ves, Albertina —dijo Marat—; mi nombre produce efecto.


  Y profirió una carcajada siniestra.


  —Pero ¿por qué estáis aquí en esta cueva —replico vivamente Gilberto—, y por qué os servís de esa lámpara que humea?… Os creía médico del señor conde de Artois.


  —Veterinario de sus cuadras, querréis decir —contestó Marat—; sabed que el Príncipe ha emigrado, y, por consiguiente, no me necesita; ya no hay, por lo tanto, ni Príncipe, ni cuadras, ni cocheras, ni veterinario. Por lo demás, había presentado mi dimisión, pues no quiero servir a los tiranos.


  Y Marat se irguió como para disimular su escasa estatura.


  —Pero, en fin —replicó Gilberto—, ¿por qué vivís aquí, en este agujero, en esta cueva?


  —Porque habéis de saber, señor filósofo, que yo soy patriota, porque escribo para denunciar a los ambiciosos, porque Bailly me teme y Necker me odia, porque La Fayette me acosa con su guardia nacional, porque el muy ambicioso ha puesto a precio mi cabeza, porque yo le reto, considerándole como un dictador, y no me falta ánimo para proceder así. Desde el fondo de mi cueva le persigo y le denuncio. ¿Sabéis lo que acaba de hacer?


  —No —contestó ingenuamente Gilberto.


  —Pues bien acaba de disponer que se construyan, en el arrabal de San Antonio, once mil tabaqueras con su retrato, y en esto me parece ver alguna cosa, ¿no os parece?… Por eso he rogado a los buenos ciudadanos que las rompan, cuando puedan obtenerlas, pues seguramente encontrarán la prueba de la gran trama realista. No ignoráis, sin duda, que mientras el pobre Luis XVI llora amargamente las necedades que la Austríaca le manda hacer, La Fayette conspira con la Reina.


  —¿Con la reina? —preguntó Gilberto pensativo.


  —Sí, con la Reina. No me diréis que esta última no conspira, y ha distribuido estos días tantas escarapelas blancas, que la cinta ha subido de precio en tres sueldos por vara. La cosa es segura, pues la conozco por una de las hijas de la Bertin, la modista de la Reina, y su primer ministro, aquel que dice: «He trabajado esta mañana con Su Majestad».


  —¿Y dónde denunciáis todo esto? —preguntó el doctor.


  —En mi diario, en el que acabo de fundar, habiéndose publicado ya veinte números; se titula El Amigo del Pueblo o El Publicista parisiense, diario político e imparcial. Para pagar el papel y la impresión de los primeros números, mirad a vuestra espalda, he vendido hasta las sábanas y la colcha del lecho donde vuestro hijo está echado.


  Gilberto se volvió y pudo ver, en efecto, al pequeño Sebastián descansando sobre un mísero jergón, en el cual acababa de dormirse, vencido por el dolor y la fatiga.


  Gilberto se acercó al niño para ver si su sueño no sería un desmayo, pero tranquilizado por su respiración suave y ligera, acercóse de nuevo a su interlocutor, que a pesar suyo le inspiraba casi el mismo interés y curiosidad que un animal salvaje, un tigre o una hiena.


  —¿Y quiénes son vuestros colaboradores en esa obra gigantesca? —preguntó.


  —Mis colaboradores —contestó Marat—. ¡Ja, ja, ja! Son los pavos que van por bandadas; el águila va siempre sola. Mis colaboradores son estos.


  Y el cirujano señaló su cabeza y su mano.


  —¿Veis esa mesa? —continuó—, pues sabed que es la fragua donde Vulcano, me parece que la comparación está bien hallada, donde Vulcano forja el rayo. Todas las noches escribo ocho páginas en octavo, las cuales se venden por la mañana, pero con frecuencia no bastan, y entonces doblo el número. Hay casos en que dieciséis páginas no son suficientes; y lo que escribo con grandes carácteres lo concluyo casi siempre con otros muy diminutos. Los demás periodistas publican sus diarios a intervalos, y necesitan ayudantes para descansar; yo no lo hago nunca. El Amigo del Pueblo, aquí tenéis una copia, está escrito todo él de mi mano. ¡Por eso no es simplemente un diario, sino un hombre, una personalidad, yo, en fin!


  —Pero ¿cómo podéis hacer este trabajo enorme?


  —¡Ah! ¡He aquí el secreto de la naturaleza!… Es un pacto entre la muerte y yo… yo le doy diez años de mi vida, y a mí me concede días que no necesitan reposo y noches que se pueden pasar sin sueño… Mi existencia es muy sencilla; escribo lo mismo de día que de noche… La policía de La Fayette me obliga a vivir oculto y encerrado, pero yo me entrego en cuerpo y alma a mi tarea, y mi actividad redobla… Este género de vida me ha pesado en un principio; mas ahora estoy acostumbrado. Me agrada ver la mísera sociedad a través de la luz, escasa y oblicua, de mi cueva, por la claraboya húmeda y sombría. En la oscuridad de la noche, reino sobre el mundo de los vivos; juzgo sin apelación la ciencia y la política… Con una mano derribo a Newton, Franklin, Laplace, Monge y Lavoisier; y con la otra hago vacilar a Bailly, a Necker y a La Fayette… Derribaré todo esto… sí, como Sansón derribó el templo, y bajo los restos, que me aplastarán tal vez, sepultaré la monarquía…


  Gilberto se estremeció a su pesar; aquel hombre le repetía en una cueva y bajo los andrajos de la miseria, poco más o menos lo mismo que Cagliostro le dijo en un palacio, bajo su traje bordado.


  —Pero ¿por qué, siendo popular como sois —replicó—, no habéis tratado de formar parte de la Asamblea nacional?


  —Porque aún no ha llegado el día —contestó Marat.


  Y con una expresión de sentimiento, añadió casi al punto:


  —¡Oh!, ¡si yo fuera tribuno del pueblo, si me sostuvieran algunos miles de hombres resueltos, respondo de que dentro de seis semanas la Constitución sería perfecta; la máquina política funcionaría mejor, sin que ningún pillo se atreviera a perturbarla; la nación sería libre y feliz; en menos de un año volvería a estar floreciente, siendo a la vez temible, y manteniéndose así mientras que yo viviera!


  Y el vanidoso Marat transformábase bajo la mirada de Gilberto; sus ojos se inyectaban de sangre; su piel amarillenta brillaba por el sudor, y el monstruo tenía algo de grandioso en su hediondez, así como otro lo tiene en su belleza.


  —Sí —continuó, siguiendo su pensamiento donde su entusiasmo le había interrumpido—; pero yo no soy tribuno, yo no tengo los pocos miles de hombres que necesito… no; pero soy periodista, tengo mi escritorio, mi papel y mis plumas… y tengo mis suscriptores, para quienes soy un oráculo, un profeta, un adivino… Tengo a mi pueblo, del que soy amigo, y al que conduzco tembloroso de traición en traición, de descubrimiento en descubrimiento, de espanto en espanto… En el primer número de El Amigo del Pueblo, denunciaba a los aristócratas; decía que había seiscientos culpables en Francia y que otras tantas cuerdas eran suficientes… ¡Ah, ah, ah, me engañaba un poco hace un mes! Los días 5 y 6 de octubre me aclararon la vista… y por eso dije que no eran seiscientos culpables los que se debían juzgar, sino diez mil; conviene colgar a veinte mil aristócratas.


  Gilberto sonreía. El furor, llevado a ese punto, le parecía locura.


  —Cuidado —dijo—, no habrá en Francia bastante cáñamo para lo que deseáis hacer, y las cuerdas subirán mucho de precio.


  —Por eso —dijo Marat—, espero que se encuentren otros medios más expeditivos… ¿Sabéis a quién espero esta noche, y que tal vez llamará a esta puerta de aquí a diez minutos?


  —No, caballero.


  —Pues bien, espero a uno de nuestros cofrades… un individuo de la Asamblea nacional, a quien conocéis de nombre, el ciudadano Guillotín…


  —Sí —dijo Gilberto—, es aquel que propuso a los diputados reunirse en el Juego de Pelota, cuando se les expulsó del salón de sesiones; es un hombre muy sabio.


  —Pues bien, ¿sabéis lo que acaba de descubrir el ciudadano Guillotín?… Una máquina maravillosa, que mata sin hacer sufrir, porque es preciso que la muerte sea un castigo y no un padecimiento; acaba de inventar esa máquina, y una de estas mañanas la probaremos.


  Gilberto se estremeció. Era la segunda vez que aquel hombre, en su cueva, le recordaba a Cagliostro; la máquina era sin duda la misma de que el Conde le había hablado.


  —¡Escuchad! —exclamó Marat—, precisamente llaman a la puerta, y sin duda es él… Vaya a abrir, Albertina.


  La mujer, o más bien la sirvienta de Marat, se levantó del escabel donde se había acurrucado y dormitaba, y se adelantó maquinalmente hacia la puerta con paso vacilante.


  En cuanto a Gilberto, aturdido, aterrado, y casi presa de lo que parecía un vértigo, acercóse instintivamente a Sebastián, a quien se dispuso a coger en sus brazos para trasladarle a su casa.


  —Ved —continuó Marat con entusiasmo—, se trata de una máquina que funciona por sí sola, es decir, que no necesita más que un hombre para ponerla en marcha; que puede, sin más que cambiar la cuchilla tres veces, cortar trescientas cabezas en un día.


  —Y añadid —dijo una vocecita dulce y aflautada detrás de Marat—, que puede cortar esas trescientas cabezas sin padecimiento, sin más sensación que una ligera frescura en el cuello.


  —¡Ah! ¿Sois vos, doctor? —exclamó Marat volviéndose hacia un hombrecillo de cuarenta a cuarenta y cinco años, cuyo aspecto aseado y expresión de dulzura contrastaban de la manera más extraña con Marat, y que llevaba en la mano una caja de la dimensión y de la forma de las que contienen juguetes de niño—. ¿Qué traéis ahí?


  —El modelo de mi famosa máquina, querido Marat… ¡Ah!, si no me engaño —añadió el hombrecillo tratando de distinguir en la oscuridad—, es el doctor Gilberto a quien veo ahí.


  —El mismo, caballero —contestó Gilberto inclinándose.


  —Pues me alegro mucho de veros, señor doctor; a Dios gracias, no estáis aquí de sobra, y para mí será una dicha oír el parecer de un hombre tan distinguido como vos, sobre el invento que voy a dar a luz. Debo advertiros, amigo Marat —añadió—, que he encontrado un carpintero muy hábil, el maestro Guidon, que me construye mi máquina, de grandes dimensiones… Pero es caro, pues me pide cinco mil quinientos francos. A pesar de esto, no sentiré hacer un sacrificio en bien de la humanidad… Dentro de dos meses estará terminada, amigo mío, entonces la probaremos y después propondré su adquisición a la Asamblea nacional. Espero que apoyéis mi solicitud en vuestro excelente diario, aunque a decir verdad mi máquina se recomienda por sí misma. Vais a juzgar por vuestros propios ojos, señor Gilberto; pero no estará de más que se publiquen algunas líneas sobre el asunto en El Amigo del Pueblo.


  —¡Oh! Estad tranquilo; no consagraré tan sólo algunas líneas a vuestro invento, sino un número entero.


  —Sois muy amable, amigo Marat; pero como deseo que habléis con conocimiento de causa, quiero mostraros mi modelo.


  Y sacó de un bolsillo de su traje una caja más pequeña que la primera, y que por cierto ruido interior comprendíase que contenía algún animal, o más bien varios de ellos, impacientes en su prisión.


  Aquel ruido no pasó desapercibido para Marat.


  —¡Oh, oh! —exclamó al punto—. ¿Qué tenéis ahí dentro?


  —Vais a verlo —contestó el doctor.


  Marat acercó la mano a la caja.


  —Tened cuidado —dijo con viveza el doctor Guillotín—, porque si se nos escaparan, no podríamos cogerlos; son unos ratones a quienes vamos a cortar la cabeza. ¿Qué hacéis, señor Gilberto? —preguntó de pronto—. ¿Os vais?


  —¡Ay de mí!, sí, señor, y bien a pesar mío —contestó Gilberto—; pero mi hijo atropellado, por un caballo que le derribó en tierra, fue recogido y cuidado por el señor Marat, a quien yo debí la vida en otro caso muy peligroso, por lo cual le doy de nuevo las gracias. El muchacho necesita una cama fresca, reposo y cuidados, por lo que no puedo quedarme para juzgar vuestro experimento.


  —¿Pero asistiréis al que se ha de practicar en gran escala dentro de dos meses? ¿Me lo prometéis, doctor?


  —Os lo prometo, caballero.


  —Os recordaré vuestra palabra.


  —Ya está dada.


  —Doctor —dijo Marat—, creo que no será necesario recomendaros el secreto respecto a mi morada…


  —¡Oh!, ¡caballero!


  —Es que si la descubriese vuestro amigo Lafayette, me mandaría fusilar como un perro, o ahorcar como a un ladrón.


  —¡Fusilar, ahorcar! —exclamó Guillotín—. ¿Por qué? Tan sólo se trata del descubrimiento de una manera de ejecutar suave, fácil e instantánea, que los viejos disgustados de la vida que quieran morir como filósofos y sabios, preferirán a una muerte natural. ¡Venid a ver esto, amigo Marat, venid a verlo!


  Y sin cuidarse más del doctor Gilberto, Guillotín abrió su caja grande y comenzó por montar su máquina en la mesa de Marat, que le miraba atento, con una curiosidad igual a su entusiasmo.


  Gilberto se aprovechó de esta ocupación para levantar a Sebastián, dormido, y llevárselo en sus brazos. Albertina le acompaño hasta la puerta, la cual cerró cuidadosamente detrás de él.


  Una vez en la calle, comprendió, por el frío de su rostro cubierto de sudor, que el aire de la noche le helaba la frente.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¿Qué sucederá en esta ciudad, cuyas cuevas ocultan tal vez a estas horas quinientos filántropos ocupados en obras semejantes a la que ahora he visto preparar, y que algún día se ostentarán a la luz del sol?…


  Capítulo XV


  CATALINA


  Desde la calle de la Sourdiere a la calle en que Gilberto habitaba en la de San Honorato, no había más que un paso.


  Aquella casa se hallaba un poco más lejos que la Asunción, frente a la tienda de un carpintero llamado Duplay.


  El frío y el movimiento habían despertado a Sebastián y al punto quiso andar, pero su padre se opuso y siguió llevándole en brazos.


  Llegado a la puerta de su casa, el doctor dejó a Sebastián un instante en pie y llamó con fuerza, la suficiente para despertar al portero, si es que estaba dormido, y a fin de no esperar largo tiempo en la calle.


  En efecto, un paso pesado, aunque rápido, resonó muy pronto en el interior.


  —¿Sois vos, señor Gilberto? —preguntó una voz.


  —¡Toma! —dijo Sebastián—, es la voz de Pitou.


  —¡Ah! ¡Dios sea loado! —exclamó Pitou abriendo la puerta—. ¡Ya apareció Sebastián!


  Y volviéndose hacia la escalera, en cuyas profundidades se comenzaba a ver el resplandor de una luz, gritó:


  —¡Señor Billot, señor Billot! Se ha encontrado a Sebastián, y espero que sin accidente. ¿No es así, señor Gilberto?


  —Sin accidente grave, por lo menos, sí —contestó el doctor—. ¡Ven, Sebastián, ven!


  Y dejando a Pitou el cuidado de cerrar la puerta, cogió a su hijo en brazos y comenzó a subir la escalera, con gran asombro del portero, que estaba en el umbral de su kiosco con su gorra de algodón y en camisa.


  Billot iba delante, alumbrando al doctor, y Pitou cerró la marcha.


  El doctor vivía en el segundo piso; las puertas abiertas de par en par anunciaban que era esperado, y muy pronto estuvo Sebastián en su cama.


  Pitou iba detrás, inquieto y tímido: por el barro que cubría sus zapatos, las medias y el calzón, y que había salpicado el resto de su traje, era fácil de ver que acababa de correr largo trecho.


  En efecto, después de haber acompañado hasta su casa a Catalina desesperada; después de saber por boca de la joven, demasiado contrastada para ocultar su dolor, que este se debía a la marcha del señor Isidoro de Charny a París, Pitou, a quien la manifestación de este pesar hería doblemente el corazón, como amante y como amigo, se despidió de Catalina, acostada ya, y de la madre Billot, que lloraba al pie de su lecho. Después, con paso más tardío que el de antes, se había encaminado hacia Haramont.


  La lentitud de su marcha, las numerosas veces que se volvió para mirar la granja, de la que se alejaba con el corazón contristado, así por el dolor de Catalina como por el suyo propio, fueron causa de que no llegase a Haramont hasta el amanecer.


  Su preocupación hizo que, como Sexto al encontrar a su mujer muerta, fuese a sentarse en su cama, con los ojos fijos y las manos cruzadas sobre las rodillas.


  Al fin se levantó, y semejante a un hombre que despierta, no de su sueño, sino de su pensamiento, miró en torno suyo, y vio junto a la hoja de papel escrita de su mano, otra con letra distinta.


  Se acercó a la mesa y leyó la carta de Sebastián. Forzoso es decirlo en elogio de Pitou: al punto olvidó sus penas personales, para no pensar sino en los peligros que podía correr su amigo durante el viaje que acababa de emprender.


  Después, sin pensar en la ventaja que le llevaría el muchacho, por haber marchado la víspera, Pitou, confiando en sus largas piernas, se lanzó en su seguimiento con la esperanza de alcanzarle, si Sebastián, no encontrando medios de transporte, se había visto en la precisión de continuar su viaje a pie.


  Por lo demás, sería necesario que Sebastián se detuviera, mientras que él, Pitou, andaría siempre.


  El mancebo no se cuidó de bagaje ninguno; se puso un cinturón de cuero como los que tenía costumbre de usar cuando debía de andar mucho, colocó debajo del brazo un pan de cuatro libras, en el que había introducido un salchichón, y con un palo de vieja en la mano, emprendió la marcha.


  Con su paso ordinario, Pitou recorría legua y media por hora, y hasta dos, si le aceleraba un poco.


  Sin embargo, como necesitaba detenerse para beber, reanudar los cordones de sus zapatos, o informarse acerca del paso de Sebastián, tardó diez horas en llegar desde la extremidad de la calle de Largny a la barrera de la Villette, y después una en ir desde esta a la casa del doctor Gilberto, a causa de la obstrucción de carruajes; así eran las once horas; había salido a las nueve de la mañana y llegaba a las ocho de la noche.


  Se recordará que era precisamente el momento en que Andrea se llevaba a Sebastián de las Tullerías, y en que el doctor Gilberto hablaba con el Rey; por eso Pitou no encontró al doctor ni a Sebastián, pero sí a Billot.


  Este último no había oído hablar del muchacho, e ignoraba a qué hora volvería Gilberto.


  El pobre Pitou estaba tan inquieto que no pensó en hablar a Billot de Catalina: toda su conversación no fue más que una larga queja sobre su desgracia de no haber estado en su aposento cuando Sebastián llegó.


  Después, como llevaba consigo la carta del joven para justificarse en caso necesario, la leyó de nuevo, cosa bien inútil, pues habíala leído y releído tantas veces que la sabía de memoria.


  Así había pasado el tiempo, lento y triste para Pitou y Billot, desde las ocho de la noche hasta las dos de la madrugada.


  ¡Era largo tiempo… seis horas! No había necesitado Pitou el doble para llegar desde Villers-Cotterêts a París.


  A las dos de la madrugada, el ruido del aldabón había resonado por décima vez, desde la llegada de Pitou.


  Cada vez, el mancebo se había precipitado por la escalera, y a pesar de los cuarenta peldaños que debía tranquear, siempre llegó en el momento en que el conserje tiraba del cordón.


  Pero siempre su esperanza quedó defraudada; ni Gilberto ni Sebastián habían aparecido, y debió volver a reunirse con Billot, contristado y pensativo.


  En fin, ya hemos dicho cómo la última, habiendo bajado más precipitadamente aún que las otras, su esperanza se realizó, al ver que el padre y el hijo, el doctor y Sebastián, se presentaban a la vez.


  Gilberto dio gracias a Pitou como debía dárselas al honrado joven, es decir, con un apretón de manos; después, pensando que al cabo de una jornada de dieciocho leguas y de una espera de seis horas, el viajero debía necesitar reposo, diole orden de acostarse, deseándole una tranquila noche.


  Seguro ya Pitou acerca de Sebastián, el joven deseaba ahora hacer sus confidencias a Billot; hízole seña para que le siguiese, y el buen hombre obedeció.


  En cuanto a Gilberto, no quiso confiar a nadie el cuidado de acostar y velar a Sebastián; examinó por sí mismo la equimosis impresa en el pecho del muchacho, aplicó su oído en varias partes del torso, y después, habiéndose asegurado de que la respiración era completamente libre, se echó en una especie de butaca junto al niño, que, a pesar de una fiebre bastante intensa, no tardó en dormirse.


  Pero muy pronto, pensando en la inquietud que Andrea debía experimentar, a juzgar por la que él mismo había sufrido, llamó a su ayuda de cámara y diole orden de echar en el buzón más próximo, a fin de que llegase a su destino en el primer reparto, una carta, en la que no había escrito más que estas palabras:


  Tranquilizaos; se ha encontrado el muchacho, y no tiene ningún mal.


  Al día siguiente, Billot envió a pedir permiso por la mañana a Gilberto para entrar en su habitación, el cual le fue concedido.


  La buena cara de Pitou apareció risueña en la puerta, detrás de Billot, en quien Gilberto notó una expresión triste, y grave.


  —¿Qué tenéis, amigo mío? —le preguntó el doctor.


  —Vengo a deciros, señor Gilberto, que hicisteis bien en retenerme aquí, puesto que podía ser útil a vos y al país; pero mientras permanezco aquí, todo va mal allá abajo.


  No se vaya a creer por estas palabras, que Pitou había revelado los secretos de Catalina, hablando de los amores de la joven con Isidoro, no; el honrado comandante de la guardia nacional de Haramont no era capaz de hacer una delación; solamente había dicho a Billot que la cosecha era mala, que los centenos habían faltado, y que una parte de los trigos había quedado destruida por el granizo. Añadió que los graneros estaban a medio llenar, y que había encontrado a Catalina en el camino de Villers-Cotterêts a Pisseleu.


  Ahora bien, Billot se había inquietado poco por la falta de centeno y la pérdida de una parte de los trigos, pero casi desfalleció al tener conocimiento del desmayo de Catalina.


  Porque el buen padre Billot, sabía que una joven del temperamento y de la fuerza de su hija, no se desmayaba sin razón enmedio de un camino.


  Por lo demás había interrogado a Pitou, y aunque este se mostrase muy reservado en sus contestaciones, más de una vez Billot había movido la cabeza, diciendo:


  —Vamos, vamos, creo que ya es tiempo de volver allá abajo.


  Gilberto, que acababa de experimentar él mismo lo que un corazón de padre puede sufrir, comprendió esta vez lo que pasaba en el de Billot, cuando este le hubo dado a conocer las noticias traídas por Pitou.


  —Marchad, querido Billot —contestó—, puesto que la granja, la hacienda y la familia os reclaman; pero no olvidéis que en nombre de la patria, y en caso apurado, dispondré de vos.


  —Una palabra, señor Gilberto —contestó el honrado labrador—, será suficiente para que en doce horas me encuentre en París.


  Y habiendo abrazado a Sebastián, que después de una noche tranquila estaba completamente fuera de peligro, y después de estrechar la fina y delicada mano de Gilberto entre las suyas, grandes y callosas, Billot tomó el camino de su granja, de la cual había salido solamente por ocho días, y de la cual faltaba hacía tres meses.


  Pitou le siguió, llevándose, como ofrenda del doctor Gilberto, veinticinco luises destinados al equipo de la guardia nacional de Haramont.


  Sebastián quedó con su padre.


  Capítulo XVI


  TREGUA


  Una semana había transcurrido entre los acontecimientos que acabamos de referir y el día en que vamos a tomar de nuevo la mano del lector para conducirle al palacio de las Tullerías, futuro teatro principal de las grandes catástrofes que han de ocurrir.


  ¡Oh Tullerías, herencia fatal legada por la reina de San Bartolomé, por la extranjera Catalina de Mediéis a sus descendientes y sucesores! Palacio del vértigo, que atraes para devorar, ¿qué fascinación hay en tu pórtico profundo, dónde se abisman todos esos locos coronados que quieren ser reyes, que no se creen verdaderamente consagrados hasta después de dormir bajo sus techos regicidas, y a quienes arrojas, uno tras otro, a estos cadáveres sin cabeza, y a los demás fugitivos sin corona?


  ¡Sin duda hay en tus piedras, cinceladas como una joya de Benvenuto Cellini, algún maleficio fatal; sin duda se ha sepultado bajo tu suelo algún talismán terrible! ¡Cuenta los últimos reyes que recibiste, y di lo que has hecho de ellos! De cinco, solamente uno devolviste al panteón donde le esperaban sus antecesores, y de los otros cuatro que la historia te reclama, uno fue entregado al cadalso y los otros tres sufrieron el destierro.


  Cierto día, una asamblea entera quiso arrostrar el peligro y sustituir a los reyes, sentarse como mandataria del pueblo allí donde antes imperaban los elegidos de la monarquía. Desde aquel momento el vértigo se apoderó de ella; desde aquel momento se aniquiló a sí propia; el cadalso devoró a los unos, el destierro sepultó a los otros, y una extraña fraternidad reunió a Luis XVI con Robespierre, a Collot d’Herbois con Napoleón, a Billaud-Varennes con Carlos X, y a Vadier con Luis Felipe.


  ¡Oh Tullerías, Tullerías, bien insensato será, pues, aquel que ose franquear tus umbrales y entrar por donde entraron Luis XVI, Napoleón, Carlos X y Luis Felipe, porque; más pronto o más tarde, saldrá por la misma puerta que ellos!


  ¡Y sin embargo, palacio fúnebre! Cada uno de aquellos entró en tu recinto en medio de las aclamaciones del pueblo, y tu doble balcón los vio, uno tras otro, sonreír a esas aclamaciones, creyendo en los buenos deseos y en los votos de la multitud que las profería. A esto se debe que, apenas sentados bajo el real dosel, cada uno de ellos comenzó a trabajar en su obra, en vez de ocuparse en la del pueblo, hasta que este, echándolo de ver un día, le puso a la puerta como a un arrendador infiel, o le castigó como a un mandatario ingrato.


  Así fue cómo, después de aquella marcha terrible del 6 de octubre, en medio del fango, de la sangre y de los gritos, el pálido sol del día siguiente iluminó el patio de las Tullerías, lleno de una multitud agitada por la vuelta de su rey, y hambrienta de verle.


  Durante todo el día, Luis XVI había recibido a los cuerpos constituidos, mientras que la muchedumbre, esperando fuera, le buscaba, le espiaba a través de los vidrios; entonces, aquel que creía verle, dejaba escapar un grito de alegría y mostrábale a su vecino diciendo:


  —¿Le veis?, ¿le veis? ¡Ahí está!


  A mediodía fue necesario se presentase en el balcón y entonces resonaron los aplausos unánimes.


  Por la noche debió bajar al jardín, y hubo más que aplausos: hubo enternecimientos y lágrimas.


  Madame Isabel, de corazón joven, piadoso y cándido, mostraba a su hermano aquel pueblo, y le decía:


  —Me parece, sin embargo, que no es difícil reinar sobre semejantes hombres.


  Madame Isabel tenía su alojamiento en el piso bajo; por la noche mandó abrir las ventanas y cenó delante de todo el mundo.


  Hombres y mujeres miraban, aplaudían y saludaban, y sobre todo las segundas colocaban a sus niños en las mesetas de las ventanas, y decían a los pequeños inocentes que enviaran besos a la gran dama, elogiando su belleza.


  Y los niños repetían: «Sois muy hermosa, señora», mientras que con sus manitas regordetas enviaban besos sin fin.


  Todos decían: «La revolución ha concluido; ya está el rey libre de su Versalles, de sus cortesanos y de sus consejeros; el encanto que tenía lejos de su capital a los reyes cautivos en ese mundo de autómatas, de estatuas y de rocas talladas que llaman Versalles, se ha roto al fin. Gracias a Dios, el rey vuelve a estar en la vida y la verdad, es decir, en la naturaleza real del hombre. ¡Venid, señor, venid con nosotros! ¡Hasta este día no habéis reprimido más que la libertad de hacer daño; hoy, en medio de nosotros, tenéis toda la libertad de hacer bien!».


  A menudo, las multitudes y los individuos mismos se engañan sobre lo que son o lo que quieren ser. El miedo que se tuvo durante los días 5 y 6 de octubre, había atraído al rey, no solamente muchos corazones, sino también numerosos intereses y buenas voluntades. Aquellos gritos en la oscuridad, aquel despertar en medio de la noche, aquellos fuegos encendidos en el Patio de Mármol, que iluminaban las altas paredes de Versalles con sus fúnebres reflejos, todo esto había impresionado profundamente a las personas honradas. La asamblea experimentó gran temor, más que cuando el rey estuvo amenazado o amenazó él mismo; entonces parecíale aún que dependía del soberano; pero no transcurrían seis meses sin que, por el contrario, el Rey sea quien dependa de ella. Ciento cincuenta de sus individuos tomaron pasaportes; Monnier y Lally —el hijo de Lally, muerto en la Greve— se salvaron.


  Los dos hombres más populares de Francia, Lafayette y Mirabeau, volvían a París siendo realistas.


  El segundo había dicho al primero: «¡Unámonos y salvemos al Rey!».


  Por desgracia, Lafayette, hombre honrado de veras, pero de inteligencia limitada, parecía despreciar el carácter de Mirabeau, y no comprendía su genio.


  Y se contentó con ir a ver al duque de Orleáns. Se habían dicho muchas cosas sobre Su Alteza Real; asegurábase que durante la noche se había visto al Duque con el sombrero calado hasta los ojos y una varita en la mano, agitando los grupos en el patio de Mármol, e induciéndoles a saquear el palacio, con la esperanza de que el pillaje sería al mismo tiempo el asesinato.


  Mirabeau pertenecía en cuerpo y alma al duque de Orleáns.


  Lafayette, en vez de escuchar a Mirabeau, fue a buscar al Duque, e invitóle a salir de París. Su Alteza quiso discutir y se resistió; pero Lafayette era verdaderamente el Rey, y fue preciso obedecer.


  —¿Y cuándo volveré? —preguntó el Duque.


  —Cuando yo os diga que es hora de volver, príncipe.


  —¿Y si yo me aburro y vuelvo sin vuestro permiso, caballero? —preguntó el Duque con altivez.


  —Entonces —contestó Lafayette—, espero que al día siguiente de vuestro regreso me dispensaréis el honor de batiros conmigo.


  El Duque marchó, y no volvió hasta que le llamaron. Lafayette era algo realista antes del 6 de octubre; pero después de esta jornada llegó a serlo verdadera y sinceramente: había salvado a la Reina y protegido al Rey.


  Se siente mayor amistad por los favores que se prestan, que por los servicios que se reciben, y es porque en el corazón del hombre hay mucho más orgullo que agradecimiento.


  El Rey y madame Isabel, comprendiendo que había bajo el pueblo, y tal vez sobre él, un elemento fatal que no quería mezclarse con este, un sentimiento de aversión y vengativo como la cólera del tigre, que ruge mientras acaricia, se habían conmovido verdaderamente.


  Pero no sucedía lo mismo con María Antonieta: la mala disposición en que se hallaba el corazón de la mujer, perjudicaba al pensamiento de la Reina. Sus lágrimas eran de despecho, de dolor, de celos, y de las que derramaba, casi todas eran por Charny, que se escapaba de sus brazos, así como también el cetro de su mano.


  Por eso veía todo aquel pueblo y oía todos sus gritos con el ánimo y el corazón irritados. Era en realidad más joven que madame Isabel, o más bien de la misma edad; pero la candidez del alma y la pureza de cuerpo, revestíanla de una capa de inocencia y de frescura de la cual no se había despojado aún; mientras que las ardientes pasiones de la Reina, el odio y el amor, habían hecho palidecer sus manos, semejantes al marfil, habían hecho que se oprimiesen sobre los dientes los labios lívidos, y extendido sobre sus ojos esos matices nacarados y violáceos que revelan un mal profundo, incurable, constante.


  La Reina estaba enferma, sumamente enferma, atacada de un mal del que no se cura, porque su único remedio es la dicha y la tranquilidad, y María Antonieta comprendía que para ella habían concluido la paz y la dicha.


  Por eso, en medio de todos sus impulsos, en medio de todos aquellos gritos y de los «vivas», cuando veía al Rey dar la mano a los hombres, cuando veía a madame Isabel sonreír y llorar a un tiempo a las mujeres y a los niños, la Reina sentía humedecidos sus ojos por las lágrimas de su propio dolor, ojos que volvían a quedar secos ante la alegría pública.


  Los vencedores de la Bastilla se habían presentado a la Reina, y esta no quiso recibirlos.


  Las mujeres del mercado habían ido a su vez y las recibió a cierta distancia, separadas de ella por enormes cestos, sin contar que sus damas, como una vanguardia destinada a evitar todo contacto, la rodeaban completamente.


  María Antonieta cometía con esto una grave falta, pues las vendedoras del mercado eran realistas, y muchas habían censurado el 6 de octubre.


  Aquellas mujeres le habían dirigido entonces la palabra, porque en esa especie de grupos no faltan nunca oradoras.


  Una mujer, más atrevida que las otras, la habló en estos términos:


  —Señora reina —dijo—, permitidme daros un consejo, y muy sincero, porque sale del corazón.


  La Reina hizo un movimiento con la cabeza, pero tan imperceptible, que la mujer no lo notó.


  —¿No contestáis? —prosiguió—. No importa: os le daré de todos modos. Ya estáis entre nosotras, en medio de vuestro pueblo, es decir, en el seno de vuestra verdadera familia, y ahora es preciso alejar de vos a todos esos cortesanos que pierden a los reyes, y amar un poco a los pobres parisienses, que desde hace veinte años que estáis en Francia, no os han visto tal vez cuatro veces.


  —Señora —contestó con sequedad la Reina—, habláis así porque no conocéis mi corazón: os he amado en Versalles, y lo mismo os amaré en París.


  Esto no era prometer mucho.


  Y por eso, otra mujer tomó la palabra:


  —¡Sí, sí, nos amabais en Versalles! ¿Fue vuestro amor el que os indujo el 14 de julio a proponer que sitiaran a la ciudad y que la bombardeasen? ¿Era vuestro amor el que os aconsejó el 6 de octubre a huir a las fronteras, bajo el pretexto de marchar a Trianón, a medianoche?


  —¿Es decir —replicó la reina—, que os han contado todo eso y lo habéis creído? He aquí lo que ocasiona a la vez la desgracia del pueblo y del Rey.


  ¡Y sin embargo, pobre mujer, o más bien pobre Reina! En medio de las resistencias de su orgullo y de las angustias que sentía, tuvo una inspiración feliz.


  Una de aquellas mujeres, alsaciana de nacimiento, la dirigió la palabra en alemán.


  —¡Señora —le contestó la Reina—, he llegado a ser tan francesa, que he olvidado mi lengua materna!


  ¡Hermosas palabras; pero desgraciadamente fueron mal dichas!


  Las mujeres del mercado podían alejarse gritando a plenos pulmones: «¡Viva la Reina!».


  Pero se alejaron murmurando y quejándose entre dientes.


  Por la noche, hallándose reunidos el Rey y madame Isabel, sin duda para consolarse tranquilizándose uno a otro, se recordaban todo cuanto habían encontrado de bueno y de malo en aquel pueblo. La Reina no citó más que un hecho, refiriéndose a una palabra del Delfín, que repitió varias veces aquel día y los siguientes.


  Al ruido que hicieron las mujeres del mercado al entrar en las habitaciones, el pobre niño corrió a reunirse con su madre, y se había estrechado contra ella, exclamando:


  —¡Dios mío!, mamá, ¿será el día de hoy como el de ayer?…


  El pequeño Delfín estaba allí; oyó lo que su madre decía de él, y orgulloso como todos los niños que ven que se ocupan de ellos, se acercó al rey y miróle con aire pensativo.


  —¿Qué quieres, Luis? —preguntó el Rey.


  —Quisiera —contestó el Delfín—, preguntaros alguna cosa muy seria, padre mío.


  —Pues bien —dijo el Rey colocándolo entre sus piernas— ¿qué quieres preguntarme? Veamos, habla.


  —Deseaba saber —continuó el niño—, por qué vuestro pueblo que os amaba tanto, se ha enfadado de pronto contra vos, y qué habéis hecho para que se encolerice de tal modo.


  —¡Luis! —murmuró la Reina con acento de reprensión.


  —Dejadme contestarle —dijo el Rey.


  Madame Isabel sonrió al niño.


  Luis XVI tomó a su hijo en brazos, y poniendo la política del día al alcance de su inteligencia, dijo:


  —Hijo mío, he querido hacer al pueblo más feliz aún de lo que era; necesité dinero para pagar los gastos que las guerras ocasionaban, y lo pedí a mi pueblo, como siempre lo hicieron los demás reyes predecesores míos. Magistrados que constituyen mi parlamento se opusieron, diciendo que solamente mi pueblo tenía derecho para votar ese dinero; y yo reuní en Versalles a los notables de cada ciudad, por su nacimiento, por su fortuna y su talento, para formar lo que se llama estados generales. Cuando estuvieron reunidos, exigieron de mí cosas que no puedo hacer, ni por mí, ni por ti, que serás mi sucesor, y hubo hombres malignos que sublevaron al pueblo. Los excesos a que se entregaron en los días siguientes, son obra suya… Hijo mío, no se ha de tener por esto mala voluntad al pueblo.


  Al oír esta última recomendación, María Antonieta oprimió los labios; era evidente que, encargada de la educación del Delfín, no le hubiera aconsejado el olvido de las injurias.


  Al día siguiente, la ciudad de París y la guardia nacional enviaron a la reina una comisión, rogándole que asistiese al teatro, a fin de probar así, con su presencia y la del Rey, que residían con gusto en la capital.


  La Reina contestó que aceptaría con gusto la invitación de la ciudad de París, pero que necesitaba tiempo para no recordar los días que acababan de transcurrir. El pueblo había olvidado ya, y le extrañó que otros se acordasen.


  Cuando la Reina supo que su enemigo, el duque de Orleáns, había salido de París, tuvo un momento de alegría; pero no agradeció a Lafayette aquel alejamiento, creyendo que se trataría de un asunto personal entre el príncipe y el general.


  Lo creyó así, o aparentó creerlo, porque no quería deber nada a Lafayette.


  Verdadera princesa de la casa de Lorena, por el rencor y la altivez, quería vencer y vengarse.


  «Las Reinas no pueden ahogarse» —había dicho Enriqueta de Inglaterra en medio de una tempestad, y María Antonieta opinaba del mismo modo.


  Por lo demás, ¿no había estado María Teresa más expuesta a morir cuando tomó a su hijo entre los brazos para mostrarlo a sus fieles húngaros?


  ¡Este recuerdo heroico de la madre influyó en la hija, y fue un error, el error terrible de aquellos que comparan las situaciones sin juzgarlas!


  María Teresa tenía en su favor al pueblo; María Antonieta le tenía en contra.


  Y además, era mujer ante todo, y tal vez hubiera juzgado mejor la situación ¡ay!, si su corazón hubiese estado más tranquilo: tal vez habría odiado un poco menos al pueblo, si Charny la hubiera amado más.


  He aquí lo que pasaba en las Tullerías durante aquellos días en que la Revolución se detuvo, en que las pasiones exaltadas se enfriaban, y en que, como durante una tregua, amigos y enemigos se reconocían, para empezar de nuevo la primera declaración hostil, un nuevo combate más encarnizado, una nueva batalla más mortífera.


  Este nuevo combate o esta batalla, son muy probables, como comprenderán nuestros lectores, a quienes ya hemos puesto al corriente sobre lo que se puede ver en la superficie de la sociedad, y también de todo cuanto se trama en sus profundidades.


  Capítulo XVII


  EL RETRATO DE CARLOS I


  Durante los días que así habían transcurrido, y en que los nuevos habitantes de las Tullerías adoptaron sus costumbres, Gilberto no juzgó oportuno presentarse al Rey, porque este no le envió recado; pero al fin, llegado su día de visita, creyó que su deber le proporcionaba una excusa, la cual no hubiera osado alegar en nombre de su abnegación.


  Era el mismo servicio de antecámara adoptado por el rey en Versalles y en París; de modo que Gilberto era tan bien conocido en las Tullerías como en Versalles.


  Por lo demás, aunque el rey no hubiese tenido que consultar al doctor, no le había olvidado; Luis XVI era hombre demasiado justo para no reconocer fácilmente a sus amigos y a sus enemigos.


  Y Luis XVI estaba persuadido hasta lo más profundo de su corazón, a pesar de las prevenciones de la Reina contra Gilberto, que este no sería tal vez amigo del Rey, pero sí de la monarquía, lo cual venía a ser lo mismo.


  Por eso recordó que era el día de servicio de Gilberto, y dio su nombre para que se le permitiera pasar cuando se presentase.


  De aquí resultó que apenas hubo franqueado el umbral de la puerta, el ayuda de cámara de servicio se levantó, salió a su encuentro, y le introdujo en la alcoba del rey.


  Este último se paseaba de un lado a otro tan preocupado, que no fijó su atención en la entrada del doctor, ni oyó tampoco el anuncio que le precedía.


  Gilberto se detuvo en la puerta, inmóvil y silencioso, esperando a que el Rey observase su presencia y le dirigiese la palabra.


  El objeto que preocupaba al rey —fácil de ver, porque de vez en cuando se detenía delante de él—, era un gran retrato, de cuerpo entero, de Carlos I, pintado por Van Dyck, el mismo que hoy se halla en el palacio del Louvre, y que un inglés propuso cubrirle completamente de monedas de oro, si se le cedía.


  ¿No es verdad que conocéis este retrato, si no por el lienzo, cuando menos por el grabado?


  Carlos I está de pie, bajo algunos de estos árboles raquíticos y raros, como los que crecen en las playas; un paje, su caballo, cubierto del caparazón, y el mar forma el horizonte…


  La cabeza del Rey está impregnada de melancolía. ¿En qué piensa aquel Estuardo, que tuvo por predecesor a la hermosa y desgraciada María, y que tendrá por sucesor a Jacobo II?


  O, más bien, ¿qué pensaba el pintor, aquel hombre de genio, que tenía el suficiente para comunicar a la fisonomía del rey lo superfluo de su pensamiento?


  ¿Qué le preocupaba al pintarle de antemano, como en los últimos días de su fuga, cual simple jinete dispuesto a entrar de nuevo en campaña contra las cabezas redondas?


  ¿En qué pensaba el artista al pintarle así, retirado a la orilla del mar tempestuoso del Norte, con su caballo al lado, tan dispuesto para el ataque como para emprender la fuga?


  Y si se volviese el cuadro en que Van Dyck pintó aquella imagen de profunda tristeza, ¿no se encontraría en el reverso del lienzo algún bosquejo del cadalso de White-Hall?


  Era preciso que aquella voz del lienzo hablase muy alto para que la oyese Luis XVI; a pesar de su naturaleza esencialmente material, parecíale ver pasar una nube, que comunicaba su sombrío reflejo a los verdes prados y a las doradas mieses, y que había oscurecido su frente.


  Tres veces interrumpió su paseo para detenerse delante de aquel retrato, y otras tantas, dejando escapar un suspiro, continuó dando vueltas, deteniéndose siempre, como conducido por la fatalidad, delante de aquel retrato.


  Gilberto comprendió al fin que hay circunstancias en que un espectador es menos indiscreto anunciando su presencia que no manteniéndose mudo.


  Hizo un movimiento, y entonces Luis XVI se estremeció, volviendo la cabeza.


  —¡Ah!, ¡sois vos, doctor! —exclamó—. Me alegro de veros, venid, venid.


  Gilberto se acercó, inclinándose.


  —¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí, doctor?


  —Hace tan sólo algunos minutos.


  —¡Ah! —murmuró el Rey, volviendo a quedar pensativo.


  Después de una pausa, condujo a Gilberto ante la obra maestra de Van Dyck, y preguntóle:


  —¿Doctor, conocéis ese retrato?


  —Sí, señor. Cuando niño, en casa de la señora du Barry; pero aunque entonces era yo pequeño, me impresionó profundamente.


  —Sí, en casa de la señora du Barry, eso es —murmuró Luis XVI.


  Y después de una nueva pausa de pocos segundos, añadió:


  —¿Conocéis la historia de ese retrato, doctor?


  —¿Su majestad se refiere a la historia del rey que representa, o a la del retrato mismo?


  —A la del retrato.


  —No, señor; tan sólo sé que fue pintado en Londres por los años 1645 o 46, y esto es todo cuanto puedo deciros; mas ignoro cómo pasó a Francia, y cómo se encuentra ahora en la cámara de Vuestra Majestad.


  —Os diré cómo pasó a Francia; pero yo también ignoro cómo se encuentra aquí.


  Gilberto miró a Luis XVI con asombro.


  —He aquí cómo pasó a Francia —dijo Luis XVI—; no os diré nada nuevo en el fondo, pero sí mucho respecto a los detalles, y entonces comprenderéis por qué me detengo ante este retrato y en qué pensaba al detenerme.


  Gilberto se inclinó en señal de que escuchaba atentamente.


  —Hará unos treinta años, poco más o menos —dijo Luis XVI—, hubo un ministerio fatal para Francia y sobre todo para mí —añadió exhalando un suspiro al evocar el recuerdo de su padre, a quien siempre creyó envenenado por Austria—; era el ministerio del señor de Choiseul. Se resolvió sustituir a este con el ministerio de Aiguillon y Maupeau, aniquilando del mismo golpe a los parlamentos; pero esto último era un acto que espantaba mucho a mi abuelo, el rey Luis XV. Para suprimir los parlamentos necesitaba una voluntad que había perdido; con los restos de aquel hombre viejo era necesario formar uno nuevo, y para esto no había más que un medio. Se reducía a cerrar aquel vergonzoso harén llamado el Parque de los Ciervos, que ha costado tanto dinero a Francia y tanta popularidad a la monarquía; se necesitaba, en vez de aquel mundo de jóvenes hermosas donde se agotaban los restos de su virilidad, dar a Luis XV una sola querida que le bastase para todo y que no tuviese bastante influencia para inducirle a seguir una línea política, pero que no carecía de la suficiente memoria para repetirle a cada instante una lección bien aprendida. El viejo mariscal de Richelieu sabía dónde encontrar una mujer de esa especie; buscóla y no tardó en hallarla. La habéis conocido, doctor, pues hace un momento me dijisteis que habíais visto ese retrato en su casa.


  Gilberto se inclinó.


  —Ni la Reina ni yo simpatizábamos con aquella mujer, y sobre todo la Reina, porque siendo esta austríaca, y enterada por María Teresa de esa gran política europea de que Austria es el centro, veía en el advenimiento del señor de Aiguillon la caída de su amigo el señor de Choiseul. Digo que no amábamos a la Condesa, y sin embargo debo hacerle la justicia de que, derribando lo existente, obraba según mis deseos particulares, y añadiré en conciencia, para el bien general. Era una hábil comedianta y desempeñó su papel maravillosamente; sorprendió a Luis XV con una familiaridad audaz, desconocida hasta entonces de los reyes; le divirtió burlándose de él, pero le hizo hombre, induciéndole a creer que era…


  El rey se interrumpió de pronto, como si se arrepintiese de su imprudencia al hablar así de su abuelo delante de un extranjero; pero al fijar una mirada en la franca fisonomía del doctor vio que con aquel hombre, que sabía comprenderlo todo tan bien, se podía ser sincero.


  Gilberto adivinó lo que pasaba en el ánimo del rey, y sin la menor impaciencia, sin ninguna interrupción, miró a Luis XVI, que fijaba en él una mirada penetrante, y esperó.


  —Lo que os digo, caballero —continuó Luis XVI, con noble ademán, nada común en él—, tal vez no debiera manifestarlo, porque es un pensamiento íntimo y un Rey no debe dejar que se lea en el fondo de su corazón sino a los que le corresponden de igual modo. ¿Procederéis lo mismo conmigo, señor Gilberto, si el Rey de Francia os dice lo que piensa? ¿Le corresponderéis de igual manera?


  —Señor —contestó Gilberto—, os juro que si Vuestra Majestad me hace este honor, yo le prestaré este servicio; el médico se encarga del cuerpo como el sacerdote de las almas; pero mudo e impenetrable para los otros, consideraré como un crimen no decir la verdad al Rey que me hace el honor de pedírmela.


  —¿De modo, señor Gilberto, que no habrá nunca una indiscreción?


  —Señor, si me notificaseis a mí que dentro de un cuarto de hora y de orden vuestra voy a ser ejecutado, no me creería con derecho a huir hasta que me dijerais: «¡Marchaos!».


  —Bien hacéis en decirme eso, señor Gilberto, pues con mis mejores amigos, y hasta con la Reina a menudo, hablo en voz muy baja; con vos haré todo lo contrario.


  Siguió una pausa y el Rey continuó:


  —Pues bien, esa mujer, sabiendo que apenas se podía contar con Luis XV, que, a pesar de sus veleidades de Rey, estaba casi siempre con él, procedía así a fin de utilizarse de aquellas. Durante el consejo seguíale y se inclinaba sobre un sillón, y delante del canciller, delante de los más graves personajes, incluso los viejos magistrados, se echaba a los pies del monarca, haciendo muecas como un mono y charlando como una cotorra. Pero no se reducía todo a esto, y la extraña égérie[5] hubiera perdido tal vez su tiempo si a sus palabras no hubiera tenido el señor de Richelieu la idea de agregar un cuerpo que hiciese material la lección que repetía. Bajo el pretexto de que el paje representado en el cuadro se llamaba Barry, se compro el lienzo para ella, como si fuera un cuadro de familia. Aquel rostro melancólico, que presagia el 30 de enero de 1649, colocado en el gabinete de la joven Condesa, fue testigo de sus locas carcajadas y de sus lascivos juegos, pues he aquí para qué le servía el retrato: riendo siempre cogía a Luis XV la cabeza, y conduciéndole ante el cuadro, le decía: «¡Mira, Francia, aquí tiene un Rey a quien cortaron el cuello porque era débil con su parlamento; ten consideraciones con el tuyo!». Luis XV disolvió su parlamento y murió tranquilamente en el trono. Entonces nosotros desterramos a esa mujer, con la cual debíamos haber sido tal vez más indulgentes. El cuadro se quedó en las buhardillas de Versalles, y jamás pensé ni siquiera preguntar qué había sido de él… Ahora, ¿cómo es que lo encuentro aquí? ¿Quién ha mandado traerle? ¿Por qué me sigue, o más bien, por qué me persigue?


  Y después de mover tristemente la cabeza, Luis XVI añadió:


  —¿No habrá en esto, doctor, alguna fatalidad?


  —Sí, una fatalidad si ese retrato no os dice nada, señor; pero una providencia si os habla.


  —¿Cómo queréis que semejante retrato no hable a un Rey que se halla en mi situación, doctor?


  —Después de haberme permitido decir la verdad, ¿permite Vuestra Majestad que le interrogue?


  Luis XVI pareció vacilar un momento.


  —Hablad —replicó.


  —¿Qué dice ese retrato a Vuestra Majestad, señor?


  —Me dice que Carlos I perdió la cabeza por haber hecho la guerra a su pueblo, y que Jacobo II perdió el trono por haberle dejado.


  —En ese caso ese retrato es como yo, señor, dice la verdad.


  —¿Y bien?… —preguntó el Rey, solicitando la contestación con los ojos.


  —Pues bien, ya que el Rey me ha permitido interrogarle, le preguntaré qué contesta ese retrato que tan lealmente le habla.


  —Señor Gilberto —dijo el Rey—, os aseguro bajo mi palabra de caballero, que aún no he resuelto nada: tomaré consejo de las circunstancias.


  —El pueblo teme que el Rey piense hacerle la guerra.


  Luis XVI movió la cabeza.


  —No, no —dijo—, no puedo hacer la guerra a mi pueblo sino con el apoyo del extranjero, y conozco demasiado bien la situación de Europa para fiarme. El Rey de Prusia me ofrece entrar en Francia con cien mil hombres, pero sé que parece sublime y que tan sólo es ridículo, sobre todo hasta dónde llega el espíritu de intriga y de ambición de esa pequeña monarquía que tiende a ser un gran reino y promueve en todas partes la perturbación, esperando que con ella podrá acaparar alguna nueva Silesia. Austria, por su parte, pone otros cien mil hombres a mi disposición; mas yo no quiero a mi cuñado Leopoldo, que es un Jano de dos caras, devoto filósofo, cuya madre, María Teresa, hizo envenenar a mi padre. Mi hermano de Artois me propone el apoyo de Cerdeña y de España; pero no me fío de esas dos potencias conducidas por ese Príncipe. Cerca de él se halla además el señor de Calonne, es decir, el más cruel enemigo de la Reina, el mismo que anotó —yo vi el manuscrito— el folleto de la señora de La Motte contra nosotros en ese feo negocio del collar. Sé todo lo que pasa allí abajo; en el penúltimo consejo se proyectó deponerme y nombrar un regente que sería sin duda nuestro muy querido hermano el conde de Provenza; y en el último, el señor de Conde, mi primo, propuso entrar en Francia y marchar sobre Lyon, sin tener en cuenta lo que pudiera suceder al Rey… En cuanto a la gran Catalina es diferente, pues se limita a los consejos —comprenderéis que está sentada a la mesa ocupada en devorar Polonia, y que no puede levantarse hasta que haya terminado su comida—; me da un consejo después de lo que ha pasado estos últimos días. «Los Reyes, dice, deben seguir su marcha sin cuidarse de los gritos del pueblo, como la luna sigue su curso sin hacer aprecio de los ladridos de los perros». Parece que los perros rusos se contentan con ladrar; que pregunten a Deshuttes y a Varicourt si los nuestros no muerden.


  —El pueblo teme que el Rey piense en huir, en abandonar Francia…


  El Rey vaciló en contestar.


  —Señor —continuó Gilberto sonriendo—, siempre se hace mal cuando se toma al pie de la letra el permiso dado por un Rey. Veo que soy indiscreto, y en mi pregunta expreso pura y simplemente un temor.


  El Rey apoyó su mano sobre el hombro de Gilberto.


  —Caballero —dijo—, os he prometido la verdad y os la diré toda entera. Sí, se ha tratado de eso; me ha sido propuesta la cosa, y es el parecer de muchos leales servidores que me rodean, que debo apelar a la fuga. Pero en la noche del 6 de octubre, en el momento en que, llorando en mis brazos, estrechaba a mis dos hijos en los suyos, la Reina, que esperaba la muerte como yo, me hizo jurar que no huiría jamás solo y que marcharíamos juntos, a fin de salvarnos o morir los dos. Juré, caballero, y cumpliré mi palabra; pero no creo que sea posible huir todos juntos sin ser detenidos diez veces antes de llegar a la frontera, no huiremos.


  —Señor —dijo Gilberto—, me admira el justo criterio de Vuestra Majestad. ¡Oh! ¿Por qué toda Francia no puede oíros como yo os oigo en este momento? ¡Cuánto se dulcificarían los odios que persiguen a Vuestra Majestad, y cuánto menos numerosos serían los peligros que os rodean!


  —¡Odios! —exclamó el Rey—. ¿Creéis que mi pueblo me odie? ¡Peligros! Si no se toma muy en serio los sombríos pensamientos que ese retrato me ha inspirado, os diré que creo desvanecidos los mayores.


  Gilberto miró al Rey con una expresión de profunda melancolía.


  —¿No es vuestro parecer, señor Gilberto? —preguntó Luis XVI.


  —Mi opinión, señor, es que Vuestra Majestad no ha hecho más que dar principio a la lucha; y que el 14 de julio y el 6 dé octubre no son sino los dos primeros actos del drama terrible que Francia representará a la faz de las naciones.


  Luis XVI palideció ligeramente.


  —Espero que os engañéis, amigo mío —dijo.


  —No me engaño, señor —replicó.


  —¿Cómo podéis saber sobre este punto más que yo, que tengo a la vez mi policía y mi contrapolicía?


  —Señor, yo no tengo ni una cosa ni otra; mas por mi posición soy el intermediario natural entre lo que toca el cielo y lo que se oculta aún en las entrañas de la tierra. Señor, señor, lo que hemos experimentado no es aún más que el terremoto; todavía debemos combatir el fuego, la ceniza y la lava del volcán.


  —¿Habéis dicho combatir, caballero? ¿No habría sido más exacto decirme huir?


  —He dicho combatir, señor.


  —Ya conocéis mi opinión respecto al extranjero: jamás le llamaré a Francia, a menos que —no hablo de mi vida, pues poco me importa, habiendo hecho ya el sacrificio de ella— mi esposa y mis hijos estuvieran en verdadero peligro.


  —Quisiera prosternarme a vuestros pies, señor, para daros gracias por semejantes sentimientos. No, señor, no se necesita al extranjero. ¿Para qué le queréis mientras que no hayáis agotado vuestros propios recursos? Tal vez teméis que se os adelante la Revolución, ¿no es verdad, señor?


  —Lo confieso.


  —Pues bien, dos medios quedan para salvar a la vez al Rey y a Francia.


  —Decidlos, caballero, y habréis merecido bien de los dos.


  —El primero, señor, consiste en colocaros a la cabeza de la Revolución y dirigirla.


  —Y sus hombres me arrastrarían consigo, señor Gilberto, y yo no quiero ir a donde ellos van.


  —El segundo sería poner al pueblo una mordaza bastante sólida para dominarle.


  —¿Cómo se llamará esa mordaza, caballero?


  —La popularidad y el genio.


  —¿Y quién la construirá?


  —Mirabeau.


  Luis XVI miró a Gilberto fijamente como si hubiese comprendido mal.


  Capítulo XVIII


  MIRABEAU


  Gilberto vio que se debía sostener una lucha, pero estaba preparado.


  —¡Mirabeau —repitió—, sí, señor, Mirabeau!


  El Rey se volvió hacia el retrato de Carlos I.


  —¿Qué hubieras contestado tú, Carlos Estuardo —preguntó al poético lienzo de Van Dyck—, si en el momento de sentir la tierra temblar bajo tus pies, te hubieran propuesto apoyarte en Cromwell?


  —Carlos Estuardo hubiera rehusado y hubiera hecho bien —dijo Gilberto—, pues no hay ninguna semejanza entre Cromwell y Mirabeau.


  —No sé cómo miráis las cosas, doctor —replicó el Rey—. Para mí no hay grado en la traición; un traidor es un traidor, y no sé hallar diferencia entre el que es un poco o lo es mucho.


  —Señor —repuso Gilberto, con profundo respeto, pero a la vez con invencible firmeza—, ni Cromwell ni Mirabeau son traidores.


  —¿Pues qué son? —preguntó el Rey.


  —Cromwell era un súbdito rebelde, y Mirabeau es un caballero descontento.


  —¿Descontento de qué?


  —De todo… de su padre, que le mandó encerrar en el castillo de If y en el calabozo de Vicennes; de los tribunales, que le condenaron a muerte, y del Rey, que desconoció su genio y le desconoce aún.


  —El genio del hombre político, señor Gilberto —dijo el Rey con viveza—, es la honradez.


  —La contestación es hermosa, señor, digna de Tito, de Trajano o de Marco Antonio; pero desgraciadamente ahí está la experiencia que no lo confirma.


  —¿Cómo así?


  —¿Acaso era hombre honrado el emperador Augusto, que compartía el mundo con Lépide y Antonio, y que desterraba al primero dando muerte al segundo, a fin de guardar el mundo para sí solo? ¿Era un hombre honrado Carlomagno, que enviaba a morir en un claustro a su hermano Carloman, y que para concluir con su enemigo Witikind, hombre casi tan grande como él, mandaba cortar todas las cabezas de los sajones cuya altura excedía a la de su espada? ¿Era hombre honrado aquel Luis XI que se rebelaba contra su padre para destronarle, y que, a pesar de haber fracasado, inspiraba al pobre Carlos VII tal terror, que por temor de ser envenenado se dejaba morir de hambre? ¿Era hombre honrado aquel Richelieu que en las alcobas del Louvre y en las escaleras del Palacio Cardenal tramaba conspiraciones cuyo desenlace se veía en la plaza de Greve? ¿Era un hombre honrado aquel Mazarino que firmaba un pacto con el Protector, y que no solamente rehusaba medio millón y quinientos hombres a Carlos II, sino que le expulsaba de Francia? ¿Era hombre honrado aquel Colbert que vendía, acusaba y derribaba a Fouquet, su protector, y que mientras arrojaban a este, vivo, en el calabozo del que no debía salir ya sino muerto, sentábase descarada y orgullosamente en su sillón, caliente aún? Y sin embargo, ni los unos ni los otros, a Dios gracias, hicieron daño a los Reyes ni a la monarquía.


  —Pero, señor Gilberto, bien sabéis que Mirabeau no puede ser mío, puesto que pertenece al duque de Orleáns.


  —¡Bah!, señor, hallándose el Duque excitado, Mirabeau aún no pertenece a nadie.


  —¿Cómo queréis que me fíe de un hombre que se vende?


  —Comprándole… ¿No podéis dar por él más que ninguno otro en el mundo?


  —Será un hombre insaciable que pedirá un millón.


  —Si Mirabeau se vende por esta suma, será regalarse. ¿Creéis que valga dos millones menos que un o una Polignac?


  —¡Señor Gilberto!


  —Si el Rey me retira la palabra —dijo el doctor inclinándose—, me callo.


  —No, hablad, por el contrario.


  —He hablado, señor.


  —Pues discutamos.


  —No deseo otra cosa. Conozco a Mirabeau de memoria, señor.


  —¿Sois amigo suyo?


  —Por desgracia no tengo ese honor; y por otra parte, Mirabeau no tiene más que un amigo, que es al mismo tiempo el de la Reina.


  —Sí, el señor conde de la Marck, ya sé eso, y harto le reprendemos todos los días por eso.


  —Vuestra Majestad, por el contrario, debía prohibirle bajo pena de muerte que se indisponga con él.


  —¿Y qué importancia queréis que tenga en los asuntos públicos un hidalguillo como el señor Riquetti de Mirabeau?


  —En primer lugar, señor, permitidme deciros que el señor Mirabeau es caballero y no hidalguillo. Hay pocos en Francia que daten del siglo XI, puesto que para conservar algunos a su alrededor, nuestros Reyes tuvieron la indulgencia de no exigir de aquellos a quienes conceden el honor de subir a sus carrozas sino pruebas de 1399. No, señor, no es un hidalguillo, cuando desciende de los Arrighetti de Florencia, los cuales, después de una derrota del partido gibelino, llegan a establecerse en Provenza; no es un hidalguillo porque haya tenido un abuelo que era comerciante en Marsella, pues bien sabéis, señor, que la nobleza de este punto, así como la de Venecia, tiene el privilegio de no rebajarse cuando comercia.


  —¡Es un hombre relajado —interrumpió el Rey—, un verdugo de reputaciones, un abismo de dinero!


  —¡Ah!, señor, se han de tomar los hombres como la naturaleza los ha hecho; los Mirabeau fueron siempre borrascosos y desordenados en su juventud; pero maduran con los años. Cuando jóvenes son, por desgracia, tales como Vuestra Majestad dice; pero una vez padres de familia, muéstranse imperiosos, altivos y austeros, ¡El Rey que los desconociera sería ingrato, porque han dado al ejército soldados intrépidos y a la armada marinos audaces! Sé muy bien que con su espíritu provincial, enemigo de toda centralización, que con su oposición semifeudal y semirrepublicana, desafían desde lo alto de sus torres la autoridad de los ministros y hasta de los reyes; sé que más de una vez arrojaron en el Durance a los agentes del fisco que trataban de embargar sus tierras; sé que despreciaban igualmente, manifestando profundo desdén, a los cortesanos y a los dependientes de comercio, a los arrendatarios generales y a los letrados, y que no estimaban más que dos cosas en el mundo: el acero de la espada y el hierro del arado; sé muy bien que uno de ellos ha escrito: «que la servidumbre es por instinto para los cortesanos del rostro y corazón de yeso lo que el lodazal para los patos»; pero todo esto, señor, no revela en nada su hidalguía; tal vez no sea por el contrario la expresión de la más honrada moral, pero seguramente es propio de la más elevada caballerosidad.


  —Vamos, vamos, señor Gilberto —dijo con una especie de despecho el Rey, que creía conocer mejor que nadie a los hombres notables de su reino, vamos, vos mismo habéis dicho que conocéis a vuestro Mirabeau de memoria. Para mí, que no le conozco, no está demás que me habléis de él, y por lo tanto podréis continuar; antes de servirse de las personas, conviene estudiarlas.


  —Sí, señor —prosiguió Gilberto aguijoneado por la especie de ironía en la entonación con que el Rey le hablaba—, y diré a Vuestra Majestad: un Mirabeau era aquel Bruno de Riquetti que el día en que el señor de la Feuillade inauguraba en la plaza de la Victoria la estatua de este nombre con sus cuatro naciones encadenadas, al pasar con su regimiento —que era el de los guardias— por el Puente Nuevo, se detuvo y mandó hacer alto a su tropa ante la estatua de Enrique IV, diciendo al quitarse el sombrero: «Amigos míos, saludemos a este, pues vale tanto como otro». Un Mirabeau era aquel Francisco de Riquetti que a la edad de dieciocho años regresa de Malta, encuentra vestida de luto a su madre, Ana de Pontieves, y le pregunta la causa de su duelo, puesto que hace diez años que su esposo murió: «Porque he sido insultada», contesta la madre.


  —¿Por quién, señora?


  —Por el caballero de Griasque.


  —¿Y no os habéis vengado?, pregunta Francisco, que conocía bien a su madre.


  —¡Deseos he tenido de hacerlo! Cierto día le encontré solo, y aplicándole sobre la sien una pistola cargada, le dije: «¡Si estuviera sola, os abrasaría el cráneo, como veis que puedo hacerlo; pero tengo un hijo que me vengará más honrosamente!». —Habéis hecho bien, madre mía, contesta el joven. Y sin descalzarse las botas coge su sombrero, se vuelve a ceñir la espada y marcha en busca del caballero Griasque, diestro espadachín y pendenciero; le provoca, se encierra con él en un jardín, arroja las llaves por encima de la tapia y le da muerte. Mirabeau era aquel marqués, Juan Antonio, que tenía seis pies de estatura, la belleza de un Antinoó[6], la fuerza de Milón[7], y a quien su abuela decía en su patuá provenzal: «Ya no sois hombres sino enanos»; mientras que educado por aquella mujerona, tenía, según lo dijo después su nieto, el afán y el apetito de lo imposible: mosquetero a los dieciocho años, siempre en medio del fuego y amando el peligro con pasión, como otros aman el placer, mandaba una legión de hombres terribles, encarnizados, indomables como él, tanto que los demás soldados decían al verlos pasar: «¿Veis esos bordados rojos? Pues son los Mirabeaus, es decir, una legión de diablos mandados por Satanás». Y se engañaban respecto al comandante al llamarle Satanás, pues era hombre muy piadoso, tanto, que cierto día, habiéndole sorprendido el fuego en uno de sus bosques, en vez de dar órdenes para que se tratase de ampararle por los medios ordinarios, mandó llevar el santo Sacramento y el fuego se apagó. Ciertamente que esta piedad era la de un verdadero barón feudal, y que el capitán hallaba algunas veces medios para librar al devoto de un gran apuro, como le sucedió un día en que los desertores que quería fusilar se habían refugiado en la iglesia de un convento italiano. Mandó al punto a su gente hundir las puertas, y ya estaba a punto de obedecer cuando aquellas se abrieron por sí sojas y el abate se presentó en el umbral in pontificálibus, llevando el santo Sacramento entre las manos…


  —¿Y después? —preguntó Luis XVI, evidentemente seducido por aquel relato lleno de vida y de color.


  —Pues bien, el capitán quedó un momento pensativo, pues la posición era apurada; pero después, iluminado por una idea súbita, dijo a su guía: «Dauplim, que llamen al limosnero del regimiento y que venga a retirar la santa imagen de manos de ese imbécil». Así lo hizo piadosamente el limosnero del regimiento, apoyado por los mosquetes de aquellos diablos.


  —En efecto —dijo Luis XVI—, sí, sí, me acuerdo de ese marqués Antonio. ¿No era él quien decía al teniente general Chamillard, que después de un combate en que se había distinguido, prometía hablar de él a Chamillard el ministro? «Caballero, vuestro hermano se puede dar por contento con serlo vuestro, pues sin vos sería el hombre más estúpido del reino».


  —Sí, señor; por eso se hizo una promoción de mariscales de campo, en la que el ministro Chamillard se guardó muy bien de incluir el nombre de Antonio.


  —¿Y cómo acabó aquel héroe, que me parece ser el Conde de la raza de los Riquetti? —preguntó el Rey.


  —Señor, a buena vida, buena muerte —contestó con gravedad Gilberto—. En la batalla de Cassano, encargado de la defensa de un puente que los imperiales atacaban, había dispuesto que sus soldados, según su costumbre, se echasen boca abajo, mientras que él, verdadero gigante, se mantenía en pie, ofreciéndose como blanco al fuego del enemigo. De aquí resultó que las balas comenzaran a silbar a su alrededor como el granizo, pero él estaba inmóvil como el poste de un camino. Uno de los proyectiles le fracturó el brazo derecho primeramente, pero esto no era nada para él, como ya comprenderéis, señor; cogió su pañuelo, se puso el brazo en cabestrillo, y empuñando con la izquierda un hacha, su arma ordinaria, pues decía que el sable y la espada no herían lo bastante, siguió batiéndose; mas a poco una segunda bala, hiriéndole en la garganta, le cortó la vena yugular y los nervios del cuello. Esta vez era más grave; mas a pesar de la horrible herida, el coloso permaneció de pie, hasta que ahogado por la sangre cayó sobre el puente como un árbol desarraigado. Al ver esto, el regimiento se desanima y huye, pues con su jefe acababa de perder su alma. Un viejo sargento del enemigo, creyendo que no había muerto del todo le arroja al paso una olla sobre el rostro, y después, todo el ejército del príncipe Eugenio, caballería e infantería, pasa sobre su cuerpo. Terminada la batalla, se trata de enterrar los cadáveres; el magnífico traje del Marqués basta para que se le note, y uno de sus soldados prisionero, le reconoce. El príncipe Eugenio, viendo que aún respira, o más bien que produce una especie de estertor, manda conducirle al campamento del duque de Vendóme; se ejecuta la orden y se deposita el cuerpo del Marqués en la tienda del Príncipe, donde se halla por casualidad el famoso cirujano Dumoulin. Este último era hombre muy caprichoso: de pronto le ocurre devolver la vida a aquel cadáver, y la curación le tienta tanto más cuanto parece imposible. Además de aquella herida que, salvo la espina dorsal y algunos restos de carne, le separaba casi la cabeza de los hombros, todo su cuerpo, sobre el cual habían pasado tres mil caballos y seis mil infantes, no era más que una llaga. Durante tres días se duda si recobrará ni siquiera el conocimiento; al cabo de ellos abre un ojo; después los dos, moviendo también un brazo; por último secunda la tenacidad de Dumoulin con otra igual, y a los tres meses se ve reaparecer al marqués Juan Antonio con un brazo en cabestrillo, veintisiete heridas diseminadas en todo su cuerpo, es decir, cinco más que César, y la cabeza sostenida por un collar de plata. Su primera visita fue para Versalles, adonde le condujo el duque de Vendóme, y donde fue presentado al Rey, quien le preguntó cómo era que, habiendo dado tales pruebas de valor, no tenía ya el bastón de mariscal de campo. «Señor, contestó el marqués Antonio, si en vez de quedarme a defender el puente de Cassano, hubiera venido a la corte para ajustar cuentas con cierta mala pieza, hubiera obtenido mi ascenso y tendría menos heridas». No era así como Luis XIV quería que le contestasen, y por lo tanto volvió la espalda al Marqués. «Juan Antonio, amigo mío, le dijo el duque de Vendóme al salir, en adelante podré presentarte al enemigo, pero jamás al Rey». Algunos meses más tarde el Marqués, con sus veintisiete heridas, su brazo fracturado y su collar de plata, se casó con la señorita de Castellane-Norante, de la cual tuvo siete hijos, entre otras tantas nuevas campañas. Algunas veces, pero raramente, como los verdaderos héroes, hacía mención de aquella famosa batalla de Cassano, y cuando hablaba, solía decir: «Allí fue donde me mataron».


  —Me decís —replicó Luis XVI, a quien agradaba visiblemente aquella enumeración de los antecesores de Mirabeau—, me decís, querido doctor, cómo fue muerto el marqués Juan Antonio, pero no me decís cómo ha muerto.


  —Sucumbió en el torreón de Mirabeau, agreste y duro retiro situado en una escarpada roca que obstruye un doble desfiladero batido sin cesar por el viento del Norte; murió con esa ruda corteza que se forma en la piel de los Riquetti a medida que envejecen, educando a sus hijos en la sumisión y el respeto y manteniéndolos a tal distancia, que el mayor de ellos decía: «Jamás he tenido el honor de tocar, ni con la mano ni con los labios, la carne de ese hombre respetable». Ese hijo mayor era el padre de Mirabeau actual, hombre salvaje que vivía entre cuatro torres y que jamás quiso ir a Versalles, a lo cual se debe sin duda que Vuestra Majestad no le conozca ni le haga justicia.


  —Sí tal, caballero —contestó el Rey—, sí tal, le conozco: es uno de los jefes de la escuela economista; tomó su parte en la revolución que se efectúa, dio la señal para las reformas sociales y popularizó muchos errores y algunas verdades, lo cual es tanto más culpable en él cuanto que preveía la situación, puesto que ha dicho: «Hoy día no hay vientre de mujer que no lleve un Arteveld o un Masaníello». No se engañaba, y por el vientre de la suya ha producido algo peor que todo eso.


  —Señor, si en Mirabeau hay alguna cosa que repugne a Vuestra Majestad o que le espante, permitidme deciros que al despotismo personal y al despotismo real se debe esto.


  —¡Al despotismo real! —exclamó Luis XVI.


  —Sin duda, señor. Sin el Rey, el padre no podía hacer nada; pues, en fin, ¿qué crimen tan grave había cometido el descendiente de esa gran raza, para que a los catorce años su padre le enviara a una casa de corrección, dónde se le inscribió para humillarle, no con el nombre de Riquetti de Mirabeau, sino con el de Buffieres? ¿Qué había hecho para que, a los dieciocho años, su padre obtuviese una orden de prisión contra él y le encerrara en la Isla de Ré? ¿Qué había hecho para que, a los veinte, le alistase en un batallón disciplinario, a fin de hacer la guerra en Córcega? Su padre había dicho entonces: «¡Se embarcará el 16 de abril próximo, en la llanura que se surca por sí sola, y Dios quiera que no haya de remar un día!». ¿Qué había hecho para que, al cabo de un año de matrimonio, su padre le desterrase a Manosque, y seis meses después le hiciera trasladar al fuerte de Joux? ¿Y que había hecho, en fin, para que después de su evasión se le detuviera en Amsterdam, a fin de encerrarle en el torreón de Vicennes, dónde por todo espacio la clemencia paternal unida a la del Rey le concedió solamente un calabozo de diez pies en cuadro, en el que durante cinco años, se agitó su juventud, desarrollándose sus pasiones, mientras que al mismo tiempo aumentaba su inteligencia, fortificándose su corazón?… Voy a decir a Vuestra Majestad lo que había hecho. Sedujo a su profesor, Poisson, por su facilidad en aprenderlo y comprenderlo todo; estudió de mala gana la ciencia económica, y habiéndose dedicado después a la carrera militar, manifestó deseos de continuarla; reducido a seis mil libras de renta para él, su esposa y su hijo, contrajo deudas por valor de treinta mil francos; más tarde abandonó su destierro de Manosque para ir a dar de palos a un caballero insolente que había insultado a su hermana; y, en fin —este es el mayor crimen, señor—, cediendo a las seducciones de una mujer joven y linda, se la robó a un marido viejo y celoso.


  —Sí, caballero, para abandonarla después —dijo el Rey—; de modo que la desgraciada señora de Monnier, quedando sola con su delito, se suicidó.


  Gilberto levantó los ojos al cielo, suspirando.


  —Veamos —dijo el Rey—, ¿qué podéis contestar a esto, caballero, y cómo defenderéis a vuestro Mirabeau?


  —Por la verdad, que tan difícilmente penetra hasta los reyes, y que vos, aunque la buscáis, la pedís y la llamáis, no conocéis casi nunca. No, la señora de Monnier, señor, no murió por el abandono de Mirabeau, pues al salir de Vincennes, su primera visita fue para ella. Disfrazado de cazador furtivo penetra en el convento de Gien, donde la dama ha ido a pedir un asilo; encuentra a Sofía indiferente y confusa; los dos tienen una explicación, y Mirabeau echa de ver, no tan sólo que la señora de Monnier no le ama ya, sino que ama a otro, al caballero de Rancourt, Este último, libre por la muerte del esposo de la dama, quiere casarse con ella. Mirabeau ha salido demasiado pronto de su prisión; se contaba con su cautividad y será preciso contentarse con matar su honor. Mirabeau cede el puesto a su feliz rival y se retira; la señora de Monnier se halla a punto de unirse con el caballero de Rancourt, pero este muere súbitamente. La pobre mujer había consagrado todo su corazón y su vida a este último amor, y hace un mes, el 9 de septiembre, se encierra en su gabinete y se da la muerte por asfixia. Entonces los enemigos de Mirabeau comienzan a gritar que la infeliz ha muerto por el abandono de su primer amante, siendo así que ha puesto fin a su vida por el amor segundo. ¡Oh!, ¡la historia, la historia, he aquí cómo se escribe!


  —¡Ah! —exclamó el Rey—, sin duda por eso recibió la noticia con tanta indiferencia.


  —También puedo decir a Vuestra Majestad cómo la recibió, pues conozco el que estaba encargado de anunciarla, que era un individuo de la Asamblea. Interrogadle y no se atreverá a mentir, porque es un sacerdote, es el cura de Gien, el abate Vallet, el cual se sienta en los bancos opuestos a los que toma asiento Mirabeau. El abate atravesó la sala y con gran asombro del Conde fue a sentarse a su lado. «¿Qué diablos hacéis aquí?», le preguntó Mirabeau. Sin contestarle el sacerdote le entregó la carta que anunciaba en todos sus detalles la fatal noticia. El Conde tardó mucho tiempo en leerla, pues sin duda no podía creer en el contenido; después volvió a leer por segunda vez, y durante esta última lectura su rostro palidecía, alterábase de vez en cuando, y el Conde se pasaba la mano por la frente enjugándose al mismo tiempo los ojos. Al fin le fue preciso ceder, salió presuroso, y en los tres días siguientes no se presentó en la Asamblea… ¡Oh!, señor, dispensadme si entro en todos estos detalles; pero basta ser un hombre de genio ordinario para que se le calumnie en todos los puntos y en todas las cosas, y con mucha más razón cuando el hombre de genio es un gigante.


  —¿Y por qué ha de ser así, doctor? ¿Qué interés se tiene en calumniar al señor de Mirabeau cerca de mí?


  —El interés que toda medianía tiene en conservar su puesto cerca del trono. Mirabeau no es de esos hombres que puedan entrar en el templo sin expulsar a todos los mercaderes. Mirabeau junto a vos, señor, es la muerte de las pequeñas intrigas y de los intrigantes de poca importancia; es el genio trazando el camino a la probidad. ¿Y qué tenéis que ver vos, señor, con que Mirabeau haya vivido mal con su mujer? ¿Qué importa que Mirabeau cometiera un rapto en la señora de Monnier, ni que tenga medio millón de deudas? Pagadle vos, señor; agregad a esos quinientos mil francos un millón, dos, diez si es necesario, pues Mirabeau es libre y no debéis dejarle escapar. ¡Tomadle como consejero, eligidle por ministro; escuchad lo que diga su voz poderosa, y las palabras que pronuncie repetidlas a vuestro pueblo, a Europa, al mundo entero!


  —El señor Mirabeau, que se hizo traficante en paños, en Aix, a fin de ser elegido por el pueblo, no puede engañar a sus comitentes, abandonando el partido, de aquel por el de la corte.


  —Señor, señor, os lo repito, vos no conocéis a Mirabeau; es aristócrata noble y realista ante todo. Se hizo elegir por el pueblo porque la nobleza le desdeñaba, porque Mirabeau sentía esa sublime necesidad de conseguir su objeto por cualquier medio que fuera, necesidad que atormenta a los hombres de genio. Y si no le hubiera elegido ni el uno ni la otra, habría entrado en el parlamento como Luis XIV, con botas y espuelas, invocando el derecho divino. ¿Decís que no abandonaría el partido del pueblo por el de la corte? ¡Ah!, señor, ¿por qué hay un partido del pueblo y otro de la corte? ¿Por qué no se reúnen los dos para formar uno solo? Pues bien, esto es lo que Mirabeau hará… ¡Aceptadle, señor, porque mañana, resentido de vuestros desdenes, se volverá contra vos, y entonces, señor, entonces —yo os lo digo, y ese retrato de Carlos I os lo dirá después, como os lo dijo antes que yo—, entonces se habrá perdido!


  —¿Decís que Mirabeau se volverá contra mí? ¿No lo ha hecho ya, caballero?


  —Sí, aparentemente tal vez; pero Mirabeau está por vos, señor. Preguntad al conde de la Marck lo que dijo después de aquella famosa sesión del 21 de junio, pues solamente Mirabeau lee en el porvenir con una sagacidad espantosa.


  —¿Y qué dijo?


  —Retorciéndose las manos en su pesar, exclama: «¡Así es como se conduce a los reyes al cadalso!». Y tres días después, añade: «¡Esos hombres no ven los abismos que abren bajo los pies de la monarquía! ¡El Rey y la Reina sucumbirán y el pueblo batirá palmas sobre sus cadáveres!».


  El Rey palideció, estremecióse, y mirando el retrato de Carlos I pareció un instante inclinado a decidirse; pero de pronto, replicó:


  —Hablaré de eso con la Reina y tal vez se resuelva dirigirse a Mirabeau; pero yo no le diré nada. Me agrada poder estrechar la mano de las personas a quienes hablo, señor Gilberto, y yo no quisiera, aunque me costase el trono, la libertad y la vida, estrechar la mano a Mirabeau.


  Gilberto iba a replicar, tal vez a insistir de nuevo; pero en aquel instante un ujier entró.


  —Señor —dijo—, la persona que Vuestra Majestad debe recibir esta mañana, ha llegado ahora y espera en las antecámaras.


  Luis XVI hizo un movimiento de inquietud, mirando a Gilberto.


  —Señor —dijo este—, si no debo ver a la persona que Vuestra Majestad espera, pasaré por otra puerta.


  —No, caballero —contestó Luis XVI—, pasad por esta, pues bien sabéis que os considero como amigo y que no tengo secretos para vos. Por lo demás, la persona que estoy esperando es un simple caballero que en otro tiempo perteneció a la casa de mi hermano, y que este me recomienda. Es un fiel servidor, y quiero ver si es posible hacer alguna cosa, si no por él, al menos por su esposa y sus hijos. Id, señor Gilberto; no ignoráis que siempre seréis bien recibido al venir a verme, aunque sea para hablarme del señor Riquetti de Mirabeau.


  —Señor —dijo Gilberto—, ¿debo considerarme completamente derrotado?


  —Ya os he dicho, caballero, que hablaré a la Reina y que reflexionaré; y más tarde veremos.


  —¡Más tarde, señor! Pediré a Dios que aún sea tiempo cuando os hayáis decidido.


  —¡Oh, oh! ¿Creéis tan inminente el peligro?


  —Señor —replicó Gilberto—, no hagáis retirar nunca de vuestra habitación el retrato de Carlos Estuardo, porque es un buen consejero.


  Y se inclinó, saliendo precisamente en el instante en que la persona esperada por el Rey se presentaba en la puerta para entrar.


  Gilberto no pudo reprimir un grito de sorpresa. Aquel caballero era el marqués de Favras, el mismo a quien había encontrado ocho o diez días antes en casa de Cagliostro, y cuya muerte fatal y próxima había anunciado este.


  Capítulo XIX


  FAVRAS


  Mientras que Gilberto se alejaba preso de un terror desconocido que le inspiraba, no la parte verdadera, sino la invisible y misteriosa de los acontecimientos, el marqués de Favras entraba, como ya hemos dicho, en la habitación de Luis XVI.


  Así como lo había hecho el doctor Gilberto, se detuvo en la puerta, más el Rey, habiéndolo visto desde su entrada, hízole seña para que se acercase.


  Favras se adelantó e inclinóse, esperando respetuosamente a que el Rey le dirigiera la palabra.


  Luis XVI, fijó en él esa mirada investigadora que parece formar parte de la educación de los reyes, y que es más o menos superficial, más o menos profunda, según el carácter de aquel que la emplea y la aplica.


  Tomás Mahy, marqués de Favras, era un caballero de aire distinguido, de cuarenta y cinco años de edad, de aspecto elegante, expresión resuelta y fisonomía franca.


  El examen fue favorable, y una sonrisa pasó por los labios del Rey cuando se entreabrían para interrogarle.


  —¿Sois el marqués de Favras, caballero? —preguntó el Rey.


  —Sí, señor.


  —¿Deseabais serme presentado?


  —Manifesté a Su Alteza Real el señor conde de Provenza, mi vivo deseo de ofrecer mis respetos a Vuestra Majestad.


  —Parece que mi hermano tiene mucha confianza en vos…


  —Así lo creo, señor, y confieso que mi mayor ambición es que Vuestra Majestad me la conceda también.


  —Mi hermano os conoce desde hace largo tiempo, señor de Favras, ¿no es así?


  —Mientras que Vuestra Majestad no me conoce… lo comprendo; pero si os dignáis, señor, interrogarme, dentro de diez minutos me conoceréis tan bien como vuestro hermano.


  —Hablad, Marqués —dijo Luis XVI dirigiendo una mirada hacia el retrato de Carlos Estuardo, que no podía olvidar ni desviarse completamente de la mirada de sus ojos—; hablad, ya os escucho.


  —¿Vuestra Majestad desea saber…?


  —¿Quién sois y qué habéis hecho?


  —¿Quién soy, señor? Tan sólo el anuncio de mi nombre os lo ha dicho: soy Tomás Mahy, marqués de Favras; nací en Blois en 1745; entré a servir en los mosqueteros a los quince años, e hice en este cuerpo la campaña de 1761; después fui capitán ayudante en el regimiento de Belzunce, y más tarde teniente de los suizos en la guardia del señor conde de Provenza.


  —¿Y conocisteis a mi hermano en esta calidad? —preguntó el Rey.


  —Señor, había tenido la honra de serle presentado un año antes; de modo que ya me conocía.


  —¿Y abandonasteis su servicio?…


  —En 1775, señor; mas fue para dirigirme a Viena, donde hice reconocer a mi esposa como hija única y legítima del príncipe de Anhalt-Schauenbourg.


  —¿No ha sido presentada vuestra esposa, caballero?


  —No, señor; pero en este momento mismo tiene el honor de hallarse en la habitación de la Reina con mi hijo mayor.


  El Rey hizo un movimiento de inquietud que parecía decir: «¡Ah!, ¡la Reina está en esto!».


  Después de una pausa, durante la cual se paseó de nuevo, lado a otro dirigiendo furtivas miradas al retrato de Carlos I, Luis XVI preguntó:


  —¿Qué más, caballero?


  —Después, señor, tres años hace, cuando se produjo la insurrección contra el Statuder, mandé una legión, contribuyendo por mi parte al restablecimiento de la autoridad; después, al fijar los ojos en Francia y al ver el mal espíritu que comenzaba a desorganizarlo todo, he venido a París para poner mi espada y vida al servicio del Rey.


  —Pues bien, caballero, ¿habéis visto qué tristes cosas han pasado?


  —Señor, presencié las jornadas de los días 5 y 6 de octubre.


  El Rey quiso al parecer cambiar de conversación.


  —¿Y decís, señor Marqués —continuó—, que mi hermano el señor conde de Provenza tiene tanta confianza en vos que os ha encargado la negociación de un empréstito considerable?


  Al oír esta pregunta inesperada, si allí hubiese habido un tercero habría visto agitarse como una sacudida nerviosa el cortinaje que cerraba a medias la alcoba del Rey, como si alguno estuviese oculto detrás, mientras que el señor de Favras se estremeció como hombre preparado para una pregunta y a quien se hace otra.


  —Sí, señor —dijo—; es una prueba de confianza encargar a un caballero los asuntos pecuniarios, y Su Alteza Real me ha hecho el honor de fiarse de mí.


  El Rey esperó la continuación mirando a Favras, como si el giro que tomaba el diálogo comunicase a su curiosidad mayor interés que el asunto de antes.


  El Marqués continuó, pues, como hombre que ha sufrido una decepción:


  —Hallándose Su Alteza Real sin sus rentas, a causa de las diversas operaciones de la Asamblea, y pensando que era llegado el momento en que, por causa de su propia seguridad, convenía que los Príncipes tuviesen una suma considerable a su disposición, Su Alteza Real me entregó varios contratos.


  —¿Sobre los cuales habéis encontrado dinero, señor Marqués?


  —Sí, señor.


  —¿Una suma considerable, como decíais?


  —Dos millones.


  —¿En casa de quién?


  Favras casi vaciló en contestar al Rey al ver que la conversación comenzaba a cambiar de giro, pasando de los grandes intereses generales al conocimiento de los particulares y descendiendo de la política a la policía.


  —Os pregunto en casa de quién encontrasteis el dinero —repitió el Rey.


  —Señor, me había dirigido primeramente a los banqueros Schaumel y Sartorius; pero como la negociación fracasara, apelé a un banquero extranjero, que, teniendo conocimiento del deseo de Su Alteza Real, y por amor a nuestros Príncipes y su respeto al Rey, me ofreció sus servicios.


  —¡Ah!… Y, ¿cómo se llama ese banquero?


  —¡Señor! —replicó Favras vacilando.


  —Comprenderéis bien, caballero —insistió el Rey—, que es bueno conocer a un hombre semejante, y que deseo saber su nombre para darle las gracias por su abnegación, si se presenta oportunidad.


  —Señor —dijo Favras—, es el barón de Zannone.


  —¡Ah! —exclamó Luis XVI—, ¿es un italiano?


  —Un genovés, señor.


  —¿Y vive…?


  —Habita en Sevres, señor, enfrente del sitio mismo donde el coche de Vuestras Majestades se hallaba detenido el 6 de octubre, durante el regreso de Versalles, cuando los agitadores conducidos por Marat, Verriere y el duque de Aiguillon, que estaban en la pequeña taberna del puente de Sevres, obligaron al peluquero de la Reina a rizar las dos cabezas cortadas de Varicourt y de Deshuttes.


OEBPS/Images/condesa.jpg
La condesa
de Charny

Alejandro Dumas






