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        All’uomo che sussurrava al vento,





        

          la cui immagine ho impressa nei ricordi




          lui che sovente sulla pietra adagiava




          e soleva rimembrare le sinuose rotondità di un tempo




          che ormai avvizzite ignorava con spavento




          e tra i fumi di una sigaretta fischiettava un celebre e antico canto




          che malinconico narrava dell’ormai perso tempo.
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        È un pomeriggio di aprile, nell’aria c’è odore di pioggia. Il cielo è coperto da tante nuvole bianche, sembrano enormi e morbidi batuffoli di cotone, le nuvole assumono mille forme diverse e mi piace contemplarle, soprattutto all’alba e al tramonto, quando il sole le sfuma di mille colori; ogni volta che vedo questi ammassi di piccole goccioline d’acqua e cristalli di ghiaccio sospesi nell’atmosfera, mi viene voglia di saltarci sopra e di buttarmi a capofitto su di esse, certo non con le forme e nelle condizioni in cui mi ritrovo adesso, ma faccio un salto negli anni, rivedo il mio corpo adolescente che percorre spensierato quell’enorme distesa di zucchero filato.




        Sono le 16.00 e Diego si è già svegliato, sta scendendo le scale. Oh mio Dio, la torta! Bruciata! Ogni volta mi perdo sulle strade del passato e non facilmente riesco a trovare il percorso che mi ricongiunge alla realtà, mi causa dolore e una forte angoscia stare a osservare la mia vita che avanza e la sabbia che scivola nella clessidra quasi alla fine. Come passa in fretta il tempo, mi sembra ieri di rivedere il viso liscio di mia cugina tra le mie mani da bambina, o gli occhi di Amedeo, che pieni di passione fissano allegri il mio corpo da ragazza.




        “Nonna, a cosa pensi?”




        “Oh Diego caro, ti sei già svegliato, come ti senti?”




        Quant’è bello mio nipote, povero ragazzo, tutta la vita davanti e ancora non ha imparato a non farsi fregare dal tempo, sempre così serio, così misurato in tutto quello che fa, quando parla sembra che dosi la quantità di voce da far fuoriuscire,




        quando consuma un qualsiasi movimento, come un’alzata di braccio, sembra dosare la forza e la velocità da apporre nel movimento. Rivedo nei suoi lineamenti quelli di mio marito, Amedeo, il mento pronunciato, le labbra sottili e la forma degli occhi grandi e allungati, ma di sicuro non ha la sua allegria e la sua spensieratezza: “Ti avevo preparato una bella torta Margherita, era la tua preferita, ricordi? Però l’ho dimenticata nel forno e si è bruciata”.




        “Dai, fa niente, nonna, accetto il pensiero gentile e le buone intenzioni.”




        Sento sempre la mancanza di tutti quei bambini che andavano sgattaiolando per casa, i suoni delle loro voci allegre che tuonavano in ogni angolo, e adesso siamo solo io e questa casa vuota che, anche se è sempre la stessa, sembra invecchiare e incupirsi assieme a me.




        “Stai bene, nonna? Ti vedo pensierosa.”




        “Sì, sto bene, stavo ripensando al passato, quando eravate bambini tu, Vera, Dario, Carla e Roberto che riempivate con gioia queste mura e adesso state tutti iniziando a vivere con le vostre forze, ognuno di voi ha scelto la strada da percorrere: chi il matrimonio, chi il lavoro, chi studia e tu, Diego?”




        “Nonna, lo sai, lavoro in una rinomata pasticceria insieme al mio maestro, cerco di perfezionarmi sempre più, ho preso parte a molti concorsi e la mia fama si sta estendendo, adesso ho appena finito di seguire un corso di formazione diretto dal mio maestro e mi dovrei preparare per un nuovo concorso e ideare una nuova tipologia di cioccolato.”




        “Sì, lo so, il lavoro ti soddisfa pienamente, ma hai dei progetti? Un sogno? Inoltre non esiste solo quello… Vedi, le persone si preoccupano solo di vederti sistemato con il lavoro, poi viene il matrimonio e solo in questo modo un uomo è ritenuto felice, ma non è seguendo un programma prestabilito o tramite una scaletta che si è felici!”




        “Stai facendo tutto questo giro di parole per chiedermi se ho intenzione di sposarmi?”




        “No, Diego, sto facendo tutto questo giro di parole per capire se sei felice, sei felice?”




        “Sì, va tutto bene.”




        “Che brutta risposta che mi hai dato, caro; come passi le giornate a Milano?”




        “Cosa?”




        “Cosa fai durante il giorno?” Lo sto infastidendo non poco, le sue sopracciglia sono inarcate verso l’alto, formando in tal modo mille onde sulla sua fronte e i sui occhi mi guardano torva, come se volessero dirmi di farmi i fatti miei, ma sempre in modo moderato, perché sembra anche in grado di dosare le emozioni che danno vita alle buffe espressioni nei visi, tranne il suo naturalmente.




        “La mattina mi alzo sempre presto per andare a lavorare in pasticceria e stacco verso mezzogiorno e mezzo.”




        “A cosa pensi mentre lavori?”




        “A niente!”




        Mi guarda titubante, forse sta pensando che con l’età che avanza sto perdendo anche il senno, non biasimo la sua reazione, non ho mai fatto tante domande sulla sua vita privata, della quale ormai non faccio più parte, cerco di stare sempre al mio posto, evitando di tormentare i miei nipoti in alcun modo, ma adesso attendo ancora una risposta e lascio immobile la mia espressione curiosa, in attesa di sentir uscire dei suoni dalla sua bocca.




        “No, di certo non lo reputo un lavoro, mi rilasso e non penso a niente, esiste solo la creazione ideata dalla mia testa, e le mani che cercano di interpretarla e darle forma, tutto il resto sta fuori.”




        Questa sì che è un’ottima risposta, ha un’occupazione che lo rende felice! Chissà se anche in quel momento la sua faccia resta plastificata.




        “Quando esci da lavoro dove vai?”




        “Vado a casa a fare un po’ di pulizie o a fare la spesa.”




        “Vivi da solo?”




        “No, con Valeria, te la ricordi? Te l’ho presentata quando… è morto il nonno.” I suoi occhi si sono sgranati improvvisamente, le guance sono rosse e le sue mani non riescono a stare ferme, sarà perché non gli sta bene parlare del funerale del nonno con me.




        “Avete un bel rapporto? Parlami di lei.”




        “È manager nell’impresa di suo padre.”




        “Come ci stai insieme? Parlami del vostro rapporto.”




        “È una brava ragazza, in realtà, anche se conviviamo, ci vediamo solo per pranzo e la sera, ma stiamo bene insieme, ormai dopo cinque anni sembriamo una coppia sposata a tutti gli effetti, stare insieme è diventata una routine, lei sa tutto di me e io tutto di lei, so come farla arrabbiare e come farla felice, so il regalo azzeccato da fare in ogni occasione, quando non ha voglia di discutere o quando ha qualcosa da ribattere, ormai siamo un tutt’uno.”




        “E il pomeriggio cosa fai?”




        “Quello è il mio momento di creatività, cerco di ideare nuove creazioni o di perfezionare le vecchie, non mi riesce sempre, dipende dal periodo, dal momento, in effetti non so da cosa dipenda, forse dal mio stato d’animo, ci sono giorni in cui sono creativo, altri in cui lo sono meno, però quelle volte in cui lo sono potrei spaccare il mondo a metà. Sono quelle giornate in cui la farina mi riempie i polmoni, in cui assaggio e seleziono ogni mio ingrediente minuziosamente; sono quelle giornate in cui il mio corpo è pieno di voglia di fare, quelle giornate in cui un minuto prima penso una cosa e un minuto dopo ne faccio tutt’altra, ma il risultato è sempre perfetto; non riesco a spiegarlo, nonna, però è il momento più soddisfacente della giornata.”




        “Sì che ho capito, anch’io avevo le mie giornate di creatività come le chiami tu e le ho tutt’ora, mi alzo prima del solito, porto in giro per il quartiere il Piccolo Principe e passo davanti al fornaio dell’angolo. Adoro passeggiare da quelle parti di prima mattina, l’odore del pane caldo appena sfornato mi augura il buon giorno. Così entro, mi compro quello che più mi ispira e ritorno in casa, a dar sfogo alla mia dote artistica suonando il piano, dipingendo o ancora inizio a fare composizioni di fiori mai fatte, abbino colori e odori minuziosamente; a volte prendo un taxi e le porto al negozio in centro, in cui trovo zia Lea, che con stupore mi dice che più gli anni passano più divento brava, ma che adesso devo pensare solo a riposare, il mio tempo è finito, ogni risveglio è angosciante per me, sapere che non posso alzarmi per andare al negozio di fiori che ho creato, che ho fatto crescere io con le mie mani, con i mie sforzi, con la mia creatività. So che la zia lo fa a fin di bene, io stessa mi rendo conto che per me è troppo pesante andarci ogni giorno, stare in piedi e dar conto alle persone che entrano, ma ne sento la mancanza, star qui a casa mi fa sentire inutile, soprattutto quando lì fuori si sta organizzando un matrimonio, qualche evento o qualche novità, sapere che potrei creare meraviglie floreali, fare anche una scultura di fiori, invece di restare in casa segregata dal mondo.”




        No, le lacrime no! Le sento calde e candide che scendono giù per la mia guancia e la solleticano. Riprenditi, Viola! Che figura ci fai davanti a tuo nipote? Che stupida, volevo intrufolarmi nella sua vita quotidiana, scoprire le sue preoccupazioni, ciò che lo rende tanto costipato, ciò che lo allontana dal vivere, invece sono sprofondata in uno stato di malinconia irrecuperabile. Povero ragazzo, mi guarda con occhi commossi e pietosi, chissà cosa starà pensando adesso di me. “Almeno per questa settimana ci sei tu a tenermi compagnia e a farmi sentire utile.” Bene così, riprendi fiato e asciuga le lacrime.




        “Mi dispiace, nonna, sono un egoista, in questi anni non mi sono mai fatto sentire oltre le festività, mai una volta ti ho chiesto come stavi, sei sempre stata tu a cercarci, a prenderti cura di noi, e io mai di te.”




        Adesso si sente anche in colpa, che strazio vedere i suoi occhi supplichevoli di perdono, che provano compassione per me.




        “Diego, ma no, è così che devono andare le cose, è normale, si cresce e ognuno impara a camminare con i propri piedi, lasciandosi il passato alle spalle. Anch’io l’ho fatto con i miei genitori, e i miei figli lo hanno fatto con me; lo capisco, hai altro per la mente, purtroppo il tempo vola velocemente, a volte non si ha neanche un minuto per fermarsi e prendere una boccata d’aria fresca che d’un tratto ti ritrovi più flaccida e rugosa di prima, ci sono passata io.” Quant’è bello mio nipote, m’ha dato un bacio.




        “Nonna, sto uscendo, vorrei preparare un buon dolce, ma mancano alcuni ingredienti, quindi faccio due passi e vado a comprarli, vuoi venire?”




        “Mi farebbe piacere, mi do una sistemata e sono pronta.”




        L’odore di asfalto bagnato riempie le mie narici della sua fragranza forte e indescrivibile, la strada è piena di pozzanghere. Lui ha un passo lento e rilassato, alza la testa in su, guarda il cielo, adesso i giardinetti delle case confinanti con aria sognante. Il cielo è più chiaro rispetto a prima e il sole si avvicina sempre più alla fine delle mie vedute, tanto da sfumare leggermente di rosa i bianchi batuffoli di cotone che fluttuano sulle nostre teste.




        Mio nipote ci sa fare, sotto i jeans, le scarpette e la faccia da trentenne, si nasconde l’animo di un gentiluomo, quando passano le signore ricambia con un sorriso cortese, c’è eleganza nei suoi modi di fare, nell’avanzamento lento del suo corpo, nel modo di tenere la mia mano sotto il suo braccio, anche adesso, che si è fermato aspettando che la porta del supermercato si apra, sfoggia disinvolto la sua galanteria e i buoni modi.




        Mette molta attenzione nello scegliere gli ingredienti da utilizzare, ha preso una tavoletta di cioccolato amaro e ne legge scrupolosamente il contenuto, la provenienza e le chilocalorie, anche per la farina, strano, per me le farine sono tutte le stesse, non noto differenza tra le varie marche, penso diano tutte lo stesso risultato, ma a quanto pare per Diego non è così.




        Mi piace osservare i suoi movimenti, le sue espressioni, è sempre stato così pacato e riflessivo anche da bambino, certo allora era molto più vivace di adesso, ma su per giù il suo carattere non è cambiato, sembra solo troppo depresso e pensieroso!




        Ha comperato tre differenti tavolette di cioccolato amaro, ha tolto la carta a tutte, con il coltello ne ha scavato un ricciolo di cioccolato da ognuna, la sua mano li afferra delicatamente come se quel ricciolo marrone fosse oro, lo avvicina alle labbra e lo poggia sulla lingua, tiene la testa rivolta verso il chiaro legno del tavolo, ma non lo guarda, il suo sguardo sembra lontano da me, quasi in un’altra dimensione, assopito nell’intento di captare le diverse sensazioni che lasciano al palato quelle lacrime di cioccolato, ne assapora il gusto che dalle sue espressioni è totalmente differente. Ha scelto il primo, lo sta sciogliendo con l’acqua in un pentolino; adesso sta iniziando a sgusciare le uova, separa accuratamente il tuorlo dall’albume, ponendo attenzione a ogni particolare, io di solito metto tutto insieme, lui no, ha messo i tuorli delle uova in una ciotola di vetro e l’albume in un’altra, ha iniziato a mescolare i tuorli a mano, esiste la frusta elettrica che evita tanta fatica, ma i movimenti della sua mano sono così naturali e perfetti, che sembrano non sopportare alcuno sforzo, un utensile che risparmia tanta fatica è indifferente dinanzi a lui. Aggiunge dei cucchiai di acqua calda, lo zucchero e infine il denso cioccolato, adesso mette un altro po’ di zucchero nella ciotola con gli albumi e inizia a mescolare. Quell’ammasso viscido e trasparente si sta tramutando in una schiuma bianca che aumenta sempre più di volume, sono affascinata dalle trasformazioni dei suoi impasti, in ottantatré anni di vita è come se non avessi mai visto fare una torta e questa fosse la mia prima volta, è una danza tra il suo corpo e gli ingredienti, la sua anima si alleggerisce dai pensieri tormentosi che anela tra la corazza cranica, lo capisco dal suo respiro, quasi impercettibile per la troppa calma con cui viene emesso, lo vedo dai suoi occhi, che mostrano attenzione solo per le cose che modella tra le mani, lo percepisco dai suoi movimenti in perfetta armonia con il silenzio che ci sovrasta. L’immagine di mio nipote che lavora mi ipnotizza, tanto da non capire più niente e da risvegliarmi solo quando l’odore della torta appena sfornata inonda tutta la casa e arriva alle mie narici, un odore così delicato, che riesce a risvegliare i miei sensi dalla profonda quiete della mente e del corpo.




        “Oh, mi sono addormentata.”




        “Avrei voluto portarti a letto, ma non volevo svegliarti, nonna.”




        “No, hai fatto bene, mi piace l’odore della tua torta, mi ha risvegliata.”




        “Sembri stanca, nonna, prova a stenderti un po’, quando la cena sarà pronta verrò a svegliarti.”




        Ho voglia di restare con Diego, passare più tempo possibile insieme a lui, ma senza capirne il motivo oggi mi sento proprio stanca, anche se non ho fatto niente per tutto il giorno.




        “Forse è meglio, mi dispiace dover lasciare la cena nelle tue mani, ma sono davvero stanca.”




        “Tranquilla, nonna, per me è normale.”




        Dalla mia camera da letto si sente l’odore di pollo e patate al forno, quant’è dolce mio nipote. Negli ultimi anni il rapporto con i miei nipoti si è affievolito, oltre a Vera e a Roberto, che sono rimasti a Padova, gli altri tre li vedo raramente, ci sentiamo una volta alla settimana, naturalmente li chiamo sempre io, ma la conversazione si limita sempre al “ciao come stai”, “che hai fatto di bello oggi?”, c’è freddezza e tensione nelle nostre voci, come se facessimo parte di due mondi diversi e divisi da una fredda cornetta, come se io fossi una parte della loro vita ormai passata e del tutto scollegata con l’attuale.




        I miei fili di pensieri mi portano sempre al lato più malinconico della mia vita: la vecchiaia, fino a quattro anni fa non la sentivo neanche addosso, ero indifferente ai dolori alle ossa e ai miei giornalieri mal di testa. Amedeo riusciva a sigillare nel lato più profondo del mio inconscio la mia malinconia, era un uomo straordinario, il tempo era stato clemente con lui e ogni anno addolciva sempre più i suoi lineamenti, aveva il viso con qualche ruga sparsa, ma era bello, Dio quant’era bello, poco era cambiato in lui dal primo giorno che lo vidi, i suoi occhi astuti sempre attenti, il suo ottimismo e il suo sorriso torto verso sinistra, presente anche sul suo letto di morte, il tempo mi ha portato via le persone a me più care, la mia infanzia, la mia bellezza e la mia voglia di vivere,




        “Nonna, la cena è pronta!”




        Oh no, Diego no, oggi mi ha vista già abbastanza afflitta, gli è bastata la prima di volta. “Ti raggiungo subito.”




        “Va bene, ti aspetto di sotto.”




        La mia faccia è un vero disastro e il sapone l’ha peggiorata, è ancor più rossa di prima, pazienza, si vede che l’ho lavata, non penserà che abbia pianto.




        Le scale sono un trauma, di solito non uso i piedi per salire e scendere, mi siedo per terra e inizio a strisciare con il sedere sul pavimento, mi evita molta fatica, mi riporta indietro negli anni, quando ero bambina e con Marilena facevamo le gare a chi arrivava per prima alla fine della scalinata strisciando in questo modo. Ma non voglio far vedere la mia nuova tecnica anti-dolori, quindi in questi giorni mi autocostringerò a faticare per scendere in modo dignitoso le scale.




        Questo odore mi fa venire fame, finalmente una cena coi fiocchi e soprattutto in compagnia, da quando Amedeo non c’è più, mi noia cucinare prelibatezze solo per me, quindi mi limito ad arrostire una fettina di carne e preparare un contorno d’insalata.




        “Funziona ancora il giradischi, nonna?”




        “Sì, certo, i dischi sono tutti nel mobiletto sotto.”




        “Hai scelto Louis Armstrong! Era il nostro preferito… so prattutto La vie en rose.”




        “Vino rosso! Oh, avevo voglia di vino rosso.”




        “Sì, adoro il vino rosso, ho visto che non ne avevi, così ne ho preso una bottiglia al supermercato, non l’avevi vista?”




        “No, non ci avevo fatto caso.”




        “Sapevo ti sarebbe piaciuto, mi ricordo quando organizzavamo le tavolate domenicali, tu mettevi il vino rosso sia nella salsa che nella carne e poi te lo versavi anche in un bicchiere e lo sorseggiavi lentamente, ma quando eravamo a tavola, mentre tutti si versavano il vino, tu bevevi solo acqua, ho sempre pensato che era il nonno a non volerti vedere con il vino e così lo bevevi di nascosto.”




        “Oh no, io e tuo nonno facevamo grandi bevute di vino, è solo che preferivo berlo mentre cucinavo, anche giornalmente ne bevevo solo un bicchiere prima di cenare o pranzare, e così ero obbligata a non berlo dopo, perché già con due bicchieri di vino la testa parte.”




        “Come mai non ne compri più?”




        “Bere il vino ai fornelli è un’abitudine che ho preso grazie a tuo nonno, mentre cucinavo ero solita ascoltare la musica e quando lui rientrava prima dal lavoro e mi vedeva in cucina con il giradischi in funzione, gli sembrava di stare dentro un film dove c’era la classica famiglia perfetta, non so il perché ma vedere me ai fornelli con la musica in sottofondo lo rendeva felice e per esprimere al meglio la sua gioia riempiva due calici di vino e iniziava a farmi ballare intorno al tavolo, anche a costo di far scuocere la pasta, così è diventata un’abitudine quel bicchiere di vino prima di pranzo e di cena, ma da quando lui non c’è più… non so il perché, ho smesso. Forse prima lo compravo per lui, io non ne sentivo l’esigenza, se c’era lo bevevo, ma potevo farne anche a meno, non mi sono posta mai questa domanda, è così e basta! Senza di lui non ci trovo più gusto a berlo, il vino è ottimo solo quando si beve in compagnia, non da soli.”




        Questo pollo è ottimo, in ottantatré anni di vita non ho mai mangiato un pollo così buono, è bello stare insieme a lui, il tempo vola via liscio, di solito durante il giorno lo sento il peso delle ore che passano, ma lui è capace di rendere migliore il mio tempo con niente, con una discussione non importante, un dolce o una cena preparata da lui, è così speciale, ma cos’ha che non va, povero cuore? Si vede che non è sereno, anche adesso che è seduto, mentre avvicina con eleganza alla bocca un pezzettino di pollo prelibato infilzato ai denti della forchetta, con una musica in sottofondo piacevole, lo vedo sovrappensiero, da sotto il tavolo sento la sua gamba che trema, e la sua mano sinistra è intenta a trucidare quel povero tovagliolo di carta, ormai tutto stropicciato.




        “Nonna, c’è la tua canzone preferita, La vie en rose, dai, concedimi questo ballo.”




        Anche nel modo di ballare somiglia ad Amedeo, solo che mio marito faceva volteggiare così velocemente il mio bel corpo di ragazza, tanto da farmi sembrare un uccellino che spiccava in volo, adesso invece Diego si deve adeguare alla mia carcassa ingombrante e ai miei piccoli e lenti passetti, che fanno sembrare i miei movimenti tutt’altro che una danza, bensì un penoso dondolio, e mentre mio nipote mi fa ciondolare lentamente verso destra e sinistra, io ripercorro i miei anni passati, quando appoggiavo il mio viso sul bel petto di Amedeo. Sembra abbia il suo profumo, ma forse è solo la mia immaginazione o la voglia di riassaporarlo, mi manca tanto quell’odore, soprattutto in quelle notti in cui mi sento troppo sola, sono quelle notti in cui avrei voglia di riassaporare un attimo di vita, sono quelle notti in cui vorrei stringermi forte a lui per colmare le mie frenesie passate, sono quelle notti in cui riprendo le sue maglie perfettamente conservate e piene di lui, le attorciglio al mio petto, al mio viso e lo sento il suo profumo intrappolato in milioni di filamenti intrecciati tra loro, sono quelle notti in cui scompaiono i dolori che mi seguono in ogni minuto della giornata e anche adesso, mentre sono tra le braccia possenti di mio nipote, alle quali mi aggrappo con forza per riuscire a muovere i miei piedi gonfi e dolenti, anche adesso sento il peso dei miei ottantatré anni pienamente vissuti. Più mi sforzo di godermi la canzone, più si irrigidiscono le mie gambe e anche se il brano è al termine del suo percorso, anche se vorrei assaporarla fino in fondo, anche se cerco di volteggiare come un passerotto, sento che i miei piedi sono scollegati dalla mia mente e dalle mie fantasie e stanno per cedere, così adesso alzerò la testa verso il volto di mio nipote e gli sorriderò: “Grazie caro, ma non ho più la resistenza di una volta,” e mentre le trombe dietro di me continuano soavemente la loro corsa, io scendo giù dal treno dei ricordi, mi siedo, bevo l’ultimo goccio di vino e metto in bocca l’ultimo boccone. “Grazie Diego, è stata una bellissima cena, ma adesso sono troppo stanca, ho bisogno di stendermi un po’.”




        “Va bene, nonna, ci penso io ai piatti, buonanotte.”




        Ed ecco di nuovo la scalinata che mi attende con aria di sfida, proprio adesso non riesco a salirla, la discesa è molto più semplice, ma per la salita non potrei proprio fare a meno del mio nuovo modo bizzarro di affrontarla, cerco di alzare la gamba gonfia e poggiarla sul gradino, il mio femore sinistro sta lottando contro la forza di gravità, che attira verso terra la mia carne e i miei sforzi, mentre il mio grasso lotta contro la gonna troppo stretta, che serra le mie forme dolenti, un passo per volta, mentre le mie braccia cercano di tirar via la ringhiera dal muro, con il forte peso che si tirano dietro e sono arrivata, vittoriosa, ma con l’affanno in petto e il viso sudato e infuocato dalla fatica.




        Oh caro letto, morbido al punto giusto, mio marito si lamentava sempre per questo materasso, voleva quelli in lattice, ma per me quelli sono troppo duri, a me va bene questo vecchio, ma insostituibile, su di lui sono passate le nostre sfuriate, i nostri momenti di passione, nei miei pensieri perversi, nei miei tradimenti mentali c’era quasi sempre lui, qui sopra ho concepito i miei figli; ma non è per il valore affettivo che l’ho tenuto, in questo momento la mia schiena è totalmente rilassata, il mio materasso prende la sua forma e la culla, è come se il mio corpo sparisse, lasciando un filo di pensieri e un paio d’occhi fissi sul soffitto. Ogni volta che mi ci corico, i primi cinque minuti mi rilasso talmente tanto che non sento più neanche la mie gambe dolenti, ma forse è solo perché dopo la scalinata, che ogni sera sono costrette ad affrontare, si accasciano su di lui ormai insensibili, lasciandosi attraversare da cinque minuti di perfetto silenzio, pochi attimi per risentire di nuovo quei maledetti dolori stridere sul collo, sulle spalle, sulla schiena, sulla vita, sulle gambe, fino ai piedi, ma oggi sono tanto stanca, che anche se già son passati cinque minuti, continuo a sentire il silenzio dentro me.
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