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			A Elena e Andrea ai quali consegno tutti i miei sogni

			A mia moglie, paziente

		

	
		
			Dolcissima è la vita nella completa assenza di senno.

			Sofocle

			Ero matta in mezzo ai matti. I matti erano matti nel profondo, alcuni molto intelligenti. Sono nate lì le mie più belle amicizie.

			I matti son simpatici, non come i dementi, che sono tutti fuori, nel mondo. I dementi li ho incontrati dopo, quando sono uscita!

			Alda Merini

			Tutto ciò che non è stato ricordato, non è stato detto.

			Francois De Closets

		

	
		
			CUORE INQUIETO

		

	
		
			«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane.

			La richiesta è stata accolta.

			Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo.

			Esse però reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.»

			Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio

			8 settembre 1943

		

	
		
			C’era una volta un bambino.

			No.

			C’era una volta un ragazzo. Sì, meglio così. C’era una volta un ragazzo. Un tipo tranquillo che viveva in un minuscolo paese, una spruzzata di case sperdute sui monti. In mezzo a un bosco. Nelle favole c’è sempre un bosco. Tutti conoscevano tutti e vivevano con semplicità e letizia.

			Poi un giorno arrivarono i lupi. Nelle favole c’è sempre un giorno in cui arrivano i lupi. Vestiti di grigio. Con i denti affilati. E il fiato che puzzava di carogne putrefatte. Stanarono e ammazzarono tutta la povera gente innocente del paese. Non risparmiarono nessuno: vecchi, donne, bambini. Pazzi furiosi accecati dall’odore del sangue.

			Solo il ragazzo si salvò, perché riuscì a scappare nel bosco e rifugiarsi al Castello Sperduto. Un edificio antichissimo protetto da un incantesimo che lo rendeva invisibile agli sguardi avidi dei lupi grigi e di tutti i malvagi del mondo. Il Castello era popolato da personaggi eccezionali. Le persone normali non potevano entrare, per loro il Castello era invisibile, passavano oltre e vedevano solo il bosco intorno. Si accedeva al Castello solo se si aveva un Dono. E il ragazzo aveva il Dono.

			Il ragazzo divenne amico di tutti loro.

			C’era l’Orco Buono con la forza di cento elefanti.

			C’era il Guerriero Invincibile che vedeva i nemici nell’oscurità più fitta.

			C’era il Genio che con le sue invenzioni strampalate faceva divertire tutti.

			C’era l’Uomo Invisibile di cui si sentiva solo la voce.

			C’erano l’Uomo che Sapeva Tutto e l’Uomo che Veniva dal Cielo.

			C’era il Cuoco che era un po’ buono e un po’ cattivo.

			C’era il Ciambellano con il suo libro che conosceva tutte le regole.

			C’era l’Uomo Volante.

			C’era il Giardiniere che con il tocco magico portava la primavera nei terreni più aridi.

			C’era l’Uomo Malvagio che non voleva affatto bene al ragazzo.

			C’era il Signore del Castello, bello come un attore e saggio come il più anziano degli uomini.

			E c’era anche Gesù.

			Lo so che la storia raccontata così sembra un po’ idiota, ma è così che si svolsero i fatti.

			Corro. Corro come non ho mai fatto in vita mia. Corro. Corro come un Angelo oppure come un Diavolo perché, si sa, il Diavolo corre col fuoco sotto il culo. Corro perché è quello che so fare meglio. Corro perché ce l’ho scritto nel nome. Corro veloce, fendo l’aria col mio naso. Le gambe si muovono da sole. I piedi volano sul terreno. Tre passi. Inspiro. Altri tre passi. Espiro. Sento il cuore battere nelle orecchie, ma è forte, giovane, è un cuore di ragazzo. Corro. Perché è l’unica possibilità che ho. Erba. Sassi. Fango. Tutto sparisce via lontano, alle mie spalle. Corro. L’ultima parola che ha detto mio nonno guardandomi dritto negli occhi. Corri! Corro. Con la bocca spalancata a pompare ossigeno nei polmoni. Il segreto è tutto nel riuscire a mantenere un ritmo. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio. Corro. Non mi prenderanno mai. Neanche se usano i cani. Neanche se mandano il loro corridore più lesto. Perché corro più veloce di tutti, più veloce di tutti i cani del mondo. Dovrebbero usare gli uccelli per acchiapparmi. E fallirebbero anche così. Non li sento più dietro di me. Il bosco alle mie spalle è silenzioso. Li ho lasciati indietro ma non mi devo fidare. Corro. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio. Non devo ascoltare il dolore delle gambe. Sono giovane. Corro da Dio. I rami degli alberi mi sfiorano il viso senza colpirmi. Il bosco mi è amico. Con i suoi alberi fitti mi nasconde alla vista. Corro senza rallentare. Non devo pensare a quello che è successo. Non devo pensare a nulla. Non mi posso distrarre. Tutte le mie energie sono convogliate nel gesto esatto del correre. I piedi che evitano gli ostacoli. I talloni che ruotano. Le ginocchia che si alzano. Le braccia che bilanciano. Le spalle che ondeggiano. Gli occhi fissi davanti a me. Movimento perfetto. Corro. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio. Corro sospeso nell’aria. La fine del bosco. Una macchia di luce intensa tra gli alberi. Potrebbero aspettarmi fuori. Ma questo significherebbe che mi hanno superato. Impossibile. Fuori dal bosco non mi aspetta nessuno. Solo altro spazio per correre. Non sono stanco. Posso correre ancora. Posso arrivare alla fine del mondo. Corro. Le gambe rispondono bene. Esco dal bosco. Sole. Luce. Erba verde. Terreno che sale. Devo arrivare in cima e poi iniziare la discesa. Allora non mi prenderanno più. In discesa sono assolutamente imbattibile. Un ultimo sforzo. Il sudore addosso. Stringo i denti. Alla fine di questa salita c’è la libertà. Corro. Non sono stanco. Sono quasi in cima. Devo ragionare un passo alla volta. La gamba indietro. La gamba davanti. Di nuovo. Uno. Due. Tre. Respiro. Uno. Due. Tre. Soffio. Ancora pochi metri. Sono in cima. La discesa. Il piede che non trova il terreno. Maledizione. Il tronco si sbilancia. Il secondo piede perde aderenza. Per un istante rimango in volo, sospeso, mentre il sole m’illumina la faccia. La sensazione è magnifica. Volo. Poi cado. Erba. Cielo. Erba. Cielo. Erba. Cielo. Erba. Cielo. Rotolo verso il fondo valle. Se becco il tronco di un albero mi spezzo in due. Sto facendo tutta la discesa in apnea, rannicchiato per quello che posso. Proteggo la testa. Non riesco a respirare. Era andata così bene fino a ora. Correvo da Dio. Acquisto velocità senza controllo. Erba. Cielo. Erba. Cielo. Erba. Cielo. Batto. Buio.

			Riapro gli occhi con gli aghi di pino che mi bucano la guancia. Sono a faccia in giù. Mi fa male la caviglia destra. Devo essermela stirata cadendo. Forse è rotta. Sento dei passi sull’erba. Resto immobile. Trattengo il respiro. Con la coda dell’occhio studio la striscia d’erba nella quale sono caduto. Appaiono stivali neri infangati. Due. Gli stivali scivolano lungo la discesa insieme a una cascata di sabbia e pietre. Devo decidermi a fare qualcosa, ma i miei muscoli sono completamente paralizzati. Il cervello invia ordini e impulsi. Invano. Il corpo resta buttato a terra come una marionetta a cui hanno strappato i fili.

			«Steh auf, steh auf!» urlano gli stivali.

			I tedeschi. Mi hanno trovato. Devo alzarmi immediatamente e ricominciare a correre. Forse riesco ancora a cavarmela se non me ne sto qui abbandonato. Sono già alla fine della scarpata. Vedo il bosco a pochi metri. Se m’infilo lì dentro ce la posso fare. Gli alberi continueranno a proteggermi. Un ultimo scatto e sono salvo. È un peccato essere arrivato fino a qui e aver perso comunque. Mi alzo e il piede destro sembra sprofondare nelle sabbie mobili. Nello stesso istante una scarica elettrica parte dalla caviglia e mi attraversa tutto il corpo facendo rizzare i capelli in testa. Cado nuovamente tenendo le mani a coppa sulla bocca per non urlare.

			Il soldato si avvicina. Giovane, con i capelli rossi e ricci. È a tre metri da me. Urla ma non capisco cosa dice. Questi tedeschi sanno solo abbaiare. Sento l’arma che si ricarica. Ta-tlak. Guardo un’ultima volta il sole sopra di me. Nel campo visivo entra la canna nera di un fucile puntato contro il mio cranio. Chiudo gli occhi. Non è giusto che finisca così. Se c’è un Dio da qualche parte nel cielo non può permettere che accada tutto questo.

			Aspetto il colpo e la pallottola in testa. Mi chiedo se sarò cosciente del momento in cui il piombo mi attraverserà il cervello. Vorrei pensare qualcosa di bello ma non mi viene in mente nulla. Aspetto il colpo. Che non arriva. Sento solo una specie di soffio, qualcosa che sibila nell’aria. Un suono sordo. Poi un rantolo. Il rumore di qualcosa di grosso che cade a terra. Riapro gli occhi. Il soldato tedesco mi guarda con le orbite spalancate. Leggo ancora lo stupore nelle pupille. Il corpo è steso sull’erba, la testa è a meno di dieci centimetri dalla mia. Proprio nel petto ha piantata un’ascia dal lungo manico di legno. La lama si è conficcata quasi interamente nello sterno, poco sotto il collo. Non c’è sangue. Inizio a tremare, non controllo più gli arti. Urlo finché una grossa mano pelosa mi afferra e mi tira su. Svengo.

			Sto vivendo una specie di sogno. Vago nel bosco ma non cammino. Sono sospeso sull’erba, la osservo dall’alto. Da molto in alto. Due gambe grosse come tronchi d’alberi sotto di me. Piedi nudi. Luridi. Una schiena. Sono abbarbicato sulla schiena di un orco gigante che mi sta portando nella sua tana per mangiarmi. Mi tiene rivoltato sulla spalla come un sacco di patate. Che giornata sfortunata. Prima i tedeschi, poi l’inseguimento e ora il gigante. Vorrei liberarmi, lottare ancora ma sono sfinito. Non ce la faccio più a scappare. Per poi scappare dove? Non devo addormentarmi. Devo divincolarmi e fuggire. Ma è così dolce questo dondolio. Ogni tanto riapro gli occhi. Guardo il mondo al contrario. Sopra di me l’erba verde. Sotto l’intreccio dei rami degli alberi che filtra la luce. Una grossa macchia d’azzurro. Il cielo. Delle figure umane vestite di grigio che mi osservano capovolte. Angeli? Abbasso le palpebre sfinite.

			Apro gli occhi. Ho la testa che pulsa e la caviglia dolorante. Sono su un letto con lenzuola sporche e piene di buchi. Seduto di lato sul materasso c’è un tizio che mi fissa. Sorride. È bellissimo, sembra un angelo, capelli scuri, mascella quadrata, un naso dritto che separa gli occhi penetranti. Forse sono finito davvero in Paradiso. Un attore. Ecco chi mi ricorda. Senza i baffi, ma il viso è quello. Quell’attore… come si chiama?

			«Ragazzo, mi capisci?» chiede, con una bella voce impostata.

			Esamino intorno. È un’ampia stanza con due alti finestroni che illuminano le pareti spoglie. Quattro letti occupano una parete, su uno ci sono sdraiato io, altri quattro sono allineati di fronte. Una porta robusta. Con delle aperture rettangolari nelle ante. Sul letto ci sono due stecche di legno e delle bende ricavate da lenzuola strappate.

			Nella stanza ci sono tre persone: l’attore, il gigante che mi ha salvato e un tizio gracile gracile seduto nella nicchia di uno dei finestroni. Ha il viso nascosto nell’ombra.

			«Allora ragazzo, mi capisci?»

			Guardo l’attore. Annuisco.

			«Bene. Cominciamo con le cose facili. Come ti chiami?»

			Il gigante che mi ha portato qui è veramente enorme. Indossa una tunica che gli arriva a metà coscia. Non porta scarpe e ha i piedi neri e incrostati di fango. È completamente calvo. La faccia fa impressione. È deforme. Il naso schiacciato, il grosso mento asimmetrico che pare dividersi a metà, gli zigomi sporgenti. Una cicatrice corre circolare lungo il cranio, passa sotto il mento e poi risale lungo l’altro orecchio. È come se gli avessero asportato la faccia e appiccicato quella orribile maschera per un macabro dispetto.

			«Pronto? C’è nessuno?»

			L’attore mi bussa con due dita sulla tempia per richiamare l’attenzione su di lui.

			«Mi chiamo Corrado» dico con una voce che sembra uscire dall’oltretomba.

			Il tizio magro non mi guarda. Si muove appena perché il suo cranio emerga dall’ombra. Col pollice della mano destra si tocca i polpastrelli di indice, medio, anulare e mignolo. Poi ricomincia seguendo l’ordine inverso osservando attento l’operazione come fosse questione di vita o di morte. I suoi arti rinsecchiti si perdono in una tunica lurida multicolore che in un’altra vita sarebbe stata grigia.

			«Sei di qui?»

			Immagino che per qui intendano il mio paese. Annuisco. Poi lo guardo dritto negli occhi. La mia mente vaga per percorsi suoi cercando di elaborare tutto quello che mi è successo.

			«Assomigliate a quell’attore famoso… non mi viene il nome.»

			«Amedeo Nazzari?» suggerisce lui con un ghigno.

			E scoppia a ridere di gusto.

			«Sì, ecco. Siete identico a Amedeo Nazzari.»

			Continua a ridere.

			«Chi non è con me, peste lo colga!» urla. E continua a scompisciarsi dalle risate con le lacrime agli occhi. All’improvviso smette.

			«Mi chiamo Gabriele. E smettiamola con questo voi. Il voi, qui, lo abbiamo abolito. Ci diamo del tu.»

			Si volta a indicare l’orco gigante.

			«Quello è Primo. Ti ha trascinato qui dopo aver ammazzato il tedesco che ti inseguiva.»

			Le parole mi rimbombano confuse in testa.

			«Primo?»

			«Sì. Come Primo Carnera. Con la differenza che lui è più alto di almeno dieci centimetri, più forte e molto più cattivo.»

			Ruota la testa verso il tizio in controluce sotto il finestrone.

			«L’altro mio amico è Pocaluce. Se vuole te lo spiegherà lui perché lo chiamiamo così.»

			Non dico niente. Mi tocco le tempie.

			«Allora, raccontami perché quel soldato ce l’aveva con te.»

			Penso a quello che è successo stamattina presto. Non ce la faccio a raccontare tutto. Ho come un macigno sullo stomaco.

			«È importante» insiste.

			Prendo un bel respiro.

			«Era poco prima dell’alba. Sono saliti in paese i nostri cugini. Ci hanno svegliato bussando alle porte e alle finestre e ci hanno detto di scappare perché i tedeschi avevano iniziato un rastrellamento giù a valle. Tutti gli uomini sono fuggiti nei boschi portandosi dietro il vino, l’olio, i maiali. Per non farli requisire. Mio nonno ha detto che donne, vecchi e bambini erano al sicuro, che i tedeschi cercavano solo uomini abili al lavoro e di nascondere tutto quello che si poteva. Poi abbiamo sentito gli spari delle mitragliatrici. Rosa è salita al paese dicendo che stavano bruciando tutto e ammazzando la gente. Eravamo terrorizzati. Gli spari erano sempre più vicini. Mio nonno mi ha preso per le spalle e mi ha detto di correre senza guardarmi indietro. Io piangevo. Poi sono scappato, ma evidentemente nella direzione sbagliata perché mi sono quasi scontrato con tre soldati. Quelli hanno sparato. Non in aria. Miravano per uccidere. I proiettili mi fischiavano intorno. Sono caduto in un dirupo e ho cominciato a correre come un matto. Il resto lo sapete.»

			Nella stanza si sentiva solo il ronzare delle mosche.

			«Chi c’era con te? I tuoi genitori?» chiede Gabriele.

			«Mio padre è in montagna. Partigiano. Prima faticava alla miniera di Montarsiccio. Mia madre…»

			«Tua madre?»

			«È morta otto anni fa. Vivo con i miei nonni e con gli zii.»

			«È quella tua madre?» chiede.

			Tocco il ciondolo appeso al collo da una catenina che le apparteneva. Dentro c’è l’immagine della mamma che ho giurato di portare sempre con me.

			Gabriele si volta verso Pocaluce.

			L’uomo magro ha una voce flebile come la sua costituzione.

			«I tedeschi sono brutte bestie. Disciplina ferrea. Stivali lucidi. Pochi pensieri. Soldati perfetti.»

			«Se stanno rastrellando la zona, potrebbero arrivare fino a qui» dice Gabriele.

			«La strada è cancellata. Siamo circondati dal bosco. Fitto. Abbiamo le vedette sul tetto. Forse ce la caviamo.»

			Il profilo di Pocaluce tentenna controluce nel finestrone. Parla con frasi brevi come rasoiate.

			«Dove sono?» chiedo.

			Gabriele ruota la testa verso di me.

			«Chi?»

			«Voglio sapere che posto è questo.»

			«Domanda legittima. Sei alla Colonia. La chiamiamo così, ma è probabile che tu lo conosca come l’Ospedale. Sai cos’è?»

			Certo che lo so. Dalla padella nella brace. L’Ospedale lo chiamano in paese. Sussurrando il nome come una bestemmia. Nessuno va all’Ospedale. La zona è proibita. Noi ragazzi non dobbiamo neanche conoscerne l’esistenza. L’ospedale per i malati normali è giù, a Valdicastello. L’altro, l’Ospedale, quello sussurrato, è un luogo oscuro dal quale provengono urla che rompono le notti silenziose. L’Ospedale è male.

			«S-s-sì» mormoro. Ho il corpo gelato. Sudo freddo.

			Gabriele mi sorride. Ha degli occhi rassicuranti.

			«Non preoccuparti, sei al sicuro qui. Nessuno ti farà del male. Anzi, forse sì.»

			Sgrano gli occhi.

			«Devo rimetterti a posto il piede.»

			Pone il mio polpaccio sulla sua coscia. Blocca con la sinistra il dorso del piede e con la destra serra le dita.

			«Ora conto fino a tre» dice.

			«E poi?»

			«Uno…»

			Stringo i denti.

			«Due…»

			Prima del tre compie un rapido movimento con le mani. Sento un crack e le ossa muoversi sotto la pelle.

			Non ha fatto poi così male. Gabriele mi sorride e comincia a steccarmi il piede legandolo stretto con le bende.

			«Non può rimanere» dice Pocaluce.

			«Che vorresti fare? Rimandarlo in pasto ai crucchi? Se lo acchiappano e riescono a farsi spiegare dove è nascosta la Colonia?»

			«No, no. Anche se volessi non riuscirei a tornare qui» dico intimorito dal tono usato da Gabriele.

			«Non ti lasciamo solo. Siamo qui per aiutarti» mi rassicura.

			«Non può rimanere. Tutto quello che viene da fuori la Colonia è male» insiste Pocaluce.

			Gabriele mi strizza l’occhio mentre termina la fasciatura.

			Poi guarda Pocaluce.

			«Assemblea?» dice.

			«Assemblea» conferma Pocaluce.

			Primo annuisce con la sua faccia storta. Non ha detto una parola.

			Pocaluce trascina fuori da sotto uno dei letti un grosso pentolone ammaccato, lo imbraccia e inizia a percuoterlo con un mestolo metallico comparso da chissà dove.

			Esce dalla stanza, seguito da Gabriele. Primo mi prende in braccio e gli andiamo dietro.

			Pocaluce imita una marcia militare e il suo grido riecheggia negli alti soffitti del corridoio.

			«Assemblea, assemblea, assemblea.»

			Come nella storia del pifferaio magico, le porte si aprono e una sequela di tipi strani si accodano a quel tamburino improbabile, alcuni seguendo le mosse della marcetta, altri tentando di acchiappare nell’aria farfalle invisibili, certi strascinando i piedi con lo sguardo fisso a terra, chi fischiando, chi battendo le mani.

			Chiedo a Primo di farmi scendere e zoppico dietro a Gabriele. Non mi piace stare troppo vicino a quella faccia spaventosa.

			Arriviamo in una grande sala che deve fungere da refettorio. Ci sono lunghi tavoli di legno allineati a forma di U. In fondo un grosso camino, la cui bocca è così alta da poterci stare dentro in piedi, ai lati due cataste di legno alte fino alla base delle finestre che illuminano lo stanzone. Una vasca bianca con tre rubinetti allineati. Una porta si apre sulle cucine. Sulla parete opposta è appeso un manifesto con il faccione di Mussolini crivellato da forchette e coltelli piantati nel muro decrepito. Ci sono una decina di persone, coperte dalle tuniche in diversi stati di lacerazione e sporcizia. Hanno tutti l’aria malandata. Emanano un odore pungente.

			Gabriele sale sul tavolo. Alza le mani. Si fa silenzio.

			«Amici, vi ho convocato per discutere due importanti questioni. Questa mattina alla Colonia è arrivato Corrado.»

			Mi invita a salire con lui sul tavolo. Lo faccio goffamente, impedito nei movimenti dalla stecca alla gamba. Un mormorio serpeggia tra i presenti. Quasi nessuno mi fissa dritto negli occhi.

			«Corrado è fuggito dal paese inseguito dai tedeschi che pare stiano effettuando un rastrellamento. La prima questione che volevo mettere ai voti è la possibilità di ospitare temporaneamente, sottolineo temporaneamente, Corrado con noi alla Colonia.»

			Altro mormorio incomprensibile. Scuotimenti di teste. Risatine.

			«Signorsì, che dice in proposito il regolamento?»

			Avanza dal pubblico un tipo segaligno, pallido, con i capelli radi e stempiati, pettinati con un lungo riporto. Scaglie di forfora gli decorano la testa e le spalle. Da un borsello decrepito estrae un quaderno composto da fogli disgiunti, tutti coperti da una calligrafia minutissima. Inforca degli occhiali con i vetri crepati e la montatura di fil di ferro. Scartabella concentrato e poi avvicina uno dei fogli al naso. Legge con voce monotona.

			«L’articolo dodici della Colonia, comma sei, che tratta dell’ammissione alla stessa dice testualmente che non possono essere ammessi alla Colonia bambini o donne, tranne che per evidenti e imponderabili cause di forza maggiore.»

			Molti annuiscono.

			Signorsì rialza il naso dal foglio e fissa Gabriele. Sorride soddisfatto.

			«Grazie a Signorsì, impareggiabile segretario della Colonia. La domanda da porci è se quello di Corrado è un caso di forza maggiore o meno.»

			«Tornasse al paese. Tornasse a casa sua. Non lo vogliamo con noi» urla un tizio con la testa foderata in una specie di casco. Il brusio della sala si alza.

			Signorsì ripone i fogli nella borsa.

			«Chiamate il Direttore!» urla in falsetto.

			«Calmi. C’è un secondo elemento che voglio portare alla vostra attenzione. Chi stamattina si è svegliato presto avrà notato degli strani razzi colorati che sono stati sparati a valle. E tutti abbiamo visto le colonne di fumo e udito i colpi di arma da fuoco. Quindi la notizia che i tedeschi stiano compiendo un grosso rastrellamento è confermata. Il soldato che Primo ha steso nel bosco pareva intenzionato ad ammazzare il nostro amico, quindi non è da escludere che se noi rimandiamo Corrado al paese, in qualche modo ci rendiamo complici dei tedeschi e mettiamo a repentaglio la sua vita.»

			«Fanculo i tedeschi» dice Pocaluce.

			Tutti ridono.

			«Già. Nessuno qui alla Colonia ha simpatie per i nazisti.»

			«Fanculo pure il Crapùn.»

			Gabriele annuisce.

			«E certo, neanche per i fascisti. Quindi io vi chiedo di votare per ospitare Corrado fino a quando la situazione non sarà chiarita e potrà tornare a valle senza correre alcun pericolo.»

			Si guardano tra di loro. Alcuni girano intorno al tavolo parlando da soli a bassa voce. Un tipo alto e secco gratta furiosamente il muro con le unghie.

			«Alzi la mano chi è d’accordo» dice Gabriele, sollevando il braccio in alto.

			Pocaluce, poi Primo, poi Signorsì, lentamente la folla si popola di mani alzate. Non tutti.

			«Bene. Mozione approvata a maggioranza. La seconda questione all’ordine del giorno è quella di selezionare un manipolo di coraggiosi per andare a vedere cosa sta succedendo e renderci conto della situazione.»

			Pocaluce scuote la testa.

			«Troppo pericoloso» dice.

			«È pericoloso ma necessario per verificare se la Colonia corre una minaccia reale.»

			«Troppo rischioso» ripete Pocaluce.

			Teste che annuiscono.

			«Io mi candido per andare. Chi viene con me?» dice Gabriele.

			Alza la mano, seguito subito da Primo. Nessun altro braccio alzato.

			«Ma bisogna andare a vedere cosa sta succedendo!» urlo arrabbiato.

			«Stai zitto ragazzino!» mi urla il tizio con il casco fatto con il copertone di uno pneumatico.

			«No Copertone. Corrado è un membro provvisorio della Colonia e come tale può intervenire in assemblea» lo redarguisce Signorsì.

			«Provvisorio» specifica, sputando le parole, Copertone.

			«Articolo quattordici, comma tre: I membri provvisori o temporanei, pur non avendo diritto di voto hanno la possibilità di esprimere la propria opinione in assemblea.»

			«Vaffanculo Signorsì. Tu e il tuo regolamento del cazzo. Siete solo dei maledetti ebrei!» urla quello chiamato Copertone.

			Signorsì fende il gruppo per avvicinarsi all’altro.

			«Fanculo il regolamento? Fanculo il regolamento? Senza questo regolamento non sapresti trovare nemmeno il tuo culo peloso. Ora faccio chiamare il Direttore» gli grida Signorsì, gonfiando il petto.

			Gabriele tenta di placare gli animi.

			«Chiamate il Direttore!» urla stridulo Signorsì mentre Primo si piazza come una montagna tra i due impedendo che arrivino alle mani.

			«Signori, per carità, non facciamo il gioco del nemico che vuole che ci sbraniamo tra di noi. Manteniamo la calma. La mozione della missione non è passata e, nonostante io ritenga sia un errore, se non interverranno ulteriori elementi ci atterremo alle decisioni dell’assemblea.»

			«Ma non è giusto, in paese hanno bisogno di noi» dico.

			«Non è giusto ma è democratico. Qui valgono le nostre regole» dice Gabriele.

			Mi fa cenno di tornare in corridoio. Si avvicina a un gruppetto e inizia a parlare gesticolando. Gli altri annuiscono e poi partono ognuno in una direzione diversa.

			«Che fai?» chiedo.

			«Prendo delle precauzioni» risponde Gabriele.

			Mi riaccompagna allo stanzone.

			«Non ho nessuna voglia di dormire» protesto.

			Mi cinge le spalle con un braccio. Sorride. Dopo avermi guidato al letto mi rimbocca le lenzuola.

			«Ora hai bisogno di riposare. Stai tranquillo, qui sei al sicuro.»

			Ha una voce ipnotica.

			Resto solo. Improvvisamente tutta la stanchezza mi è scivolata via. Penso alle persone che ho lasciato in paese. I miei nonni, gli zii, gli amici. Ho una brutta sensazione. Sono scappato come un vigliacco, lasciandoli lì. Sarei dovuto restare. Cercavano gli uomini per portarli a lavorare. A noi ragazzi non avrebbero fatto nulla. Mio nonno ha detto di correre e io, senza pensare, ho corso. Finendo prigioniero nell’Ospedale. Che fesso sono stato. Non appena il piede starà meglio me ne devo andare. Mi siedo sul letto e provo a poggiare la pianta per terra. Fa meno male. Gabriele l’ha rimesso a posto. Provo a scendere. Decisamente meglio. Lentamente cammino nella stanza. Sono in mezzo ai letti quando la doppia porta si apre di scatto. Il tizio secco che prima in mensa grattava il muro mi fissa con degli enormi occhi a palla, le mani appoggiate ai fianchi. Si immobilizza. Poi avanza verso di me, zigzagando sul pavimento. Quando cammina con le sue membra contorte alza le ginocchia in maniera esagerata e fa scattare il collo da una parte e dall’altra. Sta… sta ruspando. Io me ne sto fermo cercando di non incrociarne lo sguardo. Guardo le mattonelle bianche e crepate del pavimento. Si avvicina sempre di più, apparentemente senza neanche vedermi. Intorno ai bicipiti flosci ha delle piume di gallina fissate con un laccio. Si blocca a pochi centimetri da me. Mi annusa. Le galline non annusano. Se c’è una cosa di cui sono sicuro è che le galline non annusano. Avvicina il suo naso al mio collo. Sento una sensazione di calore sulla pelle. Non so che fare, mi scappa la pipì, incrocio le gambe. Restiamo così per secondi troppo lunghi.

			«Corvo, che diavolo stai combinando?»

			La voce di Gabriele giunge come una liberazione.

			Quello che ha chiamato Corvo ruota su se stesso ed emette una specie di pigolio.

			Dico a Gabriele che devo andare in bagno.

			Il Corvo resta nella stanza con il collo leggermente inclinato a destra, contrito. Lo sguardo fisso nel vuoto. Mi smarco e raggiungo Gabriele sulla soglia.

			Mi accompagna alla fine del corridoio e mi fa strada nel bagno. Anche questo è uno stanzone enorme, illuminato dalle solite alte finestre. L’unica differenza sono le mattonelle bianche anche alle pareti. Mai visto un bagno con le mattonelle. A casa avevamo una latrina esterna, una buca nel terreno chiusa da quattro pareti di fortuna, condivisa da tutti, piena di spifferi che in inverno ghiacciavi. Ci si lavava al torrente, l’estate, mentre in inverno si portava l’acqua in casa e si versava nel catino, coprendolo per non farla gelare.

			Ci sono una serie di turche e una fila di docce lungo l’altra parete.

			Gabriele resta lì. A me così non riesce di farla. Lo guardo. Capisce e esce. Mi libero centrando il buco.

			Sempre con Gabriele torno nella stanza. Il Corvo è scomparso.

			«Ora devi riposare sul serio. Non ti preoccupare. Possono sembrare strani, ma ti assicuro che nessuno di loro ti farà del male. Hai la mia parola.»

			E, con un’improvvisa stanchezza sugli occhi, mi addormento sereno.

			Dura poco. O almeno così sembra. Una serie di voci concitate in corridoio mi svegliano. Faccio fatica a capire dove sono. La luce nei finestroni non è cambiata, vuol dire che non ho dormito molto. Scendo dal letto e mi affaccio dalla porta. Un capannello di persone con Gabriele al centro. Primo svetta su tutti. Sembrano molto agitati.

			Mi avvicino.

			«Dove li hai visti i tedeschi?» sento chiedere da Gabriele.

			«In mezzo agli alberi. Salgono verso di noi dalla parte del Gabberi» risponde Copertone agitato.

			Gabriele mi vede e fa cenno di avvicinarmi.

			«Corrado siamo nei guai. I soldati stanno arrivando qui. Tu e Pocaluce dovete aggirare i tedeschi nel bosco, senza farvi sentire. Poi Pocaluce sa quello che deve fare. È un po’ strano ma è stato un eroe nella guerra d’Africa. È l’unico con qualche esperienza nel maneggiare un’arma. Mi devi aiutare. Devi evitare che si distragga. Tutto dipende da lui e quindi da te. Pensi di potercela fare?»

			Sono ancora stordito dal risveglio improvviso. Annuisco.

			«Prendi questo. L’abbiamo preparato apposta.»

			Mi consegna una gruccia che mi arriva giusto sotto l’ascella. La provo. Riesco a poggiare il piede senza sentire dolore.

			«Bene. Allora prendi Pocaluce e filate nel bosco. Rapidi.»

			Nello stanzone indicato da Gabriele trovo il mio compagno d’avventura che rovista in una cassapanca. Curvo così, secco, sembra un avvoltoio chino sulla preda. Si volta con un luccichio negli occhi.

			Imbraccia un lungo fucile col calcio in legno.

			Gli faccio segno di seguirmi. È una sensazione strana. Prima, in paese nessuno mi considerava. Ero solo un ragazzino. Le decisioni le prendevano i grandi e se solo provavo a parlare erano ceffoni e urla. Ora mi hanno chiesto di guidare un adulto nel bosco. Di prendermi cura di lui. Invece di protestare, Pocaluce, docile, mi si mette alle spalle. Il sole è ancora alto e quasi non proietta ombre sul prato.

			Ci infiliamo nel bosco, lateralmente rispetto alla direzione dalla quale ci hanno detto che salgono i soldati.

			«Questo è un gioiello» dice Pocaluce.

			Mi volto. Sta accarezzando la canna del fucile. Se la mette sulla guancia e chiude gli occhi estasiato al contatto freddo del metallo.

			«Un Carcano Modello novantuno barra trentotto. Non se ne trovano molti in giro. Per carità, niente a che vedere con i Mauser tedeschi o i Nagant russi. Quelli sono di una categoria superiore. Precisi oltre l’immaginabile. Ma per essere costruito dagli italiani il Carcano è davvero un gran bel fucile. In Africa con questo amico ne abbiamo fatte delle belle.»

			Arranchiamo scendendo nella boscaglia, cercando di essere silenziosi e di non scivolare sulle foglie. Scruto per terra alla ricerca di rami secchi traditori. Ci geliamo quando a pochi metri da noi sentiamo delle voci urlare.

			«Wo sind wir?»

			«Lass uns weiter steigen.»

			«Die Karte ist nicht deutlich.»

			«Die Italiener haben uns angelogen.»

			«Ruhe!»

			Ci nascondiamo dietro un grosso tronco caduto. I passi continuano a salire. Le suole degli stivali producono un suono minaccioso sulle foglie del bosco. Tra gli alberi intravediamo la radura e l’Ospedale.

			«Riesco a vederli» dice Pocaluce.

			Io vedo solo il verde delle foglie.

			«Nella mia testa. Sono come delle macchie di luce intensa, distinte da tutto il resto. Non possono sfuggirmi e io non posso sfuggire a loro.»

			Mi indica un punto alla mia destra, verso il fondovalle.

			I tedeschi, quasi invisibili nelle loro divise mimetiche, stanno salendo verso la Colonia.

			Pocaluce mette il braccio sinistro ripiegato sul tronco, incastra il fucile nell’incavo del gomito, piega la testa allineandola con il mirino, mette la mano sul grilletto e chiude un occhio. Mi parla.

			«Lo sai perché odio i tedeschi? Perché sento i loro pensieri nella mia testa. In Abissinia quei maledetti negri mi hanno ferito durante l’assedio di Passo Uarieu. Un proiettile dum-dum, inciso per aprirsi all’impatto, mi si è infilato in testa. Bum.»

			Scosta una ciocca di capelli e mi mostra una lunga cicatrice sul cranio. Rimette la mano sull’otturatore.

			«Bastardi. Per carità, non li biasimo. Gli avevamo sganciato così tanta iprite sulla testa che i loro cadaveri non sembravano più nemmeno esseri umani. Erano solo sacche di pus devastate. Niente che ti auguro di vedere con i tuoi occhi.»

			Giro il capo a guardare i soldati. Sono arrivati alla radura. Penso che ci siano troppi alberi per colpirli. Siamo in un brutto guaio.

			Pocaluce continua a parlare, immobile, con gli occhi persi in un suo ricordo luminoso.

			«Abbiamo fondato l’Impero. L’Africa Orientale Italiana. Vita breve ma intensa. C’era un medico tedesco, aggregato alle nostre truppe. Si chiamava Von qualche cosa. Non importa. Durante l’operazione mi ha aperto la testa e mi ci ha impiantato una specie di registratore. Un aggeggio che cattura i miei pensieri. E da allora i tedeschi mi cercano per riprenderselo e leggere tutto quello che ho nel cervello. Gli servono i dati per un qualche esperimento. Capisci perché li odio e devo sfuggirgli?»

			Non lo seguo più. Guardo Gabriele che esce, le mani bene alzate e si dirige verso il drappello di soldati. Ci sono troppi alberi tra noi e i tedeschi. Non è possibile tenerli sotto tiro tutti e cinque. Ce ne è sempre qualcuno riparato dietro un ostacolo.

			«Quando ero in ospedale, non qui, prima, mi raccontarono di un soldato tedesco che era stato ferito alla testa durante la Grande Guerra. Era diventato chiaroveggente.»

			«Che significa?»

			«Significa che riusciva a vedere il futuro.»

			«Ed era vero?»

			«Non lo so, ma pare che avesse predetto tutto. Il nazismo, la guerra, i morti. I tedeschi lo fecero sparire.»

			Bisogna trovare un punto migliore per tenere sotto tiro i soldati.

			«Dobbiamo spostarci» sussurro a Pocaluce.

			Non mi ha sentito. Continua nel suo discorso.

			«Se mi acchiappano, mi riaprono la testa e si riprendono il loro maledetto congegno. Io rimango senza più i miei pensieri. Non mi ricorderò più di nulla. Di Gabriele, della Colonia, neanche di te mi ricorderò più. E allora come faccio?»

			La voce è un sibilo lamentoso, una specie di piagnisteo da bambino.

			Gabriele è vicino ai soldati. Parlotta con uno che non ha la divisa tedesca, ma una camicia nera e un fazzoletto a coprirgli parte del volto. Gesticola indicando l’Ospedale e se stesso.

			«Pocaluce, non ti distrarre, se vedi uno dei tedeschi puntare l’arma inizia a sparare.»

			Immobile, parla muovendo solo le labbra. Sembra che non respiri neanche. Un grosso ragno avanza lungo il braccio e si infila nella manica della tunica. Non se ne accorge.

			«Nessun problema. Potrei colpirli a occhi chiusi. Sembrano così lontani, ma basta premere il grilletto e la distanza tra il fucile e il bersaglio si annulla. Semplice come allungare la mano. Capisci? Va bene farsi aprire la testa una volta. Va bene anche farsi impiantare il registratore. Sono tedeschi, specialisti nel fare queste cose. Ma poi a rivoltare il mio cervello come un calzino si rischia di combinare qualche danno. Non si scherza con la testa. Non credere a quello che ti dice Gabriele. Quello non è un Ospedale. Lo sai cosa è la Colonia? Un centro di addestramento per creare nuovi super soldati. Si chiedono se la mente umana possa essere manipolata per estirpare la paura. Un soldato senza paura è un super soldato. Invincibile. Aumento dell’efficienza militare nazionale. Facevano esperimenti nelle nostre teste per conto dei nazisti. Tutto il resto era una copertura. Nessuno ha mai provato a curarci. Dovremmo avere una bandiera. Ecco una buona idea. Un vessillo da portare in battaglia. Ne devo parlare con Gabriele.»

			Accade l’imprevedibile.

			La porta del manicomio si apre ed esce il Corvo. Studia intorno ruotando di scatto il collo. I tedeschi e Gabriele si voltano all’unisono a guardarlo. Il Corvo inizia a camminare come una gallina. I pugni sui fianchi, i gomiti in fuori, la testa che si piega in avanti. Il ginocchio in alto con la punta del piede rivolta verso il terreno. Giuro che anche se è lontano lo sento chiocciare. Zigzagando per il prato si avvicina al capannello. I soldati si scrutano nervosi. Gabriele cerca di spiegare qualcosa. Agita le braccia. Mi giro e, investito da un raggio di luce che filtra nella boscaglia, Pocaluce sembra una radice nodosa dell’albero. Il Corvo arriva accanto a uno dei soldati. Si fissano. Il Corvo continua a scattare con il collo. Gabriele chiude gli occhi. Il Corvo si avvicina al militare e gli dà una lunga leccata sulla guancia ispida. Tutti sono immobili, sembra una fotografia. Poi il soldato, gli occhi stupiti, alza la Maschinenpistole sul Corvo.

			Sento lo sparo dietro di me.

			La testa del tedesco salta in aria, gli spruzzi di sangue finiscono sulla faccia del Corvo che rimane con un piede alzato e agita le braccia come volesse spiccare il volo emettendo strani versi con la bocca. Mi volto. Pocaluce è sempre immobile, la testa piegata di lato a traguardare il mirino. Il tempo smette di scorrere in maniera continua. Diventa una successione di attimi sovrapposti scanditi dai suoni. Il rumore dell’otturatore. Il bossolo deve ancora cadere per terra che sento il secondo sparo. Il fischio della pallottola che taglia l’aria. Un tedesco è colpito alla schiena, all’altezza del cuore. Gabriele si getta a terra. Mentre i due corpi si afflosciano un terzo colpo si infila nell’orbita oculare dell’uomo in camicia nera. Le pallottole sfilano tra le foglie del sottobosco, tranciandole senza rumore. Ho l’impressione che curvino per evitare i tronchi. Rumore dell’otturatore che si apre e si chiude. I due superstiti scappano verso la porta dell’ospedale. Il Corvo si agita impazzito correndo da una parte all’altra del prato. Il quarto colpo buca la mimetica all’altezza della spalla con un fiotto di sangue che segna come una medaglia il portone imbiancato. I tedeschi sono appena entrati nell’ospedale che si sente un urlo disumano. Uno dei due soldati, quello che non era stato ferito, esce indietreggiando dall’edificio, le mani alla gola. Cade pancia all’insù e vedo che ha un lungo coltello conficcato sotto il pomo d’Adamo. Il sangue sprizza come da una fontana.

			Pocaluce continua a tenere il portone sotto tiro per un po’. Poi, finalmente ritorna umano, si muove mettendo il fucile sotto il braccio. Ha il disegno della corteccia stampato sul braccio. Sorride come un bambino.

			«Quattro centri in meno di dieci secondi. Senza linea di tiro libera. Imprimitelo bene nella mente, perché quando lo racconterai diranno che non è possibile. Ricordati di Pocaluce. Il super soldato.»

			Strizza l’occhio.

			Arrivando alla radura osservo i corpi senza vita dei soldati. Gli spruzzi di sangue hanno macchiato l’erba. Un sacco di facce stanno curiose dietro i finestroni. Prima di oggi non avevo mai visto un morto. Sì, ero stato a qualche funerale. Avevo pianto seduto sul letto di mia madre, ma era passato così tanto tempo che non lo ricordavo quasi più. Ma quei morti erano diversi. Erano composti, solenni, quasi sereni. Non come questi, le teste fracassate, le divise imbrattate, le smorfie di dolore stampate sul viso, le gambe disunite sul terreno.

			Entro nel corridoio. Il corpo del quinto tedesco è a terra vicino a Primo, il collo piegato in una posizione innaturale, ruotato verso la schiena. La ferita alla spalla ha smesso di sanguinare.

			Gabriele dà delle istruzioni rapide e i cadaveri vengono spogliati, le armi raccolte e i corpi accatastati su una carriola e portati via da due tizi con delle vanghe in spalla. Un tipo con i capelli lunghi e la barba rada cammina al fianco della carriola e benedice i corpi recitando una litania incomprensibile.

			Gabriele si passa una mano tra i capelli. Sembra molto provato.

			Copertone gli passa accanto.

			«L’avevo detto che portava guai» dice, guardandomi storto.

			«Piantala» lo zittisce Gabriele.

			Porta con sé i fucili e le Maschinenpistole. Si volta.

			«Primo, le armi le affido a te. Nascondile. Che nessuno si faccia male. Controlla che tutti ritornino alle loro attività, cerchiamo di non farci prendere dal panico.»

			Primo annuisce e si allontana.

			«Non badare a Copertone.»

			Fuori il prato è tornato immacolato, non fosse per le macchie rosse sull’erba. Insieme a noi escono anche tutti gli altri che si erano rifugiati in casa. Nessuno parla di quello che è successo. Sembrano tutti calmi come se la sparatoria non ci fosse mai stata. Si disperdono in piccoli gruppetti.

			Riesco per la prima volta a farmi un’idea chiara della struttura dell’Ospedale. È un grosso edificio a due piani a forma di U. L’ingresso si trova a metà del corpo centrale. Le due ali laterali sono più brevi e abbracciano un piccolo cortile erboso. Tutto è dominato da una sterminata edera rampicante che copre completamente le pareti e arriva fino sul tetto, interrotta dai grandi finestroni a intervalli regolari. Quasi tutti i vetri sono spaccati e rimpiazzati con lenzuola e coperte. Le aperture sono protette da sbarre di ferro incrociate. Dove mancano sono presenti dei buchi nel muro che incornicia le aperture come se il metallo fosse stato divelto con la forza.

			Gabriele si lascia guidare da me senza dire nulla in questa esplorazione.

			Attraversiamo il prato. La radura è grande. Poco prima di arrivare al limite degli alberi c’è una rete metallica alta poco più di un uomo con del filo spinato attorcigliato in cima. In corrispondenza dell’ingresso dell’edificio c’è un cancello grande da farci passare un camion. Aperto. Noto che la rete è molto malmessa. In parecchi punti i pali che la sorreggevano sono crollati creando ampi varchi. Oltre la rete il bosco fitto e intorno le creste frastagliate e nude dei monti che nascondono l’orizzonte circostante. Adiacente all’ala sinistra c’è un orto. Riconosco piante di pomodori, fagioli, zucchine. Molta lattuga. Un piccolo limone. Tutto molto ordinato. C’è una costruzione in mattoni da cui spunta un comignolo.

			«È il nostro forno» dice Gabriele, interpretando la mia domanda.

			Vicino, una baracca di legno e lamiera attraverso la cui porta aperta intravedo attrezzi di ogni tipo.

			Un vecchietto calvo ma con folte sopracciglia bianche è immobile nell’orto con aria spaesata. Sembra cercare qualcosa per terra. Poi alza la testa e si guarda intorno smarrito. Torna a guardare per terra.

			«Signor Giardiniere.» 

			Gabriele corre verso di lui.

			L’uomo alza gli occhi, sembra riconoscerlo e sorride, allargando le braccia. Mi avvicino.

			«Ecco il signor Giardiniere, ti abbiamo distolto dalle tue occupazioni?»

			Prende un innaffiatoio e glielo porge.

			Il signor Giardiniere appare rinfrancato. Gli tremano leggermente le mani.

			Poi guarda di nuovo per terra. Abbasso anche io lo sguardo e noto che l’orto è solcato da una serie di linee fatte con il gesso. Il signor Giardiniere è fermo su una di queste linee. Un mucchietto di terra ha interrotto la riga bianca. Gabriele si china, raccoglie una manciata di gesso da terra e ricompone la linea.

			Sulla faccia di Giardiniere si apre un sorriso bambino. Ringrazia con un cenno del capo e riprende a camminare lungo la strada bianca segnata. Ogni tanto si ferma ad annaffiare qualche piantina o si china a strappare erbacce con movimenti lenti ma inesauribili.

			Gabriele inarca le sopracciglia.

			«Basta poco per bloccare tutto.»

			Oltrepassiamo una pompa in ghisa col suo lungo manico e un fascio littorio sulla colonnina. Sotto il beccuccio una vasca piena d’acqua e dei secchi arrugginiti. Dei tubi partono dalla vasca e si infilano nel muro dell’Ospedale.

			Un uomo con un occhio solo parla sputazzando saliva. La sua voce sembra una grattugia che gli raschia le corde vocali.

			«Il Re è scappato. Badoglio è scappato. Mussolini è scappato. Puntoni, Acquarone, Carboni, Roatta, Ambrosio. Il principe Umberto. Tutti scappati. Ci hanno lasciati soli. Allo sbando. Qui non è rimasto nessuno. Perché non hanno guardato la luna? Perché? Avevamo l’Impero. Quattro sassi e tanta sabbia. Andate, dicono, andate. Dove? Sono scappati tutti come topi…»

			«Lui è Chiacchiera» dice Gabriele.

			Continua a parlare a se stesso.

			«…Balbo. Balbo era l’unico che valeva qualcosa. Il trasvolatore d’oceani. L’hanno abbattuto perché così ha voluto Mussolini. Gli rubava la scena. Poi Mussolini è scappato. Badoglio è scappato. Il Re è scappato…»

			Dietro l’Ospedale c’è un’ampia spianata.

			«Laggiù in quel campo abbiamo appena terminato di fare il maggese. Con l’aratro a mano. A ottobre semineremo il grano.»

			Gabriele si avvicina a una casupola fatta di assi inchiodate alla meno peggio, costruita direttamente a ridosso del muro dell’Ospedale. Davanti, sul terreno coperto di paglia e pula, c’è una macchina di legno dalla quale sbucano pulegge, cinghie, ruote dentate, reti.

			«Questa l’ha costruita l’Ingegnere mettendo insieme un po’ di pezzi trovati qua e là.

			«Trebbiate a mano?» chiedo stupito. Avevo aiutato nei campi giù a valle e conoscevo bene il rumore del trattore che arrivava portandosi appresso la trebbia, la scala, la scaletta e il carretto dei lubrificanti.

			«Seminiamo, mietiamo, trebbiamo e maciniamo. Tutto rigorosamente con la forza delle nostre braccia. Prima che l’Ingegnere ci mettesse a disposizione la macchina lo battevamo a mano usando i correggiati.»

			Avevo visto fare anche questo. Gli uomini si mettevano in cerchio intorno al mucchio di grano mietuto e cominciavano a colpirlo con questi bastoni attaccati alla cinghia di cuoio fino a che i chicchi non uscivano dalle spighe.

			«Certo, avendo dei motori e della benzina a disposizione sarebbe tutto più facile. La resa non è molta e la farina non è buona. Ma di questi tempi ci sappiamo accontentare.»

			Avanziamo dentro la casupola passando per una porta cigolante.

			«Qui dentro c’è il mulino. Abbiamo trascinato una piccola mola fino a quassù e abbiamo costruito tutto il resto. Maciniamo la farina di granturco, quella di castagne e tutto quello che capita.»

			Penso che in fondo non se la cavano male. La fame la stiamo vivendo tutti, ma qui sono riusciti a organizzarsi meglio.

			Pochi metri più avanti, continuando nel nostro giro, incontriamo un pollaio con cinque galline razzolanti e ridotte molto male. C’è anche un piccolo recinto con una mezza dozzina di conigli.

			«Siamo quasi autosufficienti. Siamo autarchici, come piaceva al Duce. Quello che ci manca lo compriamo giù in paese.»

			«Lo comprate? E con cosa pagate?» chiedo stupito.

			Gabriele ci pensa un po’ su.

			«Ognuno degli ospiti, al momento di entrare nella Colonia, cede tutti i suoi averi, tanti o pochi che siano. Soldi, orologi, anelli. Che vanno ad accumularsi in una specie di fondo comune. Più altre cose che riusciamo a rimediare con un po’ di fo…»

			Una raffica interminabile di mitragliatrice ci azzittisce.

			Dura tantissimo.

			Istintivamente guardo le cime degli alberi per vedere gli uccelli che si alzano in volo. Ma non succede nulla. Gli uccelli se la sono svignata da tempo.

			«Questa è un’emmegì» sussurra Gabriele.

			«Che significa?»

			«Niente di buono.»

			Completiamo il giro correndo. Di fronte alla casa si sono radunati quasi tutti. Riconosco Pocaluce, Primo, Signorsì, Copertone. Con le loro tuniche grigie sembrano monaci di uno strano convento. Sono parecchio agitati.

			«Sentito?» chiede Pocaluce a Gabriele.

			Gabriele annuisce, mi fa cenno di aspettare, poi cinge le spalle di Pocaluce e si allontana parlottando.

			Entrano nell’Ospedale. Tutti attendono immobili sulla spianata. Le orecchie tese a percepire nuovi spari.

			Dopo meno di cinque minuti li vedo uscire con due mimetiche tedesche addosso. Sono ancora sporche di sangue. Gabriele impugna una Maschinenpistole mentre il compagno ha un fucile tedesco.

			«Noi andiamo giù a vedere che succede.»

			Un mormorio si alza dalle tuniche grigie. Teste scosse.

			«La questione non è stata discussa in assemblea, bisogna chiamare il Direttore» tentenna Signorsì, guardandosi la punta dei piedi.

			«Non c’è tempo. Primo, dammi i polsi.»

			Primo si avvicina e porge le grosse braccia in avanti. Gabriele gli lega mollemente una corda intorno ai polsi.

			Tutti, tranne Primo, lo osservano stupiti.

			«Non abbiamo una divisa sufficientemente grande per Primo. Me lo porto appresso come prigioniero.»

			«Vengo anche io!» urlo.

			Gabriele mi risponde secco.

			«Non se ne parla.»

			«Conosco la montagna meglio di voi. Posso farvi arrivare in paese da un sentiero nascosto. Evitando i tedeschi.»

			Gabriele ci pensa. Sono sicuro che mi dirà di no.

			«D’accordo. Ma farai esattamente quello che ti dirò di fare.»

			Scendiamo verso il paese passando dentro il bosco per sentieri invisibili che ho percorso un sacco di volte quando volevo nascondermi e rimanere solo. Procediamo cauti. Ci vuole del tempo. Davanti c’è Gabriele, poi io, Primo e Pocaluce a chiudere la fila. Colonne di fumo nero si alzano da più punti. Il Pero è devastato, le case in fiamme. Non si sente nessun rumore che non sia quello del legno che brucia schioccando. Né urla, né pianti, né uccelli. Non si sente neanche più sparare.

			«Di qua» dico.

			Sulla destra, tra gli alberi, vedo la scuola elementare. Sembra intatta. Sicuramente la gente si sarà rifugiata in chiesa. Avanziamo con cautela, guardandoci attorno per paura di incrociare i tedeschi. Dalla canonica si alza un fumo nero che nasconde il campanile squadrato alla vista. Si sente un odore strano. Di carne bruciata. Gabriele mi precede di qualche metro. Appena voltato l’angolo dell’emporio, che ci impedisce la visuale del piazzale davanti alla chiesa, Gabriele si blocca. La faccia diventa bianca come se tutto il sangue fosse scivolato via. Si appoggia al muro sbrecciato ma la mano manca la presa e rischia di cadere a terra. Ruota la testa verso di noi, prova a dire qualcosa ma non ce la fa. Riprova.

			«Ferma il ragazzo» mormora a Primo con un filo di voce.

			Ma io ho già svoltato l’angolo. Prima non capisco. I miei occhi vedono ma il cervello si rifiuta di realizzare. C’è la chiesa, come la conosco, come l’ho sempre vista. Davanti c’è un mucchio di vestiti che sta bruciando. Un mucchio alto, con sopra le panche e gli arredi della chiesa. Primo è impassibile. Pocaluce si porta una mano alla bocca e cade in ginocchio. La puzza di carne bruciata è insopportabile. Dietro al cumulo che brucia, la stretta facciata della chiesa è crivellata da colpi di mitragliatrice.
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